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CAPITULO PRIMERO 


EN EL QUE SE PRESENTA AL LECTOR A UN HOMBRE 

HUMANITARIO 


A mediados de una fna tarde de febrero, dos hombres estaban 
sentados solos con una copa de vino delante en un comedor bien 
amueblado de la ciudad de P. de Kentucky. No habfa criados, y los 
caballeros estaban muy juntos y parecfan estar hablando muy se- 
rios de algun tema. Por comodidad, los hemos llamado hasta ahora 
dos caballeros. Sin embargo, al observar de forma crftica a uno de 
ellos, no parecfa cenirse muy bien a esa categorfa. Era bajo y for- 
nido, con facciones bastas y vulgares, y el aspecto fanfarron de un 
hombre de baja calana que quiere trepar la escala social. Vestfa 
llamativamente un chaleco multicolor, un panuelo azul con lunares 
amarillos anudado alegremente al cuello con un gran lazo, muy 
acorde con su aspecto general. Las manos eran grandes y rudas y 
cubiertas de anillos; llevaba una gruesa cadena de reloj repleta de 

enormes sellos de gran variedad de colores, que solfa hacer tinti- 

/ 

near con patente satisfaccion en el calor de la conversation. Esta 
estaba totalmente exenta de las limitaciones de la Gramatica de 
Murray, y salpicada regularmente con diversas expresiones pro- 



fanas, que ni siquiera el deseo de dar una version grafica de la con- 
versacion nos hara transcribir. 

Su companero, el senor Shelby, si parecfa un caballero; y la orga- 
nizacion y el aparente gobierno de la casa indicaban una posicion 
comoda si no opulenta. Como hemos apuntado, estaban los dos 
inmersos en una seria conversacion. 

—Asf dispondrfa yo el asunto —dijo el senor Shelby. 

—No puedo hacer negocios de esa forma, de verdad que no, se¬ 
nor Shelby —dijo el otro, alzando su copa entre el y la luz. 

—Pues el caso es, Haley, que Tom es un muchacho poco comun; 
desde luego que vale ese precio en cualquier parte, pues es formal, 
honrado, eficiente y me lleva la granja como la seda. 

—Quiere usted decir honrado para ser negro —dijo Haley, sir- 
viendose una copa de conac. 

—No, quiero decir que Tom es un hombre bueno, formal, sensato 
y piadoso. Se convirtio a la religion hace cuatro anos en una reu¬ 
nion, y creo que se convirtio de verdad. Desde entonces, le conffo 
todo lo que tengo: dinero, casa, caballos, y lo dejo ir y venir por los 
alrededores; y siempre lo he encontrado honrado y cabal en todas 
las cosas. 

Algunas personas no creen que haya negros piadosos, Shelby — 
dijo Haley, con un movimiento candoroso de la mano—, pero yo 
si. Habfa un tipo en este ultimo lote que lleve a Orleans: era como 
un mitin religioso ofr rezar a ese individuo; y era bastante tranquilo 
y callado. Me dieron un buen precio por el tambien, pues lo com- 
pre barato a un hombre que tuvo que venderlo todo; asf pues gane 
seiscientos con el. Sf, creo que la religion es una cosa valiosa en un 
negro, cuando es de verdad, he de decirlo. 

—Bien, Tom tiene religion de verdad, sin duda —respondio el 
otro—. El otono pasado, le deje ir solo a Cincinnati a hacer nego¬ 
cios en mi lugar y me trajo a casa quinientos dolares. «Tom», le 
dije, «me fio de ti porque creo que eres buen cristiano y se que no 
me enganarfas». Tom volvio, desde luego, como ya lo sabfa yo. 
Cuentan que algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom, ( ',por que no 
te largas al Canada?» y el respondio: «E1 amo conga en mf y no 



podrfa hacerlo», eso me contaron. Me da pena desprenderme de 
Tom, he de confesarlo. Debena usted cogerle por toda la deuda, 
Haley; y si tuviera usted conciencia, lo harfa. 

—Pues tengo tanta conciencia como se puede permitir cualquier 
hombre de negocios, solo un poco para ir tirando, como si dijera- 
mos —dijo chistoso el comerciante—; y estoy dispuesto a hacer 
cualquier cosa razonable para contentar a mis amigos, pero lo que 
pide usted es un poco excesivo —el comerciante suspiro pensativo 
y se sirvio mas conac. 

—^Como quedamos, entonces, Haley? —pregunto el senor Shel¬ 
by, despues de una pausa incomoda. 

— ( ',No tiene usted un nino o una nina que pueda meter en el lote 
con Tom? 

—Bien, ninguno que me sobre; a decir verdad, si no fuera absolu- 
tamente necesario, no venderfa a ninguno. La verdad es que no me 
hace gracia desprenderme de ninguno de mis muchachos. 

En este momento, se abrio la puerta y entro en la habitacion un 
pequeno cuarteron de entre cuatro y cinco anos. Habfa algo hermo- 
so y atractivo en su aspecto. El cabello negro, suave como la seda 
y de color azabache, cafa en rizos brillantes alrededor de su rostro 
redondo con hoyuelos en las mejillas, mientras que unos grandes 
ojos negros, llenos de fuego y dulzura, se asomaban bajo unas pes- 
tanas largas y pobladas y miraban con curiosidad por el aposento. 
Un alegre traje de cuadros rojos y amarillos, cuidadosamente cor- 
tado y entallado, resaltaba su belleza exotica; y un curioso aire de 
seguridad mezclado con timidez demostraba que estaba acostum- 
brado a que su amo se fijara en el y le hiciera mimos. 

—Hola, Jim Crow —dijo el senor Shelby, silbando y lanzando un 
racimo de pasas en direccion al nino—, recoge esto, vamos. 

El muchacho salio corriendo en pos de su premio mientras se refa 
su amo. 

—Ven aquf, Jim Crow —dijo. Se acerco el muchacho y el amo le 
dio golpecitos en la cabeza y le acaricio la barbilla. 

—Vamos, Jim, demuestra a este caballero lo bien que sabes bailar 
y cantar. 



El muchacho comenzo a cantar con voz clara y rica una de esas 
canciones salvajes y grotescas de los negros, acompanando su can- 
cion con muchos movimientos comicos de las manos, los pies y el 
cueipo entero, todo al compas de la musica. 

—[Bravo! —grito Haley, echandole un cuarto de naranja. Vamos, 
Jim, anda como el viejo tfo Cudjoe cuando le da el reuma —dijo su 
amo. 

En el acto las flexibles extremidades del muchacho adoptaron la 
apariencia de la deformidad y la distorsion mientras, con la espalda 
encorvada y el baston de su amo en la mano, andaba a trompicones 
por la habitacion con su rostro de nino dibujando una mueca de do¬ 
lor, escupiendo a diestro y siniestro como un viejo. 

Los dos caballeros se rieron estrepitosamente. 

—Ahora, Jim, muestranos como el viejo Robbins canta el salmo 
—el muchacho rechoncho alargo la cara de manera sorprendente, 
con gravedad imperturbable, y comenzo a entonar nasalmente un 
salmo 

—[Hurra, bravo! [Que chico! —dijo Haley—; que me aspen si 
ese muchacho no es todo un caso. ^Sabe lo que le digo? —dijo de 
repente, golpeando al senor Shelby en el hombro—, incluya usted 
a este muchacho y cerraremos el trato, se lo prometo. Venga ya, no 
diga usted que no es un buen trato. 

En ese momento se abrio suavemente la puerta y entro en la habi¬ 
tacion una joven cuarterona de unos veinticinco anos. Solo hacfa 
falta una mirada al muchacho para identificarla como su madre. 
Tenfan los mismos ojos oscuros y expresivos con largas pestanas, 
los mismos rizos de cabello sedoso y negro. Su cutis moreno mos- 
traba un rubor perceptible en las mejillas que se oscurecio cuando 
se percato de la mirada osada de franca admiration del desconoci- 
do fija en ella. Su vestido se cenfa perfectamente a su cueipo resal- 
tando sus formas armoniosas; la mano de delicada factura y el pie 
y el tobillo pequenos no escapaban a la mirada perspicaz del co- 
merciante, acostumbrado a evaluar con una mirada las ventajas de 
un buen ejemplar femenino. 



—lY bien, Eliza? —pregunto su amo cuando ella se detuvo para 
mirarlo vacilante. 

—Buscaba a Harry, senor, si no le importa y el muchacho se le 
acerco de un salto mostrandole su botrn, que habfa recogido en la 
falda de su vestido. 

—Pues llevatelo, entonces —dijo el senor Shelby; y ella se retiro 
deprisa con su hijo en brazos. 

—Por Jupiter —dijo el comerciante, mirandolo con admiracion— 
jese si que es un buen artfculo! Podrfa usted hacerse rico cuando 
quisiera con esa muchacha en Nueva Orleans. He visto a mas de 
cien hombres pagar al contado por muchachas menos guapas. 

—No quiero hacerme rico con ella —dijo secamente el senor 
Shelby; y, para cambiar de tema, descorcho otra botella de vino y 
pidio la opinion de su companero al respecto. 

—jExcelente, senor, de primera! —dijo el tratante; y volviendose 
y dando palmaditas en el hombro de Shelby, anadio—: Vamos, 
( ',que me dice de la muchacha? ( ',Que le doy? ^Cuanto quiere? 

—Senor Haley, ella no esta en venta —dijo Shelby—. Mi esposa 
no se desprenderfa de ella ni por su peso en oro. 

—[Bah! Las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no entien- 
den de numeros. Usted demuestrele cuantos relojes, plumas y chu- 
cherias pueden comprar con su peso en oro, y cambiara de idea, me 
figuro. 

—Ya le digo, Haley, que no se hable mas del asunto; he dicho 
que no, y es que no —dijo Shelby con decision. 

—Bueno, pero me dara al muchacho, ^verdad? —dijo el comer¬ 
ciante—. Tiene que reconocer que me porto bien al conformarme 
con el. 

—^Para que demonios quiere usted al nino? elijo Shelby. 

—Bueno, pues, un amigo mfo se va a dedicar a este negocio y 
quiere comprar muchachos guapos y criarlos para el mercado. Solo 
de primera calidad, para venderlos como camareros y cosas asf a 
los ricos, a los que pueden pagar por los guapos. Realza la calidad 
de una de estas casas solariegas tener a un muchacho realmente 



guapo para abrir la puerta y servir. Se pagan bien; y este diablillo 
es un nino tan gracioso y dotado para la musica, que seria perfecto. 

—Prefiero no venderlo —dijo el senor Shelby pensativo—. El 
caso es que soy un hombre humanitario y no me gustarfa quitarle el 
hijo a su madre, senor. 

—No me diga; vaya, algo parecido, ya, lo comprendo per- 
fectamente. Es muy desagradable tener tratos con las mujeres a ve- 
ces, a mi no me gusta nada que se pongan a gritar y a chillar. Son 
muy desagradables; pero yo, como soy hombre de negocios, evito 
tales escenas. Bien, aleje usted a la muchacha un dfa, o una semana 
o asf; se hace la operacion discretamente y todo habra acabado an¬ 
tes de que vuelva. Su esposa podrfa comprarle pendientes, o un 
vestido nuevo, o algo asf, para compensarle. 

—Me temo que no. 

—jDios me ampare, le digo que sf! Estas criaturas no son como 
la gente blanca, desde luego; superan las cosas, solo hay que saber- 
los llevar. Pues dicen —dijo Haley con un aire franco y confiden- 
cial— que este tipo de negocios endurece los sentimientos; pero a 
mf no me lo parece. A decir verdad, nunca he podido hacer las co¬ 
sas como algunos tipos las hacen en este negocio. He visto a quien 
arrancaba al hijo de brazos de su madre para ponerlo a la venta, 
con ella chillando como loca todo el rato; es muy mala polftica, 
pues dana el genero y a veces los estropea para el servicio. Conocf 
a una muchacha muy guapa una vez en Nueva Orleans que se echo 
a perder del todo por un trato asf. El tipo que la vendfa no querfa a 
su hijo, y ella era altiva cuando se enfadaba. Le digo que estrangu- 
16 a su hijo con sus manos y siguio hablando de manera terrible. 
Me hiela la sangre recordarlo; y cuando se llevaron al hijo y a ella 
la encerraron, se volvio loca de atar y al cabo de una semana estaba 
muerta. Un desperdicio, senor, de mil dolares, solo por no saber 
hacer negocios, esa es la verdad. Siempre es mejor hacer lo huma¬ 
nitario, senor, en mi experiencia y el comerciante se repantigo en 
la silla y cruzo los brazos, con un aire decidido y virtuoso, conside- 
randose como un segundo Wilberforce. 

El tema parecfa interesar mucho al caballero; mientras que el se¬ 
nor Shelby pelaba pensativo una naranja, empezo a hablar de nue- 



vo, con decoroso apocamiento, como si la fuerza de la verdad le 
empujara a decir unas palabras mas. 

—No esta bien visto que uno se elogie a si mismo, pero lo digo 
porque es la verdad. Se dice que importo los mejores rebanos de 
negros de todos, por lo menos eso se dice; me lo han dicho mas de 
cien veces, en cualquier caso, gordos y prometedores, y pierdo 
menos que cualquier otro comerciante. Y yo lo achaco todo a la 
organizacion, senor; y la humanidad, senor, si me permite, es el 
pilar de la organizacion. 

El senor Shelby, al no saber que decir, dijo simplemente: — 
jVaya! 

—Mis ideas han sido motivo de escamio, senor, y de crfticas. No 
son bien vistas, ni son corrientes; pero yo sigo en mis trece; yo sigo 
en mis trece y asf me va; si, puedo decir que he amortizado su pa- 
saje —y el comerciante se rio de su broma. 

Habfa algo tan provocativo y original en estas dilucidaciones de 
humanidad, que el senor Shelby no pudo menos que refr tambien. 
Quizas te rias tu, tambien, querido lector; pero sabes que la huma¬ 
nidad se presenta hoy dfa de muchas maneras peculiares, y no hay 
lfmite a las cosas extranas que dice y hace la gente humanitaria. 

La carcajada del senor Shelby animo al comerciante a seguir. 

—Es raro pero nunca he podido meterlo en la cabeza de la gente. 
Veamos el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de Natchez; era un 
tipo muy listo, aunque era el mismfsimo diablo con los negros, pe¬ 
ro solo por principio, porque jamas ha existido hombre con mejor 
corazon; era su sistema, senor. Yo lo comentaba con Tom. «Bueno, 
Tom», le decfa, «cuando se ponen a llorar tus muchachas, ( : ,de que 
sirve darles en la cabeza o pegarles una paliza? Es ridfculo», decfa 
yo, «y no sirve para nada. A mf no me parece mal que lloren», de¬ 
cfa yo, «es la naturaleza», decfa, «y si la naturaleza no se desahoga 
de una forma, lo hara de otra. Ademas, Tom», decfa yo, «estropea 
a tus muchachas; enferman y se ponen tristes; y a veces se ponen 
feas, sobre todo las amarillas se ponen feas, y cuesta mucho trabajo 
que se domestiquen. Ahora bien», decfa yo, «£por que no las enga- 
tusas y les hablas con amabilidad? Puedes creerme, Tom, una pe- 
quena dosis de humanidad remedia mas que tus reganos y golpes; 



y es mas rentable, puedes creerme». Pero Tom no alcanzaba a 
comprenderlo; y me echo a perder a tantas que tuve que romper 
con el, aunque tenia buen corazon y era un hombre de negocios 
honrado. 

—cree usted que su manera de hacer negocios es mejor que la 
de Tom? —pregunto el senor Shelby. 

—Ya lo creo. Vera usted, cuando puedo, cuido de la parte des- 
agradable, como la venta de los ninos; alejo a las madres, pues ojos 
que no ven, corazon que no siente, ya sabe, y cuando la cosa esta 
hecha y no tiene remedio, se resignan. No es como si fuera gente 
blanca, educada para quedarse con sus hijos y sus esposas y todo 
eso. Los negros bien criados no tienen expectativas de ninguna cla- 
se, asi que aceptan mas facilmente todas estas cosas. 

—Me temo que los mfos no estan bien criados entonces —dijo el 
senor Shelby. 

—Supongo que no; ustedes los de Kentucky miman mucho a sus 
negros. Tienen ustedes buena intencion, pero no es bueno para 
ellos. Vera, a un negro que tiene que ir de aqui para alia en el 
mundo y soportar que lo vendan a Mengano y a Zutano y a Dios 
sabe quien mas, no es bueno llenarle la cabeza de ideas y expecta¬ 
tivas y educarle demasiado, porque la dureza de la vida es mucho 
mas dificil de soportar despues. Estoy seguro de que los negros de 
usted estarfan muy tristes en un lugar donde algunos negros de 
plantacion cantarfan y vitorearfan como posesos. Es natural, senor 
Shelby, que cada hombre crea que sus propias maneras de hacer las 
cosas son las mejores; y yo creo que trato a los negros tan bien 
como merecen. 

—Es una felicidad estar satisfecho —dijo el senor Shelby, enco- 
giendose ligeramente de hombros y dando muestras de incomodi- 
dad. 

—Entonces —dijo Haley, despues de que ambos hombres pasa- 
ran un rato comiendo frutos secos en silencio—, ( ',que me dice? 

—Me lo pensare y lo hablare con mi esposa —dijo el senor Shel¬ 
by—. Mientras tanto, Haley, si usted quiere que se maneje el asun- 
to con la discrecion que ha mencionado, mas vale que lo mantenga 



en secreto en este vecindario. Correra la voz entre mis muchachos, 
y no sera un asunto nada discreto llevarse a alguno de mis mucha¬ 
chos si se enteran, se lo aseguro. 

—jDesde luego, naturalmente, ni una palabra! Pero mire usted, 
tengo muchisima prisa y quiero saber cuanto antes que decide us¬ 
ted —dijo el, levantandose y poniendose el abrigo. 

—Pues venga esta tarde entre las seis y las siete y le contestare — 
dijo el senor Shelby, mientras el tratante salfa de la habitacion con 
una reverencia. 

«Me hubiera gustado echarlo de una patada», se dijo cuando vio 
que se habfa cerrado la puerta, «con ese aplomo descarado; pero 
sabe que me tiene a su merced. Si alguien me hubiera dicho que 
iba a vender a Tom a uno de estos bribones tratantes del sur, yo 
habrfa dicho: “^Es un perro tu sirviente para que hagas eso?” Y 
ahora parece ser que tendra que ser asi. ; Y el hijo de Eliza, tam- 
bien! Se que tendre un problema con mi esposa por eso, y, de 
hecho, por el asunto de Tom tambien. Mala cosa tener deudas, jva- 
ya! El tipo ve la ocasion y se aprovecha». 

Quizas la forma mas suave del sistema de la esclavitud es la del 
estado de Kentucky. El predominio general de los quehaceres agri- 
colas tranquilos y paulatinos, que no necesitan de esas prisas y pre- 
siones periodicas que tienen lugar en los asuntos de los estados de 
mas al sur, hace que la tarea del negro sea mas sana y razonable; 
mientras que el amo, satisfecho de seguir un estilo mas gradual de 
adquisicion, no siente la tentacion de la crueldad que siempre ven- 
ce a las naturalezas debiles cuando lo que esta en la balanza es la 
posibilidad de una ganancia repentina y rapida, sin mas contrapeso 
que los intereses de los indefensos y desvalidos. 

Quien visita alguna finca de alii y observa la complacencia de al- 
gunos amos y amas y la lealtad carinosa de algunos esclavos, po- 
dria caer en la tentacion de pensar en la popular leyenda poetica de 
la institucion patriarcal; pero por encima de esta escena pende una 
sombra ominosa —la sombra de la ley—. Mientras que la ley con¬ 
sider a todos estos seres humanos, con sus corazones que laten y 
sus sentimientos vivos, como una serie de objetos que pertenecen a 
un amo, mientras que el fracaso, la desgracia, la imprudencia o la 



muerte del amo mas amable pueda hacer que cambien una vida 
protegida e indulgente por otra desesperada de miseria y trabajos, 
es imposible hacer nada bello ni deseable dentro de la adminis- 
tracion mejor regida de la esclavitud. 

El senor Shelby era un hombre bastante comun, amable y de buen 
corazon y bien dispuesto hacia los que lo rodeaban, y nunca habfa 
faltado nada que pudiera contribuir al bienestar fisico de los negros 
de su finca. Sin embargo, se habfa dedicado a la especulacion, se 
habfa endeudado mucho y sus pagares por una gran suma habfan 
cafdo en manos de Haley; esta pequena informacion es la clave de 
la conversacion precedente. 

Bien, dio la casualidad de que, al acercarse a la puerta, Eliza 
habfa escuchado bastante de la conversacion para saber que el co- 
merciante querfa que su amo le vendiera a alguien. 

De buena gana se habrfa quedado escuchando detras de la puerta 
al salir, pero tuvo que marcharse deprisa porque la llamo su ama en 
ese momento. 

Sin embargo, le parecfa haber ofdo al comerciante hacer una puja 
por su hijo; ^podfa equivocarse? Se le encogio el corazon y co- 
menzo a latir de prisa, y sin querer apretaba tanto al nino que este 
le miro atonito a la cara. 

—Eliza, muchacha, ( ',que te pasa hoy? —pregunto su ama, des¬ 
pues de que esta le volcara la jarra del lavabo, derribara el bastidor 
y le ofreciera distrafda un camison largo en lugar del vestido de 
seda que le habfa pedido que le trajera del armario. 

Eliza dio un respingo. 

—jOh, senora! —dijo, alzando los ojos y, rompiendo a llorar, se 
sento en una silla y se puso a sollozar. 

—Eliza, hija, ( ',que te ocurre? —pregunto su ama. 

—jOh, senora, senora! —dijo Eliza—. jHabfa un tratante hablan- 
do con el amo en el salon! Lo he ofdo. 

—Bueno, tonta, <;,y que? 



—Oh, senora, justed cree que el amo venderia a mi Harry? y la 
pobre criatura se lanzo a una silla y se puso a sollozar convulsiva- 
mente. 

—^Venderlo? ;Que va, tontita! Sabes que el amo no hace nego- 
cios con esos tratantes surenos y que nunca querra vender a ningu- 
no de sus criados, siempre que se porten bien. Vamos, tonta, 
( ',quien crees que querra comprar a tu Harry? ^Crees que todo el 
mundo lo quiere como tu, gansita? Venga, animate y abrochame el 
vestido. Vamos, arreglame el pelo con esa trenza bonita que apren- 
diste el otro dia, y deja de escuchar detras de las puertas. 

—Senora, usted nunca permitiria... 

—jTonterfas, nina! Por supuesto que no. ^Como puedes hablar 
asi? Antes dejaria vender a uno de mis propios hijos. Pero, Eliza, te 
estas enorgulleciendo demasiado de ese nino. No puede asomar la 
nariz un hombre por la puerta sin que creas que ha venido a com- 
prarlo. 

Reconfortada por el tono seguro de su ama, Eliza siguio agil y 
manosa con el tocado, riendose de sus propios temores. 

La senora Shelby era una dama de clase alta, hablando tanto inte- 
lectual como moralmente. Ademas de la magnanimidad y genero- 
sidad mentales que a menudo tipifican el caracter de las mujeres de 
Kentucky, tenia grandes sensibilidades y principios morales y reli- 
giosos, que se plasmaban en resultados practicos realizados con 
gran energia y habilidad. Su marido, que no profesaba ninguna re¬ 
ligion en particular, reverenciaba y veneraba la consistencia de la 
religiosidad de su esposa y su opinion le imponia respeto. Era ver- 
dad que le daba carta blanca en todos sus esfuerzos benevolos para 
el confort, instruccion y mejora de sus criados, aunque el personal- 
mente no intervenia en ello. De hecho, si no creia exactamente en 
la doctrina de la eficiencia del excedente de las buenas obras reali- 
zadas por los santos, si parecia pensar que su esposa tenia suficien- 
te piedad y benevolencia para los dos y albergaba una vaga espe- 
ranza de entrar en el cielo gracias a la sobreabundancia de cualida- 
des de ella que el mismo no pretendia poseer. 

Lo que mas le pesaba a el, despues de su conversacion con el tra- 
tante, era tener que informal' a su esposa del negocio propuesto, y 



enfrentarse a las objeciones y oposicion que sabfa que le espera- 
ban. 

La senora Shelby, totalmente ignorante de las deudas de su mari- 
do y conociendo solo la bondad habitual de su temperamento, era 
sincera al reaccionar ante las sospechas de Eliza con absoluta in- 
credulidad. De hecho, habfa descartado la idea sin pensarlo dos ve- 
ces; y, ocupada como estaba con los preparativos de una visita por 
la tarde, se le fue totalmente de la mente. 

CAPITULO II 

LA MADRE 


Eliza habfa sido criada desde pequena como favorita de su ama. 

El viajero del sur debio de notar ese peculiar aire de refinamiento, 
la dulzura de voz y de modales, que parecen ser un don especial de 
las cuarteronas y mulatas. Estas gracias naturales de la cuarterona a 
menudo van parejas con la belleza mas deslumbrante y casi siem- 
pre con un aspecto atractivo y agradable. Eliza, como la hemos 
descrito, no es un bosquejo imaginario sino el dibujo de memoria 
de una mujer que vimos hace anos en Kentucky. Segura bajo los 
cuidados protectores de su ama, Eliza habfa llegado a la madurez 
sin las tentaciones que convierten la belleza en una herencia fatal 
para una esclava. La habfan casado con un inteligente mulato de 
talento que era esclavo en una finca colindante y se llamaba Geor¬ 
ge Harris. 

El amo habfa alquilado a este joven para que trabajara en una fa- 
brica de bolsas, donde era considerado el mejor trabajador por su 
destreza e ingenuidad. Habfa inventado una maquina para limpiar 
el canamo que, teniendo en cuenta la educacion y las circunstan- 
cias del inventor, mostraba un genio mecanico parecido al de la 
despepitadora de algodon de Whitney. 

Era guapo y tenfa modales agradables, y era muy querido en la 
fabrica. Sin embargo, como a los ojos de la ley este joven no era un 
hombre sino una cosa, todas sus cualidades superiores estaban su- 
jetas al control de un amo tiranico, intolerante y vulgar. Al ofr 



hablar de la fama del invento de George, este caballero se acerco a 
la fabrica para ver la obra de este esclavo inteligente. Lo recibio 
con gran entusiasmo el empresario, que lo felicito por poseer un 
esclavo tan valioso. 

Le acompano a ver la fabrica, donde, al mostrarle la maquina, 
George, animado, hablaba tan fluidamente y tenia un aspecto tan 
bello y viril, alii erguido, que su amo comenzo a tener una des- 
agradable sensacion de inferioridad. ^Como se atrevia su esclavo a 
andar por el pais inventando maquinas e irguiendo la cabeza entre 
caballeros? No pensaba tolerarlo. Lo llevaria de vuelta, lo pondrfa 
a trabajar con la azada y la pala y «a ver si se iba a pavonear tanto 
entonces». En consecuencia, el patron y los trabajadores se queda- 
ron de piedra cuando reclamo de repente el salario de George y 
anuncio su intencion de llevarselo a casa. 

—Pero, senor Harris —objeto el patron—, «mo es un poco repen- 
tino? 

—que, si es asi? <^No es mio el hombre? 

—Estariamos dispuestos a aumentar el pago de compensacion. 

—No sirve de nada, senor. No tengo necesidad de alquilar a mis 
trabajadores si no quiero. 

—Pero, senor, parece estar muy bien adaptado a este negocio. 

—Puede que si; no se adaptaba muy bien nunca a nada de lo que 
yo le mandaba, sin embargo. 

—Pero dese cuenta de que ha inventado esta maquina — 
interrumpio uno de los obreros, algo inoportuno. 

—jOh, si! Una maquina para ahorrar trabado, ^verdad? No me 
extrana que inventara eso; un negro es especialista en eso. Todos 
ellos son maquinas para el ahorro del trabajo. No, jse marchara! 

George se quedo como paralizado al oir a una potencia que sabia 
iiTesistible pronunciar su condena. Se cruzo de brazos, comprimio 
los labios, pero un volcan de sentimientos amargos ardio en su pe- 
cho, enviando rios de fuego por sus venas. Jadeaba y sus grandes 
ojos negros llameaban como brasas ardientes, y hubiera podido es- 



tallar en algun tipo de ebullicion peligrosa si el bondadoso patron 
no le hubiera tocado el brazo, diciendo en voz queda: 

—Dejate llevar, George; ve con el de momento. Intentaremos 
ayudarte mas adelante. 

El tirano vio este susurro y adivino su significado aunque no oyo 
lo que se dijo; y le fortalecio aun mas en su empeno intemo de 
mantener el poder que ejercia sobre su victima. 

George fue llevado a casa y puesto a trabajar en las tareas mas 
humildes y fatigosas de la granja. Habia conseguido reprimir cada 
palabra iiTespetuosa; pero los ojos llameantes y la frente triste y 
preocupada formaban parte de un lenguaje natural que no podia 
reprimir: senales inequivocas de que un hombre no se podia con- 
vertir en una cosa. 

Fue durante la epoca feliz de su trabajo en la fabrica cuando 
George conocio y se caso con su esposa. En ese periodo, como su 
patron confiaba en el y lo trataba bien, tenia libertad para ir y venir 
a su antojo. La senora Shelby aprobo totalmente la boda y, con al¬ 
go de la satisfaccion de casamentera tipica de una mujer, se alegro 
de unir a su guapa favorita con uno de su misma clase que parecia 
digno de ella; de modo que se casaron en el salon del ama, que 
adomo personalmente con azahar el hermoso cabello de la novia y 
le echo por encima el velo nupcial, que no hubiera podido posarse 
en una cabeza mas bella; y no faltaban guantes blancos, ni tarta, ni 
vino, ni invitados que admiraron la belleza de la novia y la indul¬ 
gence y generosidad de su ama. Durante un ano o dos, Eliza vio a 
menudo a su marido y nada interrumpio su felicidad salvo la per- 
dida de dos ninos, que ella amaba apasionadamente y que lloro con 
una pena tan intensa que su ama le lino dulcemente, procurando, 
con solicitud maternal, mantener sus sentimientos, tan apasionados 
por naturaleza, dentro de los limites de la razon y la religion. 

Despues del nacimiento del pequeno Harry, sin embargo, se tran- 
quilizo y sosego; y cada lazo sangrante y cada nervio palpitante, 
entretejidos de nuevo con la nueva vida, parecieron restablecerse y 
sanar, y hasta el momento en que su marido fue alejado tan brus- 
camente de su bondadoso patron y puesto bajo el dominio de hie- 
rro de su propietario legal, Eliza era una mujer feliz. 



El fabricante cumplio su palabra y fue a visitar al senor Hanis 
una semana o dos despues de la partida de George con la esperanza 
de que se le hubiera pasado el enfado a aquel, y probo todos los 
argumentos para persuadirle de que volviera a colocar a este en su 
puesto anterior. 

—No se moleste en hablar mas —dijo tercamente—, conozco 
bien mis propios asuntos, senor. 

—No pretendfa inmiscuirme en sus asuntos, senor. Solo pensaba 
que podia considerar de su interes alquilarnos a su hombre bajo las 
condiciones propuestas. 

—Entiendo perfectamente lo que ocurre. Ya le vi guinar el ojo y 
susurrarle al oido el dia en que lo saque de la fabrica, asi que no 
me engana en absolute. Es un pais libre, senor; el hombre es mi'o, y 
hare con el lo que me plazca, eso es todo. 

Asi se esfumaron las ultimas esperanzas de George; ya no le que- 
daba nada mas que una vida de trabajo y monotonia, amargamente 
intensificada por cada gesto vejatorio y humillante que era capaz 
de ideal- el ingenio tiranico de su amo. 

Una vez dijo un jurista muy humanitario: «Lo peor que se puede 
hacer con un hombre es ahorcarlo.» Pues, no; [hay otro destino que 
es aun peor! 


CAPITULO III 

MARIDO Y PADRE 


La senora Shelby se habia marchado de visita y Eliza se hallaba 
en el porche mirando acongojada el carruaje que se alejaba, cuando 
sintio una mano en el hombro. Se giro y una alegre sonrisa ilumino 
sus bellos ojos. 

—George, <;eres tu? jQue susto me has dado! Pero me alegro de 
que hayas venido. La senora se ha ido a pasar la tarde fuera, asi 
que ven a mi cuarto y podemos pasar un rato a solas. 



A1 decir esto, tiro de el hacia la puerta de un pequeno cuarto que 
daba al porche, donde solia dedicarse a la costura al alcance de la 
voz de su ama. 

—jQue contenta estoy! ^Por que no sonrfcs? Mira a Harry, que 
grande se esta haciendo —el nino miro vergonzoso a su padre a 
traves de los rizos, cogido de la falda de su madre. 

— ( ',No es hermoso? —pregunto Eliza, levantando sus largos rizos 
para besarlo. 

—j Ojala no hubiera nacido el! —dijo George con amargura—. 
j Ojala no hubiera nacido yo! 

Sorprendida y asustada, Eliza se sento, apoyo la cabeza en el 
hombro de su marido y rompio a llorar. 

—Anda, anda, Eliza, no tenia derecho a hacerte sentir asi, pobre- 
cita—dijo carinosamente el—; no tenia derecho. j Ojala no me 
hubieras echado la vista encima nunca! Asi hubieras podido ser 
feliz. 

—George, George, ^como puedes hablar asi? ( ',Que cosa terrible 
ha ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que hemos sido muy felices, 
hasta hace poco. 

—Asi es, carino —dijo George. Luego sento a su hijo en su rega- 
zo, miro fijamente sus hermosos ojos negros y paso la mano por 
sus largos rizos. 

—Es igual que tu, Eliza, y tu eres la mujer mas guapa que he vis- 
to jamas y la mas buena que espero ver nunca; pero jojala no te 
hubiera visto nunca, ni tu a mi! 

—jOh, George! ^Como puedes decir eso? 

—Si, Eliza, todo es miseria, miseria y mas miseria. Mi vida es tan 
amarga como el ajenjo; se me esta consumiendo la vida. Soy un 
esclavo pobre, miserable y desesperado; solo puedo arrastrarte 
conmigo y nada mas. ^Para que sirve que intentemos hacer algo, 
saber algo o ser algo en la vida? ^Para que sirve vivir? j Ojala estu- 
viera muerto! 



Vamos, George, eso es malo de verdad. Se como te sientes por 
haber perdido tu puesto en la fabrica y es verdad que tienes un amo 
duro; pero ten paciencia, por favor, y quizas algo... 

—iPaciencia! —dijo el, interrumpiendola—. ^Acaso no he tenido 
paciencia? <^Dije algo cuando fue a arrancarme del lugar donde to- 
dos me trataban con amabilidad? Le habfa dado cada centavo de 
mis ganancias, y todos decfan que trabajaba bien. 

—jEs terrible, lo reconozco! —dijo Eliza—; pero despues de to- 
do, es tu amo, lo sabes. 

—jMi amo! quien lo convirtio en mi amo? Eso es lo que me 
atormenta: ^que derecho tiene a poseerme? Yo soy tan hombre 
como el. Se mas de los negocios que el; soy mejor administrador 
que el; leo mejor que el; mi caligraffa es mejor que la suya, y todo 
esto lo he aprendido por mi mismo y no gracias a el; he aprendido 
a pesar de el, asf que <^con que derecho me convierte en caballo de 
tiro? ^Para apartarme de las cosas que se hacer y hago mejor que el 
y ponerme a hacer lo que puede hacer cualquier caballo? Lo hace 
adrede; dice que me abatira y humillara y jme pone a hacer las ta- 
reas mas duras, desagradecidas y sucias adrede! 

—j Oh, George, George, me asustas! Nunca te he ofdo hablar asf; 
tengo miedo de que hagas algo terrible. No me extrana que te sien- 
tas como te sientes, pero, por favor, ten cuidado, por mf y por 
Harry. 

—He tenido cuidado y he sido paciente, pero las cosas se estan 
poniendo peor; ya no lo aguanta mi cueipo; el aprovecha cada 
oportunidad para insultarme y atormentarme. Crefa que podria 
hacer bien mi trabajo y seguir tranquilamente y tener algun tiempo 
libre para leer y aprender fuera de las horas de trabajo; pero cuanto 
mas ve que puedo hacer, mas me carga de trabajo. Dice que aun- 
que no digo nada, ve que tengo el diablo dentro y que el va a sa- 
carmelo; pues un dfa de estos saldra de una forma que no le va a 
gustar nada, te lo aseguro. 

—jVaya por Dios! ( ',Que vamos a hacer? —dijo Eliza con triste- 
za. 



—Ayer mismo —dijo George—, cuando estaba ocupado cargan- 
do piedras en un caiTO, el joven senorito Tom estaba allf, chas- 
queando su latigo tan cerca del caballo que se asusto la pobre bes- 
tia. Le pedf que lo dejara, tan gentilmente como pude, pero siguio. 
Se lo pedf de nuevo, y se volvio contra mf y empezo a pegarme. Le 
sujete la mano, y grito y pataleo y corrio hacia su padre y le dijo 
que yo me peleaba con el. Este vino furioso y dijo que ya me ense- 
narfa quien era mi amo; y me ato a un arbol y corto varillas para el 
senorito, y le dijo que podfa azotarme hasta cansarse, y asf lo hizo. 
jYa se lo recordare, alguna vez! —se oscurecio la frente del joven, 
cuyos ojos ardfan con una expresion que hizo temblar a su joven 
esposa—. Quien convirtio a este hombre en mi amo? jEso es lo 
que quisiera saber! —dijo. 

—Pues yo siempre he crefdo que debfa obedecer a mi amo y a mi 
ama o que no serfa buena cristiana —dijo Eliza, afligida. 

—Eso tiene algo de sentido, en tu caso; te han criado como a una 
hija, te han dado de comer y te han vestido, te han mimado y te han 
ensenado paro que estuvieras bien instruida; esos son motivos pol¬ 
ios que pueden pretender poseerte. Pero a mf me han pateado y 
golpeado e insultado y lo mejor que me han hecho ha sido dejarme 
en paz; <;,que les debo yo? He pagado cien veces por todo lo que me 
han ensenado. ;No pienso tolerarlo y no lo tolerare! —dijo apretan- 
do los punos y frunciendo el ceno con fiereza. 

Eliza temblo y callo. Nunca antes habfa visto a su marido de un 
talante parecido, y su suave sentido de la etica parecio doblarse 
como un junco ante la fuerza de su pasion. 

—<\Sabes? El pequeno Carlo que tu me regalaste —anadio Geor¬ 
ge—, esa criatura ha sido el unico consuelo que he tenido. Ha 
dormido conmigo por la noche y me ha seguido durante el dfa, mi- 
randome como si entendiera como me siento. Bueno, pues el otro 
dfa le daba de comer algunas sobras que recogf en la puerta de la 
cocina, cuando aparecio el amo y dijo que lo alimentaba a su costa, 
que el no podfa permitirse el lujo de que todos los negros tuviera- 
mos nuestro propio perro, y me mando atarle una piedra al cuello y 
echarlo al estanque. 

—[Ay, George, no lo harfas! 



—Yo no, pero el si. El amo y Tom tiraron piedras a la pobre cria- 
tura mientras se ahogaba. jPobrecito! Me miraba tan triste como si 
no pudiera comprender por que no lo salvaba. Tuve que aguantar 
que me azotaran por no hacerlo yo mismo. No me importa. El amo 
se enterara de que a mi los azotes no me amaestran. Ya llegara mi 
momento, si no se anda con cuidado. 

—Pero ( ',que vas a hacer? Oh, George, no hagas nada malo. Si 

/ 

congas en Dios e intentas hacer lo correcto, El te amparara. 

—Yo no soy cristiano como tu, Eliza. Tengo el corazon lleno de 
amargura; no puedo confiar en Dios. ^Por que permite que las co- 
sas sean como son? 

—Oh, George, debemos tener fe. La senora dice que cuando to- 
das las cosas nos van mal, debemos creer que Dios esta haciendo 
lo que mas nos conviene. 

—Es facil que los que se sientan en sofas y viajan en carruajes 
digan eso; pero si estuvieran donde estoy yo, les sentarfa algo peor, 
me imagino. Quisiera poder ser bueno; pero mi corazon esta en- 
cendido y no consigo reconciliarme de ninguna forma. Tampoco tu 
podrfas. No podrfas ahora, si te dijera todo lo que tengo que decir. 
Aun no lo sabes todo. 

—<^Que puede pasar ahora? 

/ 

—Ultimamente, el amo anda diciendo que fue tonto al dejar que 
me casara con una de fuera; que odia al senor Shelby y a toda su 
tribu, porque son orgullosos y se creen mejores que el, y que tu me 
has dado ideas altivas; y dice que no me va a dejar venir mas aquf, 
y que me casara con otra y me tendre que quedar en su finca. Al 
principio solo despotricaba y refunfunaba estas cosas; pero ayer 
me dijo que debfa casarme con Mina y vivir en una cabana con 
ella, o que me venderfa rio abajo. 

—Pero estas casado conmigo; nos caso el sacerdote, jcomo si 
fueras bianco! —dijo simplemente Eliza. 

—^No sabes que un esclavo no puede casarse? No hay leyes al 
respecto en este pais; no puedo reclamarte como esposa, si a el se 
le antoja separamos. Por eso quisiera no haberte visto nunca, por 
eso quisiera no haber nacido; mas nos hubiera valido a los dos, 



mas le hubiera valido a este pobre nino no haber nacido. jTodo es- 
to tambien puede pasarle a el! 

—jPero mi amo es tan amable! 

—Si, pero ( ',quien sabe? El amo puede morir, y pueden venderlo a 
Dios sabe quien. ^De que sirve que sea guapo, inteligente y alegre? 
Te digo, Eliza, que por cada cosa buena o agradable que tenga o 
sea tu hijo, una daga atravesara tu corazon; lo hara demasiado va- 
lioso para que tu te lo quedes. 

Estas palabras calaron hondas en el corazon de Eliza; aparecio 
ante sus ojos la imagen del tratante y se puso palida y comenzo a 
jadear como si le hubiesen asestado un golpe mortal. Miro nerviosa 
hacia el porche, donde se habfa retirado el nino, aburrido con la 
conversacion seria, y donde iba de un lado a otro montado en el 
baston del senor Shelby. Estaba a punto de comunicar sus temores 
a su marido, pero se contuvo. 

«No, no, bastante tiene que aguantar el pobre», penso. «No se lo 
contare. Ademas, no es verdad. El amo no nos engana jamas.» 

—Asi pues, Eliza, hija —dijo abatido el marido-, no te ami- 

lanes. Y adios, porque me marcho. 

—^Marcharte, George? ^ March arte adonde? 

—A1 Canada —dijo el, irguiendose—; y cuando llegue alii, te 
comprare: es la unica esperanza que nos queda. Tienes un amo 
bondadoso, que no se negara a venderte. Os comprare a ti y al ni¬ 
no, jeon la ayuda de Dios, lo hare! 

—Pero sera terrible si te cogen. 

—No me cogeran, Eliza; antes morire. Sere libre o morire. 

—[No te mataras! 

—No hara falta. Elios no vacilaran en matarme; no me cogeran 
vivo rio abajo. 

—Oh, George, [ten cuidado, hazlo por mi! No hagas nada malo; 
no te hagas dano ni a ti mismo ni a otro. Las tentaciones son fuer- 
tes, muy fuertes; pero no..., debes irte..., pero ve con cuidado y 
prudencia; reza a Dios para que te ayude. 



—Escucha mi plan, entonces, Eliza. A1 amo se le ha ocurrido 
mandarme pasar por aqui con una nota para el senor Symms, que 
vive una milla mas adelante. Creo que sabfa que vendrfa aqui a 
contarte las noticias. Eso le gustarfa, si creyera que iba a molestar a 
«la gente de Shelby», como los llama. Me ire a casa resignado del 
todo, ^sabes? como si todo hubiera acabado. He hecho algunos 
preparativos, y tengo a algunas personas que me ayudaran. Un dfa 
u otro, de aqui a una semana o asf, estare entre los desaparecidos. 
Reza por mi, Eliza; quizas el Senor te escuche a ti. 

—Reza tu tambien, George, y conffa en Dios; asf no haras nada 
malo. 

—Entonces, adios —dijo George, cogiendole las manos a Eliza y 
mirandole, inmovil, los ojos. Se quedaron callados; luego hubo pa- 
labras de ultima hora, y sollozos, y amargo llanto, pues las espe- 
ranzas de un reencuentro tras la partida eran tan fragiles como una 
telarana, y se separaron marido y mujer. 


CAPITULO IV 

UNA TARDE EN LA CABANA DEL TIO TOM 


La cabana del tfo Tom era un edificio pequeno de madera, cerca 
de «la casa», como ese negro par excellence llamaba la vivienda de 
su amo. Tenfa una huerta pulcra delante donde en verano medra- 
ban, con esmerados cuidados, fresas, frambuesas y abundantes fru- 
tas y verduras. Toda la paite delantera estaba cubierta por una gran 
bignonia escarlata y una rosa de pitiminf que, enroscandose y en- 
trelazandose, apenas dejaban vislumbrar los asperos troncos de la 
fachada. Tambien en verano multitud de vistosas plantas anuales, 
como calendulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un 
rincon donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo 
de la tfa Chloe. 

Entremos en la vivienda. Ya ha acabado la cena en la casa y la tfa 
Chloe, que presidfa su preparacion como cocinera principal, ha de- 
legado en los oficiales subalternos de la cocina los quehaceres de 



la recogida y el fregado de la vajilla, y ha salido a su propio territo- 
rio acogedor para «hacerle la cena a su viejo»; por lo tanto, no du- 
deis que es ella la que veis junto al fuego, vigilando con solfcito 
esmero los alimentos que estan friendose en una sarten y levantan- 
do despues con grave deliberacion la tapadera de una marmita de 
asar, de donde se elevan vapores sugerentes de «algo bueno». Tie- 
ne la cara redonda, negra y reluciente, tan brillante que hace pensar 
que la han untado con clara de huevo, tal como hace ella con sus 
galletas de te. Todo su rostro regordete muestra una sonrisa de sa- 
tisfaccion y contento bajo el almidonado turbante a cuadros, aun- 
que, si hemos de ser sinceros, delata ese vestigio de cohibicion que 
corresponde a la primera cocinera del vecindario, puesto univer- 
salmente concedido a la tfa Chloe. 

Cocinera era, desde luego, hasta los huesos y el mismo centro de 
su alma. No habfa polio ni pavo ni pato en el corral que no se pu- 
siese serio cuando la vefa aproximarse con aspecto de estar re- 
flexionando sobre su proximo fin; y era cierto que siempre pensaba 
en embroquetar, rellenar o asar, hasta tal punto que era inevitable 
que inspirase terror en cualquier ave que se preciara. Sus tortas de 
mafz, con todas sus variedades de bollos, bizcochos, homazos y 
otras clases demasiado numerosas para mencionarlas todas, eran 
un misterio sublime para todas las pasteleras inferiores; y solfa mo¬ 
ver su grueso cueipo con honrado orgullo y jubilo al relatar los in- 
fructuosos esfuerzos de alguna de sus comadres por elevarse a las 
mismas alturas que ella. 

La llegada de companfa a la casa, con la preparacion de comidas 
y cenas «con estilo» despertaba todo el afan de su alma; y no habfa 
vision que le gustase mas que un monton de baules apilados en el 
porche, porque le hacfa prever nuevos esfuerzos y nuevos triunfos. 

En este momento, sin embargo, la tfa Chloe se asoma a la marmi¬ 
ta de hornear, y la dejaremos ocupada en esta encantadora opera- 
cion mientras acabamos nuestra descripcion de la caseta. 

En un rincon habfa una cama, cubierta por una colcha blanca co¬ 
mo la nieve, y al lado un pedazo de moqueta de gran tamano. La 
tfa Chloe consideraba esta moqueta una muestra inequfvoca de per- 
tenecer a la clase superior, por lo que esta, la cama y, de hecho, to- 



do el rincon eran tratados con una consideracion distinguida y eran 
denominados sagrados y protegidos, en lo posible, de las incursio- 
nes y profanaciones de la gente menuda. En realidad, ese rincon 
era el salon del domicilio. En el otro rincon habia una cama con 
pretensiones mas humildes, claramente designada al uso. De- 
coraban la pared de encima de la chimenea unas pintorescas lami- 
nas biblicas y un retrato del General Washington, dibujado y colo- 
reado de una forma que hubiese dejado atonito a aquel heroe si por 
casualidad se lo topara. 

En un tosco banco del rincon, un par de ninos de cabeza lanuda, 
centelleantes ojos negros y mejillas rellenas y relucientes vigilaban 
los primeros intentos de andar del bebe, que consistian, como suele 
suceder, en ponerse de pie, mantenerse un momento en equilibrio y 
desplomarse de nuevo, y cada fracaso recibia un entusiasta aplauso 
como si de una gran hazana se tratara. 

Una mesa de patas algo endebles colocada delante de la chimenea 
y cubierta con un mantel mostraba tazas de diseno marcadamente 
alegre con sus platillos correspondientes junto con otros smtomas 
de una colacion inminente. En esta mesa se hallaba sentado el tio 
Tom, el mejor trabajador del senor Shelby, a quien debemos da- 
guenotipar para nuestros lectores, pues es el protagonista de nues- 
tra historia. Era un hombre grande y fornido, de complexion fuerte, 
de un negro negrfsimo y brillante y un rostro cuyas facciones ge- 
nuinamente africanas se caracterizaban por una expresion de sen- 
satez seria y constante, junto con una gran cantidad de bondad y 
benevolencia. Tenia un aire de pundonor y dignidad en su porte, 
uni do a una sencillez confiada y humilde. 

En este momento estaba muy ocupado con una pizarra que tenia 
delante, donde procuraba copiar unas letras lenta y cuidadosamente 
bajo la vigilancia del senorito George, un chico listo de trece anos 
de edad, con todo el aspecto de darse cuenta de la dignidad que le 
conferfa su puesto de profesor. 

Asi no, tio Tom, asi no —dijo energicamente, cuando el tio Tom 
levanto con grandes esfuerzos el rabo de la q en sentido contrario- 
asi es una q, ^no lo ves? 



—Dios me ampare, ^sera posible? —dijo el tfo Tom, mirando con 
aire de respeto y admiracion como su joven profesor garabateaba 
vigorosamente innumerables cus y ges para su beneficio; luego, 
cogiendo el lapiz entre sus grandes dedos torpes, se puso a comen- 
zar de nuevo. 

—jCon que facilidad los blancos hacen siempre las cosas! —dijo 
la tia Chloe, parando un momento de engrasar una sarten con un 
pedazo de tocino pinchado en un tenedor y mirando orgullosa al 
joven senorito George—. jQue manera de escribir y de leer! Y lue¬ 
go viene aquf por las tardes y nos lee la leccion, [que interesante! 

—Pero, tia Chloe, tengo muchisima hambre —dijo George—. 
^No esta casi hecho el pastel del caldero? 

—Casi hecho, senorito George —dijo la tia Chloe, levantando la 
tapadera para mirar adentro—, dorandose que da gusto, poniendose 
precioso. [Bah! Nadie los hace como yo. El otro dia la senora dejo 
a Sally hacer un pastel, solo para que aprendiera, dijo. «Calle, ca- 
lle, senora», le dije, «ime duele en el alma ver que se echen a per- 
der de esa forma los buenos alimentos! El pastel ha subido solo por 
un lado, no tiene mas forma que mi zapato, jvaya, vaya!». 

Y con estas ultimas palabras de desprecio por la ineptitud de Sa¬ 
lly, la tia Chloe quito la tapadera del caldero para mostrar un pre¬ 
cioso pastel de una libra del que hubiera estado orgulloso cualquier 
pastelero de la ciudad. Al hacerse patente cual era el punto central 
de la diversion, la tia Chloe se puso a trajinar en serio en los prepa- 
rativos de la cena. 

—jEh, vosotros, Mose y Pete! jQuitaos de en medio, negritos! 
Mericky, carino, vete de ahf. La mama le dara algo luego a su ne- 
na. Senorito George, coja usted esos libros y sientese con mi viejo, 
y yo cogere las salchichas y tendre la primera tanda de bollos en 
sus platos en menos que canta un gallo. 

—Querian que fuera a cenar a la casa —dijo George—, pero sa- 
bfa demasiado bien lo que me convenfa, tia Chloe. —De veras que 
si, carino —dijo la tia Chloe, llenandole el plato con una pila de 
bollos humeantes—; sabfa que su vieja tia Chloe guardana lo me- 
jor para usted. jSi sabe lo que le conviene! jAnda ya! —y la tia 



Chloe toco con el dedo a George de una manera que pretendfa fue- 
ra de lo mas comico, y se volvio hacia su sarten con gran energfa. 

—Y ahora, el pastel —dijo el senorito George cuando hubo 
amainado un poco la actividad de la zona de la sarten; y al mismo 
tiempo, el joven blandfa un gran cuchillo por encima de dicho ob- 
jeto. 

—jQue Dios le bendiga, senorito George! elijo la tfa Chloe, muy 
seria, cogiendole del brazo—. ;No ira a cortarlo con ese enorme 
cuchillo pesado! ;Lo destrozara, estropeara la forma tan bonita que 
tiene! Tome, aquf tengo un cuchillo fino que mantengo afilado 
aposta. jMfrelo, pues, se corta como si fuera mantequilla! Coma, 
coma, no encontrara nada mejor que eso. 

—Dice Tom Lincoln —dijo George con la boca llena que su Jin¬ 
ny es mejor cocinera que hi 

—jEsos Lincoln no son nadie, desde luego! —dijo con desprecio 
la tfa Chloe—; quiero decir, comparados con nuestra gente. Son 
bastante respetables, a su manera sencilla, pero no tienen idea de lo 
que es la elegancia. Pongamos al senor Lincoln al lado del senor 
Shelby, pues. jDios mfo! Y la senora Lincoln, ^puede entrar en una 
habitation como mi senora, tan majestuosa? jCalle, calle! jNo me 
hable de esos Lincoln! —y la tfa Chloe sacudio la cabeza como 
una entendida del mundo. 

—Pues yo te he ofdo decir —dijo George— que Jinny era buena 
cocinera. 

—Sf que lo he dicho —dijo la tfa Chloe— y lo mantengo. Comi- 
da buena y sencilla, eso es lo que prepara Jinny. Hace buen pan de 
mafz, hierve bien sus patatas, sus tortas de avena no son extraordi- 
narias, pero estan bien; pero si hablamos de cosas mas elevadas, 
^que sabe hacer? Pues hace empanadas, ya lo creo, pero <?,con que 
clase de corteza? ( \Sabe hacer un milhojas ligero como una pluma 
que se deshace en la boca? Bien, pues, yo fui allf cuando se iba a 
casar la senorita Mary, y Jinny me mostro las empanadas de la bo- 
da. Jinny y yo somos buenas amigas, ^sabe? No dije palabra, pero, 
jvaya, senorito George! Yo no hubiera podido dormir en una sema- 
na si hubiera hecho unas empanadas asf. No valfan nada en absolu¬ 
te. 



—Supongo que Jinny penso que estaban estupendas —dijo Geor¬ 
ge- 

—jPues ya lo creo que lo penso! ^No las mostraba a todo el 
mundo, la muy inocente? Ahf esta la cuestion: Jinny no sabe. Dios, 
si la familia no son nadie, «m6mo se puede esperar que ella sepa? 
[No es culpa suya! Senorito George, no sabe usted cuantos privile- 
gios tiene por su familia y su educacion —suspiro la tfa Chloe, 
haciendo girar los ojos con la emocion. 

—Desde luego, tfa Chloe, conozco todos mis privilegios en cuan- 
to a pasteles y empanadas —dijo George—. Preguntale a Tom 
Lincoln si no presumo de ellos cada vez que nos vemos. 

La tfa Chloe se recosto en su sillon y se permitio soltar una es- 
pontanea carcajada ante la gracia del senorito, y siguio vendo hasta 
que empezaron a correr las lagrimas por sus negras mejillas relu- 
cientes, alternando este ejercicio con golpecitos y codazos dirigi- 
dos al senorito Georgey, diciendole que callara y que era un caso, 
que seguro que la iba a matar, un dfa de aquellos; y entre una pre- 
diccion sanguinaria y otra, soltaba otra carcajada mas fuerte y de 
mas duracion que la anterior, hasta que George empezo a creer que 
era verdad que era un individuo muy peligroso por lo ocurrente, y 
que le convendrfa tener cuidado con su manera de expresarse «con 
tanta gracia». 

—Conque se lo dijo usted a Tom, ^eh? jDios de mi vida! jLas 
cosas que hacen los jovenes! ^Presumio ante Tom? jDios de mi 
alma! Senorito George, harfa usted refr a una sabandija. 

—Sf —dijo George—, le dije: «Tom, tendrfas que ver las empa¬ 
nadas de la tfa Chloe, esas sf que son buenas», le dije. 

—Es una pena que no las pueda ver Tom —dijo la tfa Chloe, cu- 
yo buen corazon parecfa sufrir mucho con la idea de tamana igno- 
rancia por parte de Tom—. Deberfa usted invitarle a cenar un dfa 
de estos, senorito George —anadio—; serfa un bonito gesto. ^Sabe, 
senorito George? No deberfa sentirse por encima de nadie por los 
privilegios que tiene, pues los privilegios nos son dados; debemos 
recordar siempre eso —dijo la tfa Chloe, con aspecto bastante se- 
rio. 



—Bueno, tengo la intencion de invitar a Tom un dfa de la semana 
que viene —dijo George—; y tu, esmerate mucho, tfa Chloe, y lo 
dejaremos de piedra. Le haremos comer tanto que no se recuperara 
en quince dfas, ^verdad? 

—Si, si, desde luego —dijo, encantada, la tfa Chloe—; ya lo vera. 
j Senor, senor, cuando pienso en algunas de nuestras cenas! <\Se 
acuerda de la empanada de polio que hice cuando dimos la cena 
para el General Knox? Yo y la senora por poco nos peleamos por 
culpa de la costra. No se que les pasa a las senoras, pero a veces, 
cuando una tiene muchfsima responsabilidad, podriamos decir, y 
esta muy seria y ocupada, j a las senoras les da por dar vueltas por 
ahf metiendo las narices! Y la senora querfa que lo hiciera asf y 
que lo hiciera asa, hasta que al final me puse un poco impertinente 
y le dije: «Senora, mire esas manos suyas tan blancas con sus de- 
dos largos, relucientes de sortijas, como azucenas salpicadas de ro- 
cfo; y ahora mire mis grandes manos negras y gordotas. ( ',No le pa- 
rece que el Senor me creo a mf para hacer las empanadas y a usted 
para quedarse en el salon?» Vaya, asf de descarada me puse, seno- 
rito George. 

—^Y que dijo mama? —pregunto George. 

—^Decir? Bueno, se no con los ojos, esos grandes y hermosos 
ojos suyos, y dijo: «Bien, tfa Chloe, creo que tienes razon», dijo; y 
se marcho al salon. Tenfa que haberme dado en la cabeza por ser 
tan descarada, pero asf estan las cosas. jNo puedo hacer nada con 
una dama en la cocina! 

—De todas formas, te luciste con aquella cena, recuerdo que lo 
dijo todo el mundo —dijo George. 

—^Verdad que sf? Como que me quede detras de la puerta del 
comedor ese mismo dfa y vi como el general paso el plato tres ve¬ 
ces para que le pusieran mas de esa misma empanada, y dijo: «Se- 
nora Shelby, usted debe de tener una cocinera fuera de lo comun.» 
j Senor! [No cabfa en mf de gozo! Y el general sabe lo que es coci- 
nar —dijo la tfa Chloe, irguiendose ufana—. Un hombre muy 
agradable, el general. Es de una de las primerfsimas familias de 
Virginia. El general sf que entiende, tanto como yo. Vera, cada 
empanada tiene sus secretos, senorito George; pero no todo el 



mundo sabe cuales son o como deben ser. Pero, el si, el general si; 
lo se por los comentarios que hizo. Si, el conoce los secretos. 

El senorito George habfa llegado ya a aquella situacion a la que 
puede llegar incluso un muchacho (en circunstancias excepciona- 
les, cuando no se puede comer ni un bocado mas) y, por lo tanto, 
tenia tiempo de fijarse en el monton de cabezas lanudas y ojos bri- 
llantes que los observaban, hambrientos, desde el rincon contrario. 

—jEh, vosotros, Mose y Pete! —dijo, rompiendo generosos tro- 
zos de comida y tirandoselos— quereis un poco, ^verdad? Vamos, 
tfa Chloe, hazles algunos bollos. 

Se retiraron George y Tom a un banco comodo junto a la chime- 
nea mientras la tfa Chloe, despues de hacer una buena cantidad de 
bollos, coloco la nena en su regazo y comenzo a llenar de bollos la 
boca de esta y la suya propia y distribuir otros a Mose y a Pete, que 
parecfan preferir tomarselos mientras rodaban por el suelo debajo 
de la mesa, haciendose cosquillas y tirandole de los pies al bebe de 
vez en cuando. 

—Dejadlo ya, ^quereis? —dijo la madre, dando patadas bajo la 
mesa de cuando en cuando, cada vez que el revuelo se hacfa exce- 
sivo—. ^No sabeis portaros cuando vienen los blancos a veros? 
Callad ahora, ^quereis? [Mas vale que andeis con cuidado u os ba- 
jare un ojal cuando se marche el senorito George! 

Es diffcil saber que significado escondfa esta terrible amenaza; lo 
cierto es que su horrible ambigiiedad no parecfa impresionar en ab¬ 
solute a los jovenes pecadores a los que iba dirigida. 

—[Bueno, bueno! —dijo el tfo Tom—, estan tan llenos de vida 
que no se pueden estar quietos. 

En este momento salieron los muchachos de debajo de la mesa y, 
con las caras y las manos embadumadas de melaza, empezaron a 
besar energicamente al bebe. 

—[Idos ya! —dijo la madre, apartando las cabezas lanudas—. 
jQuedareis pegados y no habra manera de separaros, si segufs asf! 
[Id a la fuente a lavaros! —dijo, secundando sus amonestaciones 
con un bofeton, que resono de manera formidable aunque solo 



consiguio arrancar mas carcajadas a los muchachos, que salieron 
atropelladamente, chillando de alegria. 

—^Habeis visto alguna vez unos muchachos mas molestos? — 
dijo la tia Chloe, bastante complacida, mientras sacaba una vieja 
toalla, que guardaba para tales emergencias, la mojaba con agua de 
una tetera agrietada y empezaba a limpiar de melaza la cara y las 
manos de la pequena; despues, habiendole sacado tanto brillo que 
relucia, la deposito en el regazo de Tom y se dispuso a recoger la 
cena. El bebe lleno el intervalo tirandole a Tom de la nariz, rascan- 
dole la cara y hundiendo las manos regordetas en su cabello lano- 
so; esta ultima ocupacion parecia brindarle una satisfaccion espe¬ 
cial. 

—<;,No es una criatura perfecta? —dijo Tom, apartandola de si pa¬ 
ra verla de cuerpo entero. Despues se levanto, la coloco en su am- 
plio hombro y se puso a brincar y bailar con ella, mientras el seno- 
rito George le chasqueaba el panuelo, y Mose y Pete, ya de vuelta, 
rugian como osos hasta que la tia Chloe declaro que «le reventaban 
la cabeza» con su ruido. Como, segun decia ella misma, esta ope- 
racion quirurgica era un acontecimiento cotidiano en la cabana, su 
declaration no mitigo en absolute la diversion hasta que todos no 
hubieron rugido, revoloteado y bailado hasta quedarse tranquilos 
por lo extenuados. 

—Bueno, pues, espero que hayais acabado —dijo la tia Chloe, 
ocupada en sacar una caniola rudimentaria—; vosotros, Mose y 
Pete, meteos ahi, porque nosotros tenemos una reunion. 

—Oh, mama, no queremos. Queremos ver la reunion, las reunio- 
nes son tan curiosas. A nosotros nos gustan. 

—Venga, tia Chloe, metela de nuevo y dejalos que se queden le- 
vantados —dijo el senorito George terminantemente, dando un 
empujon a la burda maquina. 

La tia Chloe, una vez salvadas las apariencias, parecia en- 
cantadisima de guardar la cama, diciendo al mismo tiempo: — 
Bueno, quizas les sirva para algo. 

En esto, los presentes se convirtieron en un comite para deliberar 
sobre los arreglos y preparativos de la reunion. 



—Lo que no se es donde se va a sentar todo el mundo —dijo la 
tfa Chloe. Ya que la reunion se celebraba todas las semanas en casa 
del tfo Tom desde hacfa muchfsimo tiempo, sin mas sillas que aho- 
ra, parecfa haber esperanzas de encontrar una solucion en esta oca- 
sion. 

—El viejo tfo Peter rompio las patas de la silla mas vieja la se- 
mana pasada con sus cantares —intervino Mose. 

—jAnda ya! No me sorprenderfa que las hubieras aiTancado tu, 
que fuera una travesura tuya —dijo la tfa Chloe. 

—Bueno, se sostendra si se apoya en la pared —dijo Mose. 

—Entonces, no debe sentarse ahf el tfo Peter, porque siempre se 
mueve cuando se pone a cantar. Casi cruza la habitacion de un sal- 
to la semana pasada —dijo Pete. 

—jSenor, senor! Haz que se siente en ella, entonces —dijo Mo¬ 
se—, y cuando empiece «Venid, santos y pecadores, ofd lo que 
cuento», se ira al suelo —y Mose imito a la perfeccion el timbre 
nasal del viejo, desplomandose en el suelo para ilustrar la supuesta 
catastrofe. 

—Vamos ya, portate bien —dijo la tfa Chloe—; ( ',no te da ver- 
giienza? 

Sin embargo, el senorito George se unio a las carcajadas del 
transgresor y dijo convencido que Mose era «todo un tipo», por lo 
que la reprimenda materna parecio perder fuerza. 

—Bueno, viejo —dijo la tfa Chloe—, tendras que traer esos barri- 
les. 

—Los barriles de mama son como los de la viuda sobre los que 
lefa el senorito George en el buen libro: nunca fallan —dijo Mose 
al of do de Pete. 

—Pues uno de ellos se vino abajo la semana pasada, desde luego 
—dijo Pete—, y los tiro a todos en mitad de los cantos; eso sf era 
fallar, «mo? 

Durante este aparte entre Mose y Pete, los demas habfan metido 
dos toneles vacfos en la cabana, los habfan asegurado con piedras a 
cada lado para evitar que rodaran y habfan colocado tablas encima; 



esta operacion, junto con la colocacion de algunos cubos y palan- 
ganas y la distribucion de unas sillas desvencijadas, dio fin a los 
preparativos. 

—El senorito George lee tan bien que estoy segura de que se 
quedara a leer para nosotros —dijo la tfa Chloe—; asf sera mucho 
mas interesante. 

George consintio de buena gana, pues siempre estaba dispuesto a 
hacer lo que ponfa de relieve su importancia. Pronto se lleno la 
habitation de un grupo abigarrado de gente, desde el patriarca ca- 
noso de ochenta anos a la muchacha y el muchacho de quince. 
Chismorrearon sobre varios temas sin importancia, como donde la 
tfa Sally habfa conseguido su nuevo panuelo rojo y que «la senora 
iba a regalarle a Lizzie el vestido moteado de muselina en cuanto 
le preparasen su nuevo traje», y que el senor Shelby pensaba com- 
prar un nuevo potro alazan, que serfa otra contribution a la gloria 
del lugar. Unos cuantos de los devotos que pertenecfan a familias 
del vecindario tenfan permiso para asistir y trafan un interesante 
surtido de noticias sobre lo que se decfa y hacfa en tal o cual casa, 
que circulaba con la misma libertad que el mismo tipo de informa- 
cion circula en ambientes mas elevados. Despues de un rato, co- 
menzaron las canciones, para el evidente deleite de todos los re- 
unidos. Ni siquiera la entonacion nasal era capaz de estropear el 
efecto de unas voces buenas por naturaleza cantando unas melodf- 
as salvajes y briosas a la vez. Algunas de las letras eran de los 
himnos comunes y conocidos que se cantaban en las iglesias de los 
alrededores, y a veces de tipo mas primitivo e indefinido, aprendi- 
do en los campamentos. 

El estribillo de una de ellas, que cantaron con gran energfa y de¬ 
votion, decfa asf: 

Morir en el campo de batalla, 
morir en el campo de batalla, 
gloria para mi alma. 

Otra favorita repetfa muchas veces las palabras: 

Oh, voy a la gloria, iNo quieres venir conmigo? 

I No ves como los angeles me llaman? 

I No ves la ciudad de oro y el di'a interminable? 



Hubo otras que mencionaban sin cesar «las orillas del Jordan», 
«los campos de Canaan» y «la nueva Jerusalen», pues la mente de 
los negros, apasionada e imaginativa, es siempre atrafda por him- 
nos y expresiones de naturaleza vfvida y pintoresca; y, mientras 
cantaban, algunos se refan, algunos lloraban y algunos batfan pal- 
mas o se estrechaban las manos con alegrfa, como si realmente 
hubieran alcanzado el otro lado del no. 

Siguieron varias exhortaciones o relaciones de experiencias y se 
entremezclaron con las canciones. Una anciana de pelo cano, que 
hacfa tiempo no trabajaba pero era muy venerada como una espe- 
cie de cronica del pasado, se levanto y dijo, apoyada en un baston: 

—Bien, hijos mfos, bien, me alegro de ofros y veros a todos de 
nuevo, pues no se cuando me ire a la gloria; pero estoy preparada, 
hijos; tengo mi atado todo preparado y mi sombrero puesto, solo 
espero que venga la diligencia para llevarme a casa; a veces, du¬ 
rante la noche, creo que oigo el traqueteo de las ruedas y siempre 
estoy ojo avizor; vosotros, preparaos tambien, porque os digo a to- 
dos, hijos —dijo, golpeando el suelo fuertemente con el baston—, 
jque la gloria es una cosa tremenda! Es una cosa tremenda, hijos, 
no sabeis nada de ella, es maravillosa —y se sento la vieja, rendida 
del todo, con lagrimas cayendole a chorro, mientras todo el grupo 
empezo a cantar: 

Oh, Canaan, Inminoso Canaan, 
me voy a la tierra de Canaan. 

El senorito George, a peticion, leyo los ultimos capftulos del 
Apocalipsis, interrumpido constantemente por frases como: «Oh, 
Senor», «Escuchad eso», «Imaginadlo» o «^De veras vendra todo 
eso?». 

George, que era un muchacho espabilado y bien instruido por su 
madre en cuestiones religiosas, al verse objeto de la admiracion 
general, contribuyo, con loable seriedad, con comentarios propios 
de vez en cuando, por lo que lo respetaron los jovenes y lo bendije- 
ron los viejos; y todos estuvieron de acuerdo en que «un sacerdote 
no lo harfa mejor que el» y que «era realmente asombroso». 



El tfo Tom era una especie de patriarca de asuntos religiosos en el 
vecindario. Dotado de un temperamento en el que predominaba la 
etica, junto con una mayor amplitud de miras y una educacion su¬ 
perior a la de la mayorfa de sus companeros, era tratado con gran 
respeto por ellos, como una especie de sacerdote; y el estilo senci- 
llo, espontaneo y sincero de sus exhortaciones hubiera podido edi- 
ficar a personas mas instruidas. No habfa nada que pudiera superar 
la sencillez conmovedora y la sinceridad candorosa de sus oracio- 
nes, enriquecidas con el lenguaje de las Sagradas Escrituras, que 
parecfa haber absorbido de tal manera que ya formaba parte de su 
ser y salfa de sus labios de manera inconsciente; en terminos de un 
viejo negro pfo, «rezaba que daba gusto». Y tal efecto tenfan sus 
oraciones sobre la devocion de su publico que a menudo parecfa 
existir peligro de que se perdieran del todo entre las abundantes 
respuestas que suscitaban a su alrededor. 

Mientras se desarrollaba esta escena en la cabana de un hombre, 
otra muy diferente ocurrfa en las salas del amo. 

El comerciante y el senor Shelby estaban sentados juntos en el 
comedor antes mencionado, en una mesa cubierta de papeles y 
utensilios de escritorio. 

El senor Shelby estaba ocupado con unos fajos de billetes que, 
una vez contados, empujaba en direccion al comerciante, que los 
contaba tambien. 

—Esta bien —dijo el comerciante—; ahora hay que firmar. 

El senor Shelby cogio apresuradamente los contratos de compra y 
venta y los firmo, con el aire de un hombre que realiza deprisa un 
asunto desagradable, y luego los empujo junto con el dinero. Haley 
saco un pergamino de una gastada valija y, despues de mirarlo un 
instante, lo paso al senor Shelby, quien lo cogio con un gesto de 
ansia reprimida. 

—jYa esta hecho! —dijo el senor Shelby con tono meditabundo; 
y con un gran suspiro, repitio—: jYa esta hecho! —No parece us- 
ted muy satisfecho, me da la impresion —dijo el comerciante. 



—Haley—dijo el senor Shelby—, espero que recuerde usted que 
prometio, por su honor, que no venderfa a Tom sin saber que clase 
de gente lo compra. 

—Pues usted lo acaba de hacer, senor —dijo el comerciante. 

—Obligado por las circunstancias, como bien sabe usted —dijo, 
arrogante, Shelby. 

—Bueno, a lo mejor me obligan a mi, tambien —dijo el comer¬ 
ciante—. Sin embargo, hare lo posible por conseguir un buen pues- 
to para Tom; en cuanto a tratarlo yo mal, descuide usted. Si hay 
alguna cosa por la que doy gracias al Senor, es por no ser una per¬ 
sona cruel. 

Despues de las descripciones que habia hecho anteriormente de 
sus principios humanitarios, al senor Shelby le tranquilizaron poco 
estas manifestaciones; pero como era lo mejor que podia hacer da- 
das las circunstancias, permitio que se marchase el comerciante en 
silencio, y se puso a fumar a solas un cigarro. 


CAPITULO V 

DONDE SE EXPLICAN LOS SENTIMIENTOS DE LAS 
MERCANCIAS HUMANAS AL CAMBIAR DE DUENO 


Los senores Shelby se habian retirado a sus aposentos a pasar la 
noche. El se encontraba repantigado en una gran poltrona, revisan- 
do algunas cartas que habian llegado en el correo de la tarde, y ella 
estaba de pie ante el espejo, deshaciendo ella misma los complica- 
dos rizos y trenzas con los que la habia peinado Eliza, porque 
habia mandado a esta a la cama al ver su aspecto ojeroso y su ros- 
tro palido. Esta tarea naturalmente trajo a su mente la conversacion 
que habia sostenido con la muchacha por la manana; volviendose 
hacia su marido, dijo con indiferencia: 

—Por cierto, Arthur, ^quien era ese tipo vulgar que has plantado 
en nuestra mesa hoy? 



—Se llama Haley —dijo Shelby, moviendose inquieto en el si- 
llon y sin levantar los ojos de la carta. 

—Haley. ^Quien es, y que querfa aquf, si puedo preguntartelo? 

—Pues es un hombre con el que hice algunos negocios la ultima 
vez que estuve en Natchez —dijo el senor Shelby. 

— I Y por eso se sintio libre de venir aquf a cenar, como Pedro por 
su casa? 

—No; lo invite yo. Tenfa algunas cuentas pendientes con el — 
dijo Shelby. 

—^Es tratante de negros? —pregunto la senora Shelby, al notar 
cierta turbacion en la actitud de su marido. 

— ( ',Que te ha hecho pensar eso, querida? —pregunto Shelby, le- 
vantando la vista. 

—Nada; solo que vino Eliza despues de cenar, muy agitada, llo- 
rando y gimiendo, y dijo que hablabas con un comerciante y que lo 
oyo hacer una oferta por su hijo. [Que tonta es! 

—Conque eso dijo, ^ch? —dijo el senor Shelby, volviendo a 
ocuparse de su papel, lo que parecio absorber del todo su atencion 
durante algunos momentos, sin darse cuenta de que lo llevaba boca 
abajo. 

«Tendra que saberse», se dijo mentalmente, « ( ',que mas da ahora 
que despues?». 

—Le dije a Eliza —dijo la senora Shelby, cepillandose aun el ca- 
bello— que era mas tonta que tonta, y que tu no tenfas tratos con 
ese tipo de personas. Claro que yo sabfa que tu no pensabas vender 
a ninguno de nuestra gente, y menos a un tipo asf. 

—Bien, Emily —dijo su marido—, eso es lo que siempre he pen- 
sado y hecho, pero el caso es que ahora no tengo mas remedio por 
el estado de mis negocios. Tendre que vender a algunos de mis 
braceros. 

—IA ese individuo? jlmposible! Senor Shelby, no hablaras en 
serio. 



—Siento decirte que si —dijo el senor Shelby—. He accedido a 
vender a Tom. 

—^Que? i A nuestro Tom, esa criatura buena y fiel, tu leal criado 
desde nino? [Oh, senor Shelby! Y ademas le has prometido la li- 
bertad, tu y yo le hemos hablado de ello cien veces. Puedo creer 
cualquier cosa ahora, hasta puedo creer que serfas capaz de vender 
al pequeno Harry, el unico hijo de la pobre Eliza —dijo la senora 
Shelby, en un tono entre la tristeza y la indignacion. 

—Pues, ya que quieres saberlo, asf es. He acordado vender tanto 
a Tom como a Harry; y no se por que me tienen que recriminar, 
como si fuese un monstruo, por algo que hace todo el mundo todos 
los dfas. 

—Pero, ( ',por que a estos, entre todos los que hay? —dijo la seno¬ 
ra Shelby—. Si tienes que vender a alguno, <^por que a estos? 

—Porque se venderan mas caros que ninguno, por eso. Pero po- 
drfa elegir a otro, si tu quieres. El tipo hizo una oferta por Eliza, si 
eso te viene mejor —dijo el senor Shelby. 

—jQue canalla! —dijo la senora Shelby fogosamente. 

—No quise ofr hablar de ello, ni por un momento; por respeto a 
tus sentimientos, serfa incapaz, asf que no me juzgues tan mal. 

—Querido —dijo la senora Shelby, dominandose—, perdoname. 
Me he precipitado. Me ha sorprendido la noticia, no estaba prepa- 
rada, pero me dejaras interceder por estas pobres criaturas. Tom es 
un hombre noble y fiel, aunque sea negro. Creo, senor Shelby, que 
llegado el caso, incluso darfa su vida por ti. 

—Lo se, estoy seguro. <;,Pero de que sirve todo esto? No puedo 
remediarlo. 

—^Por que no hacer un sacrificio monetario? Yo estoy dispuesta 
a sobrellevar las desventajas que me correspondan. Ay, senor 
Shelby, he intentado, de todo corazon, he intentado cumplir con mi 
deber de mujer cristiana con estas pobres criaturas dependientes y 
sencillas. Los he cuidado, los he instruido, los he vigilado, y hace 
anos que conozco todas sus pequenas alegrfas y desgracias; ^como 
voy a ir con la cabeza alta entre ellos si, por unas miserables ga- 
nancias, vendemos a un ser tan buenfsimo, fiel y confiado como el 



pobre Tom, arrancandole en un momento todo lo que le hemos en- 
senado a amar y apreciar? Les he inculcado los deberes familiares, 
de padres e hijos, de maridos y mujeres; <;como puedo dejar que se 
sepa que no nos importa ningun vinculo, ningun deber, ninguna 
relacion, por sagrado que sea, comparado con el dinero? He habla- 
do con Eliza de su hijo, de sus deberes para con el como madre 
cristiana, para cuidarlo, rezar por el y educarlo segun el cristianis- 
mo; ^que puedo decir ahora, si tu lo arrancas de aquf y lo vendes a 
un hombre profano y sin principios solo por ahorrar un poco de di¬ 
nero? Le he dicho que un alma vale mas que todo el dinero del 
mundo; ^como va a creerme cuando ve que nosotros vendemos a 
su hijo? Y su venta quizas lleve a la destruccion de su cuerpo y de 
su alma. 

—Lamento que lo veas asf, de verdad que lo lamento —dijo el 
senor Shelby—, y respeto tus sentimientos, tambien, aunque no 
pretendo compartirlos del todo; pero te digo ahora, solemnemente, 
que es inutil, no tiene remedio. No querfa decirte esto, Emily pero, 
hablando claro, es una cuestion de vender a estos dos o venderlo 
todo. O se van ellos, o se va todo. Haley se ha hecho con una hipo- 
teca que, si no la saldo inmediatamente, se llevara todo por delante. 
He rascado y aranado y pedido prestado y he hecho de todo menos 
mendigar, y aun hacfa falta el precio de estos dos para cubrir la 
deuda, por lo que tuve que cederlos. A Haley le hacfa gracia el ni- 
no; quiso arreglar el asunto de esta forma y ninguna otra. Yo me 
hallaba en su poder y tuve que ceder. Si te sientes asf por la venta 
de ellos dos, <Te sentirfas mejor si se vendiera todo? 

La senora Shelby se quedo de pie como si la hubieran golpeado. 
Finalmente, volviendose al tocador, apoyo la cara en las manos y 
solto una especie de gemido. 

—jEs la maldicion de Dios sobre la esclavitud! jUna cosa cruel, 
cruel y maldita, una maldicion para el amo y una maldicion para el 
esclavo! Estaba loca al pensar que podfa sacar algo bueno de un 
mal tan devastador. Es pecado tener un esclavo bajo leyes como las 
nuestras, siempre me ha parecido que era asf, de nina siempre lo 
pensaba, y aun mas despues de abrazar la religion; pero pensaba 
que podfa dorar la pfldora; pensaba que con la bondad y los cuida- 



dos y la instruction, podrfa hacer que la condition de los mios fue- 
se mejor que la libertad, [que loca estaba! 

—Eh, esposa, ;te estas volviendo abolicionista! 

—[Abolicionista! Si supieran ellos lo que se yo sobre la es- 
clavitud, ipodrfan hablar! No nos hace falta que nos digan nada 
ellos; tu sabes que yo nunca he pensado que estuviera bien la es- 
clavitud, que nunca he querido poseer esclavos. 

—Pues en eso te diferencias de muchos hombres sabios y pfos — 
dijo el senor Shelby—. ^Te acuerdas del sermon del senor B. del 
domingo pasado? 

—No quiero oir tales sermones; nunca quiero volver a oir al se¬ 
nor B. en la iglesia. Quizas los sacerdotes no puedan remedial* el 
mal, no puedan curarlo, pero [defenderlo!, no me parece de sentido 
comun. Y creo que a ti tampoco te parecio gran cosa ese sermon. 

—Bien —dijo Shelby—, tengo que decir que estos clerigos a ve- 
ces llevan las cosas mas alia de lo que nos atreverfamos los pobres 
pecadores. Los hombres del mundo debemos cerrar los ojos ante 
una serie de cosas y tragar con cosas que no nos convencen del to- 
do. Pero no nos hace ninguna gratia cuando las mujeres y los cle¬ 
rigos nos quieren llevar la delantera en cuestiones de humildad o 
moral, esa es la verdad. Pero ahora, querida, espero que compren- 
das que es necesario y te des cuenta de que he hecho el mejor trato 
que permitian las circunstancias. 

—Si, si —dijo la senora Shelby impaciente, tocando distraida su 
reloj de oro—. No tengo muchas joyas buenas —anadio pensativa- 
-, pero ^este reloj no sirve para nada? Fue caro en su dia. Si por lo 
menos pudiera salvar al hijo de Eliza, daria todo lo que tengo. 

—Lo siento mucho, muchisimo, Emily —dijo el senor Shelby—, 
siento que te lo tomes asi, pero no sirve de nada. El caso es, Emily, 
que ya esta hecho; ya se han firmado los papeles de la venta y los 
tiene Haley en su poder; y debes dar gracias de que las cosas no 
esten peor. Ese hombre ha tenido la posibilidad de arruinamos a 
todos, y ahora esta bastante bien de dinero. Si lo conocieras como 
lo conozco yo, creerias que nos habiamos librado por los pelos. 

— ( ',Tan duro es, entonces? 



—No exactamente un hombre cruel, pero un hombre inflexible: 
un hombre que vive solo para el comercio y las ganancias, frfo, de- 
cidido y tan inexorable como la muerte y la tumba. Venderfa a su 
propia madre por un buen precio, y eso sin desearle ningun mal. 

—i Y este desgraciado es el dueno del bueno de Tom y del hijo de 
Eliza! 

—Bien, querida, el caso es que me resulta bastante duro; odio 
pensarlo. Y Haley quiere apresurar las cosas y tomar posesion ma- 
nana mismo. Voy a sacar el caballo a primera hora y marcharme. 
No puedo ver a Tom, de verdad que no; y tu harias bien si prepara- 
ras un paseo a algun sitio y te llevaras a Eliza contigo. Que ocurra 
mientras ella no este. 

—[No, no! —dijo la senora Shelby—; jme niego a ser complice o 
ayudante en esta empresa cruel! jlre a ver al pobre Tom, que Dios 
lo ampare, en su desgracia! Veran, por lo menos, que al ama le im- 
portan y que sufre por ellos. En cuanto a Eliza, no quiero pensarlo. 
jQue el Senor nos perdone! ( ',Que hemos hecho, para tener que pa- 
sar por esta necesidad cruel? 

Ni por un momento sospecharon los senores Shelby que habfa al- 
guien escuchando esta conversacion 

Habfa un gran armario en su dormitorio, con una pequena puerta 
que daba al corredor exterior. Cuando la senora Shelby despacho a 
Eliza, le vino a la mente febril y nerviosa de esta la idea de este 
armario y ahf se habfa escondido y, con el ofdo pegado a la abertu- 
ra de la puerta, no perdio ni una palabra de la conversacion. 

Cuando se apagaron las voces, se levanto y se alejo furtivamente. 
Palida, tiritando, con las facciones rfgidas y los labios comprimi- 
dos, parecfa un ser diferente de la mujer suave y apocada que habfa 
sido hasta entonces. Se deslizo cuidadosamente por el pasillo, se 
detuvo un instante en la puerta de su ama, donde elevo las manos 
en una plegaria silenciosa, y despues se volvio y se escabullo a su 
cuarto. Era una habitation discreta y ordenada en la misma planta 
que la de su ama. Habfa una ventana agradable por la que entraba 
el sol, donde solfa sentarse a coser; habfa una pequena librerfa, y 
varios adornos alineados junto a los libros, regalos de Navidad; su 
ropa sencilla estaba en el armario y la comoda: resumiendo, este 



era su hogar, y, en conjunto, habfa sido un hogar feliz. Pero allf en 
la cama yacfa su hijo dormido, los largos rizos envolviendo su ros- 
tro inconsciente, la boca rosada semiabierta, las manos gordezuelas 
extendidas por encima de la colcha y una sonrisa de oreja a oreja 
iluminandole la cara. 

«jPobre hijo, pobre mfo!» se dijo Eliza, «jte han vendido! jPero 
tu madre te sal vara!». 

No cay6 ni una lagrima sobre la almohada; en circunstancias co- 
mo estas, el corazon carece de lagrimas: solo gotea sangre, y va 
perdiendola poco a poco en silencio. Cogio un papel y un lapiz y 
escribio deprisa: 

«Ay, senora, querida senora, no me considere ingrata, no piense 
mal de mi, pero he ofdo todo lo que han dicho usted y el senor esta 
noche. Voy a intentar salvar a mi hijo, jno me culpara usted! jDios 
la bendiga y le pague toda su bondad!» 

Despues de doblar esta nota y escribir el nombre, se acerco al ca- 
jon y prepare un paquete de ropa para su hijo y se lo ato firmemen- 
te a la cintura con un panuelo; y la memoria de una madre es tal 
que, incluso con los terrores de la ocasion, no se le olvido incluir 
en el paquete uno o dos de sus juguetes preferidos, dejando fuera 
un loro de vivos colores para distraerlo cuando tuviera necesidad 
de despertarlo. Le costo trabajo despertar al pequeno dormilon; pe¬ 
ro, tras algun esfuerzo, este se incorporo y se puso a jugar con el 
pajaro, mientras su madre se ponfa el sombrero y el chal. 

—^Adonde vas, madre? —pregunto, al acercarse ella a la cama 
con su abriguito y su gorro. 

Su madre se acerco y le miro tan seria a los ojos que adivino en- 
seguida que ocurrfa algo extrano. 

—Calla, Harry—dijo ella—. No debes hablar fuerte o nos oiran. 
Iba a venir un hombre malo a robarle a su madre al pequeno Harry 
y llevarselo en la oscuridad, pero su madre no le dejara. Va a po- 
nerle el abrigo y el gorro a su hijito y van a salir corriendo para que 
el hombre feo no lo coja. 

Diciendo estas palabras, habfa abrochado el abrigo del nino y, 
cogiendolo en brazos, le susurro que se estuviera muy callado. 



Abriendo la puerta de su cuarto que daba al porche exterior, salio 
silenciosamente. 

Hacia una noche brillante y fria, cuajada de estrellas, y la madre 
envolvio bien con el chal a su hijo, que se colgo de su cuello para- 
lizado por un miedo impreciso. 

El viejo Bruno, un gran perro de Terranova que dormia al fondo 

/ 

del porche, se levanto grunendo al acercarse Eliza. Esta pronuncio 
su nombre con voz queda y el animal, gran favorito suyo y compa- 
nero de juegos, movio la cola y se dispuso a seguirla inmediata- 
mente, aunque se veia que daba muchas vueltas, dentro de su ru- 
dimentaria cabeza de perro, al posible significado de una expedi- 
cion tan indiscreta a medianoche. Parecia estorbarlo mucho alguna 
vaga idea de imprudencia o impropiedad, pues se paraba a menudo 
y miraba pensativo primero a ella y despues a la casa, y, despues, 
como si la reflexion lo hubiera tranquilizado, emprendia nueva- 
mente el camino en pos de ella. Unos minutos mas tarde llegaron a 
la ventana de la casita del tio Tom y Eliza se detuvo y golpeo sua- 
vemente en el cristal de la ventana. 

La reunion religiosa de casa del tio Tom se habia prolongado has- 
ta muy tarde con el canto de los himnos y, como el tio Tom se 
habia permitido entonar unos cuantos largos solos despues, el re- 
sultado era que, aunque era entre las doce y la una, el y su respeta- 
ble esposa no estaban aun dormidos. 

—j Senor, senor! ^,Que es eso? —dijo la tia Chloe, levantandose 
de un salto para correr la cortina—. [Que me aspen si no es Lizy! 
Ponte la ropa rapido, hombre. Esta el viejo Bruno, tambien, hus- 
meando por ahi. ( ',Que demonios pasara? Voy a abrir la puerta. 

Y, fiel a su palabra, abrio de golpe la puerta y la luz de la vela de 
sebo que habia encendido Tom apresuradamente ilumino el rostro 
desencajado y los oscuros ojos extraviados de la fugitiva. 

—jEl Senor te bendiga! jDa miedo verte, Lizy! ^Te has puesto 
enferma o que te ha pasado? 

—Me escapo, tio Tom y tia Chloe... me llevo a mi hijo... el amo 
lo ha vendido. 



—^Vendido? —preguntaron ambos al unfsono, levantando las 
manos desconcertados. 

—i Si, lo han vendido! —dijo firmemente Eliza—. Me he escon- 
dido en el armario del cuarto del ama esta noche y he ofdo como el 
amo le decfa que habfa vendido a mi Hany y a ti, tfo Tom, a un tra- 
tante; y que el se marchaba esta manana a cabalgar y que el hom- 
bre venfa a tomar posesion hoy. 

Tom se quedo durante este discurso con las manos levantadas y 
los ojos dilatados como sonando. Lenta y paulatinamente, al com- 
prender su significado, mas que sentarse se dejo caer en su vieja 
silla y apoyo la cabeza sobre las rodillas. 

—jQue el buen Senor tenga piedad de nosotros! —dijo la tfa 
Chloe—. jParece mentira que haya ocurrido esto! ( ',Que ha hecho, 
para que lo venda el amo? 

—No ha hecho nada, no es por eso. El amo no quiere vender, y el 
ama... siempre es buena. La he ofdo rogar y suplicar por nosotros. 
Pero el le ha dicho que era inutil; que tenfa deudas con este hom- 
bre, y que lo tenfa en su poder. Y que, si no saldaba la deuda, aca- 
barfa teniendo que vender la casa y a toda la gente y marcharse. Sf, 
le he ofdo decir que no tenfa eleccion entre vender a estos dos o 
venderlo todo, que el hombre lo habfa puesto entre la espada y la 
pared. El amo ha dicho que lo siente, pero tendrfais que haber ofdo 
al ama. j Si ella no es cristiana y un angel, nunca ha habido ningu- 
no! Soy mala por dejarla de esta manera, pero no tengo mas re- 
medio. Ella misma ha dicho que una sola alma valfa mas que todo 
el mundo; y este muchacho tiene alma y, si dejo que se lo lleven, 
(,quien sabe que sera de ella? Debe de ser lo correcto, pero si no lo 
es, jque Dios me perdone, porque no tengo mas remedio que 
hacerlo! 

—Bien, viejo —dijo la tfa Chloe—, <,por que no te vas tambien? 
<;,Vas a esperar a que te embarquen no abajo, adonde matan a los 
negros de trabajo y hambre? [Antes me morirfa que ir allf! Tienes 
tiempo... marchate con Lizy... tienes salvoconducto para ir y venir 
cuando quieras. [Venga, date prisa! Yo juntare tus cosas. 

Tom levanto despacio la cabeza, miro triste pero serenamente al- 
rededor y dijo: 



—jNo, no! Yo no me voy. Que se vaya Eliza, esta en su derecho. 
Yo no le diria que no se fuera, no esta en su naturaleza quedarse; 
pero has ofdo lo que ha dicho. Si hay que venderme a mi o a toda 
la gente de la casa, y todo se tiene que ir al traste, pues jque me 
vendan a mi! Supongo que puedo soportarlo como cualquiera — 
anadio, el pecho sacudido convulsivamente por una especie de 
suspiro o sollozo—. El amo siempre me ha encontrado dispuesto, y 
siempre me encontrara. Nunca he traicionado su confianza, ni he 
usado el salvoconducto para nada que no fuera honorable, y nunca 
lo hare. Es mejor que me vaya yo solo que disolverlo y venderlo 
todo. No es culpa del amo, Chloe; el te cuidara a ti y a los pobres... 

En esto se volvio hacia la burda carriola repleta de cabecitas la- 
nudas y se desmorono. Se apoyo en el respaldo de la silla y se cu- 
brio el rostro con las grandes manos. Unos sollozos roncos, fuertes 
y desgarrados sacudieron la silla y grandes lagrimas cayeron al 
suelo a traves de sus dedos; lagrimas como las tuyas, lector, que 
regaron el ataud de tu primogenito; lagrimas como las tuyas, lecto- 
ra, cuando ofste el llanto de tu hijo moribundo. Porque el era un 
hombre, lector, y tu eres otro. Y tu, lectora, aunque lleves seda y 
joyas, no eres mas que una mujer y, en las grandes desgracias y 
adversidades, todos sentimos la misma pesadumbre. 

—Y ahora —dijo Eliza de pie en la puerta—, he visto a mi mari- 
do esta misma tarde y no me imaginaba lo que iba a suceder. Lo 
han empujado al lfmite de sus fuerzas y hoy me ha dicho que se va 
a escapar. Intentad comunicaros con el, si podeis. Decidle como 
me voy y por que, y decidle que voy a intentar llegar a Canada. 
Decidle que lo quiero y si no lo veo nunca mas —se volvio y se 
quedo con la espalda vuelta hacia ellos durante un momento, y 
despues anadio, con voz cascada—, decidle que sea tan bueno co¬ 
mo pueda y que procure reunirse conmigo en el reino de los cielos. 
Llamad a Bruno —anadio—. Cerrad la puerta detras. El pobre 
animal no debe ir conmigo. 

Con unas cuantas ultimas palabras y lagrimas, con unos cuantos 
adioses y buenos deseos, aferrando a su pecho a su hijo sobresalta- 
do y asustado, se alejo silenciosamente. 



CAPITULO VI 


EL DESCUBRIMIENTO 


Los senores Shelby no se durmieron enseguida despues de su di- 
latada conversacion de la noche anterior y, en consecuencia, se le- 
vantaron algo mas tarde de lo normal por la manana. 

—Me pregunto que estara haciendo Eliza —dijo la senora Shel¬ 
by, despues de tocar el timbre repetidas veces sin obtener respues- 
ta. 

El senor Shelby estaba de pie ante el espejo del tocador afilando 
su navaja cuando se abrio la puerta y entro un muchacho de color 
con el agua para que se afeitara. 

—Andy —dijo su ama—, acercate a la puerta de Eliza y dile que 
la he llamado tres veces. jPobrecita! —anadio suspirando para sus 
adentros. 

Andy regreso inmediatamente con los ojos muy abiertos por el 
asombro. 

—jCielos, senora! Los cajones de Lizy estan todos abiertos y sus 
cosas todas tiradas por ahf. jCreo que se ha largado! 

El senor Shelby y su esposa se dieron cuenta de la verdad en el 
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mismo instante. El exclamo: 

—Entonces es que sospechaba algo y se ha marchado. 

—[Gracias a Dios! —dijo la senora Shelby—. Espero que asf sea. 

—jHablas como una loca, esposa! Estare en un buen apuro si se 
ha marchado. Haley se dio cuenta de que vacilaba al venderle a es- 
te nino, y creera que lo he planeado yo para quitarlo de en medio. 
jEmpanara mi honor! —y el senor Shelby salio apresuradamente 
de la habitacion. 

Durante un cuarto de hora, hubo carreras de aqui para alia, ex- 
clamaciones, puertas que se abnan y cen'aban y rostros de todos 
los colores asomandose por todas partes. Solo una persona, que 
hubiera podido esclarecer los hechos, se quedo callada: la cocinera 



jefe, tfa Chloe. En silencio y con una turbia nube ensombreciendo 
sus facciones generalmente alegres, segufa con la preparacion de 
las galletas del desayuno como si no oyera ni viera nada del bulli- 
cio de su alrededor. 

Poco despues, una docena de diablillos se posaron como cuervos 
en la barandilla del porche, cada uno empenado en ser el primero 
en dar parte de su desgracia al nuevo amo. 

—Estara furioso, apuesto lo que sea —dijo Andy. 

—jLo que va a renegar! dijo el pequeno y negro Jake. 

—Si, porque ya lo creo que le gusta renegar —dijo Mandy, la de 
los rizos—. Lo of ayer en la cena. Lo of todo entonces, pues me 
metf en el armario donde guarda el ama las j arras grandes y of cada 
palabra —y Mandy, que en su vida habfa pensado en lo que signi- 
ficaba cada palabra que ofa mas que si fuera un gato negro, adopto 
un aire de sabidurfa superior y se pavoneaba por ahf, olvidando 
anadir que, aunque se encontraba realmente enroscada entre las ja- 
rras a la hora mencionada, estuvo profundamente dormida todo el 
tiempo. 

Cuando por fin aparecio Haley con sus botas y sus espuelas, le 
llovieron las malas noticias de todas partes. No decepciono a los 
bribonzuelos del porche, que esperaban ofrlo «renegar», al hacerlo 
con una fluidez y un calor que deleitaron a todos sobremanera, 
mientras saltaban de un lado a otro fuera del alcance de su fusta; y, 
todos gritando, se desplomaron en un revoltijo de risotadas sobre el 
marchito cesped de debajo del porche, donde patalearon y dieron 
voces hasta hartarse. 

—j Si pudiera coger a esos pequenos diablos! —murmuro Haley 
entre dientes. 

—jPero no nos puede coger! —dijo Andy con un aspaviento de 
triunfo, dirigiendo una sarta de muecas indescriptibles a la espalda 
del desgraciado tratante, fuera ya del alcance de sus ofdos. 

—i Vaya, Shelby, es un asunto extraordinario! —dijo Haley, en- 
trando bruscamente en el salon—. Parece ser que se ha escapado 
esa muchacha con su hijo. 



—Senor Haley, se halla presente la senora Shelby—dijo el senor 
Shelby. 

—Le raego me perdone, senora —dijo Haley, con una pequena 
reverencia, el ceno aun fruncido—; pero digo, como ya he dicho, 
que es un asunto extrano. ^No es verdad, senor? 

—Senor, si quiere usted comunicarse conmigo, debe guardar las 
formas de un caballero. Andy, llevate el sombrero y la fusta del 
senor Haley. Tome asiento, senor. Si, senor; lamento decir que la 
joven, alterada al enterarse directa o indirectamente de este asunto, 
ha cogido a su hijo durante la noche y se ha marchado. 

—Tengo que decirle que esperaba recibir un trato justo en este 
caso —dijo Haley. 

—Bien, senor —dijo el senor Shelby, volviendose bruscamente 
hacia el—, ^como debo interpretar ese comentario? Si cualquier 
hombre cuestiona mi honor, solo le puedo dar una respuesta. 

Esto azoro un poco al comerciante, que dijo con un tono de voz 
algo mas bajo que «era condenadamente injusto embaucar a un 
hombre que ha hecho un trato corrector 

—Senor Haley —dijo el senor Shelby—, si no creyera que tiene 
motivos para sentirse decepcionado, no habna tolerado la manera 
descortes en que ha entrado en mi salon esta manana. Sin embargo, 
le dire lo siguiente, puesto que lo requieren las apariencias: no 
permitire que haga ninguna insinuacion sobre mi, como si fuera 
complice de cualquier injusticia en este asunto. Ademas, me siento 
obligado a proporcionarle toda la ayuda que pueda en cuanto al uso 
de caballos, sirvientes, etc., para que recupere su propiedad. Asf 
que, en resumidas cuentas, Haley —dijo, cambiando de pronto su 
tono de frialdad mesurada por el habitual de cordial franqueza—, 
lo mejor que puede hacer es mantener el buen humor y desayunar, 
y ya veremos lo que podemos hacer. 

En esto se levanto la senora Shelby y dijo que sus compromisos 
impedfan que pudiera estar presente en la mesa del desayuno aque- 
11a manana; delego en una mulata muy respetable para que le sir- 
viera el cafe al caballero desde el aparador, y salio de la habitacion. 




—A su vieja no le cae muy bien este su humilde servidor —dijo 
Haley, en un toipe intento de mostrarse campechano. 

—No estoy acostumbrado a que hablen de mi esposa con seme- 
jante libertad —dijo secamente el senor Shelby. 

—Perdon, perdon, solo bromeaba —dijo Haley, con una risa for- 
zada. 

—Algunas bromas son menos agradables que otras —replied 
Shelby. 

«Se siente condenadamente libre, ahora que he firmado aquellos 
papeles, jmaldita sea su estampa!», murmuro Haley para si, «se ha 
crecido mucho desde ayer». 

La cafda de un primer ministro en la corte nunca provoco ondas 
de reaccion mas grandes que la noticia de la suerte de Tom entre 
sus iguales de la finca. Era el tema de conversacion que estaba en 
boca de todos, y no se hacfa nada en la casa o en el campo sino 
discutir el probable resultado. La huida de Eliza —un hecho sin 
precedentes en el lugar tambien contribma a estimular la excitacion 
general. 

El negro Sam, como se le solfa llamar por ser unos tres tonos mas 
negro que ningun otro hijo de ebano del lugar, daba vueltas al 
asunto en todas sus fases y desde todos los puntos de vista, con un 
alcance de vision y un esmero por cuidar de su propio bienestar 
dignos del mejor patriota bianco de Washington. 

«No hay mal que por bien no venga, esa es la verdad», sentencio 
Sam, subiendose mas los pantalones y colocando habilmente un 
largo clavo en lugar del boton que faltaba en sus tirantes, operacion 
de genialidad mecanica que parecio encantarle. «Sf, si, no hay mal 
que por bien no venga», repitio. «Bien, si Tom ha cafdo, queda si- 
tio para que suba otro negro, y <,por que no este negro? Esa es la 
idea. Tom va cabalgando por el pais con las botas limpias y un pa- 
se en el bolsillo, tan elegante como Cuffee, pero ^quien es? Ahora, 
^por que no puede hacerlo Sam? Eso es lo que yo quisiera saber.» 

—[Sam, eh, Sam! El amo quiere que prepares a Bill y Jerry — 
dijo Andy, interrumpiendo el soliloquio de Sam. 

—^Eh? ^Que pasa ahora, hijo? 



—Pues supongo que no estas enterado de que Lizy se ha largado 
con su hijo. 

—jCuentaselo a tu abuela! —dijo Sam con un desprecio infinito- 
si lo sabfa yo bastante antes que tu; este negro no se chupa el 
dedo, <^que te crees? 

—De todas formas, el amo quiere que aparejes a Bill y Jerry, y 
que tu y yo vayamos con el senor Haley a buscarla. 

—jBien, asf se hacen las cosas! —dijo Sam—. Hay que acudir a 
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Sam para estos menesteres. El es el negro apropiado. A que la cojo 
yo; jya vera el amo de lo que es capaz Sam! 

—Pero, Sam, mas vale que te lo vuelvas a pensar, porque el ama 
no quiere que la cojan, y te despellejara. 

—jCaramba! —dijo Sam, abriendo mucho los ojos—. <;C6mo lo 
sabes? 

—Se lo he ofdo decir esta bendita manana al llevarle al amo el 
agua para afeitarse. Me ha mandado ir a ver por que no habfa ido 
Lizy a vestirla, y cuando le he dicho que se habfa marchado, se ha 
levantado y ha dicho simplemente: «Dios sea alabado»; y el amo 
parecfa estar furioso de verdad y le ha dicho: «Esposa, hablas co- 
mo una loca.» jPero, senor, senor, ella le convencera! Se bien lo 
que pasara. Siempre es mejor estar de parte de la senora, te lo digo 
con conocimiento. 

Al ofr esto, el negro Sam se rasco el cuero cabelludo que, si no 
contenfa gran sabidurfa, sf contenfa gran cantidad de una cualidad 
muy apreciada por los politicos de todas las inclinaciones, llamada 
vulgarmente «saber lo que a uno le conviene», por lo que se detuvo 
a pensar muy serio y volvio a tirar de sus pantalones, que era el 
metodo habitualmente adoptado por el para aclarar sus dudas men- 
tales. 

—Nunca se puede saber nada seguro sobre ninguna cosa de este 
mundo —dijo por fin. 

Sam hablo como un filosofo, enfatizando este como si hubiera te- 
nido gran experiencia en diferentes tipos de mundos, por lo que 
sacaba sus conclusiones con conocimiento de causa. 



—Yo habrfa estado seguro de que el ama hubiera movido cielo y 
tierra para encontrar a Lizy—anadio, pensativo, Sam. 

—Asf es dijo Andy—; pero, ^es que no ves tres en un burro, ne¬ 
gro negrfsimo? El ama no quiere que el senor Haley se lleve al hijo 
de Lizy, eso es lo que pasa. 

—jVaya! —dijo Sam, con una entonacion inenarrable, conocida 
solo por los que la han ofdo utilizar entre los negros. 

—Y te dire mas —dijo Andy—; creo que debes darte prisa en 
aparejar esos caballos, pero mucha prisa, porque he oido al ama 
preguntar por ti, asf que ya has perdido bastante tiempo. 

Al ofr esto, Sam empezo a moverse con gran ahfnco, y aparecio al 
poco rato, dirigiendose gloriosamente hacia la casa como un torna¬ 
do, con Bill y Jerry al galope; luego, saltando habilmente a tierra 
antes de que ellos tuvieran intencion de detenerse, los hizo parar en 
el apeadero. El caballo de Haley, que era un potro espantadizo, re- 
culaba y brincaba y tiraba fuertemente del cabestro. 

—[So, so! dijo Sam—, conque asustado, ^eh? —y se ilumino su 
negro rostro con un extrano brillo travieso—. j Ya te arreglare yo! - 
-dijo. 

Habfa un gran haya dando sombra al lugar y muchos pequenos 
hayucos afilados y triangulares yacfan dispersos por el suelo. Con 
uno de ellos entre los dedos, se acerco Sam al potro y le dio pal- 
madas y golpecitos, aparentemente empenado en calmar su excita- 
cion. Fingiendo ajustar la silla, deslizo debajo habilmente el hayu- 
co puntiagudo, de tal manera que el menor peso sobre ella molesta- 
rfa la sensibilidad nerviosa del animal sin dejar ningun roce ni 
herida perceptible. 

—jYa esta! —dijo, girando los ojos con una sonrisa de aproba- 
cion—; jya lo he arreglado! 

En este momento, aparecio la senora Shelby en el balcon, hacien- 
dole un gesto de que se acercara. Sam se aproximo, tan empenado 
en medrar como cualquier aspirante a un puesto vacante en Was¬ 
hington. 

—^Por que holgazaneas de esa manera, Sam? He mandado a An¬ 
dy a decirte que te dieras prisa. 



—jEl Senor la bendiga, senora! —dijo Sam—, los caballos no se 
dejan coger en un minuto; jse habfan alejado hasta la dehesa sur y 
Dios sabe adonde! 

—Sam, ^cuantas veces te he de decir que no digas «E1 Senor la 
bendiga» y «Dios sabe» y esas cosas? Es perverso. 

—[Ay, el Senor tenga piedad de mi alma, se me ha olvidado! No 
dire nada parecido en adelante. 

—Pero, Sam, si acabas de hacerlo de nuevo. 

— ( \Si? ;Ay, Senor! Quiero decir... no he querido decirlo. 

—Debes tener cuidado, Sam. 

—Espere usted que recupere el aliento, senora, y lo hare bien. 
Tendre mucho cuidado. 

—Bien, Sam, has de ir con el senor Haley, para mostrarle el ca- 
mino y ayudarle. Cuida de los caballos, Sam; sabes que Jerry co- 
jeaba un poquito la semana pasada; no dejes que vayan demasiado 
deprisa. 

La senora Shelby dijo las ultimas palabras con voz queda y gran 
enfasis. 

—jPuede confiar en este chico! —dijo Sam, girando los ojos con 
un gesto cargado de intencion—. jEl Senor lo sabe! j Vaya! [No he 
dicho eso! —dijo boqueando de repente con un ridfculo ademan de 
aprension que hizo reir a su ama a su pesar—. Si, senora, cuidare 
de los caballos. 

—Ahora, Andy —dijo Sam, volviendo a su puesto bajo los 
hayas—, no me sorprenderfa nada que el animal de este caballero 
se encabrite luego, cuando lo monte. Sabes, Andy, los animales 
hacen estas cosas y Sam dio un codazo a Andy en un costado con 
un gesto lleno de intencion. 

—jVaya! —dijo Andy, con aspecto de haberle comprendido en el 
acto. 

—Si, veras, Andy, el ama quiere ganar tiempo —eso esta claro 
para cualquier observador. Yo solo gano un poco por ella. Ahora, 
pues, suelta a todos aquellos caballos y dejalos corretear a sus an- 



chas alrededor de estos y hasta el bosque, y creo que el senor no se 
marchara demasiado deprisa. 

Andy sonrio de oreja a oreja. 

—Veras —dijo Sam—, veras, Andy, si algo ocurriera como que 
el caballo del senor Haley empezase a actuar de forma extrana y 
dar guerra, tu y yo simplemente soltamos los nuestros para ayudar- 
le, jy le ayudaremos, ya lo creo que si! —y Sam y Andy echaron 
hacia atras las cabezas y soltaron una carcajada grave y descome- 
dida, chasqueando los dedos y dando saltitos encantadfsimos. 

En este momento, aparecio Haley en el porche. Algo apaciguado 
por unas tazas de excelente cafe, salio sonriendo y charlando, con 
el humor bastante recuperado. Sam y Andy, levantando unas mal- 
trechas hojas de palmera que solfan llevar a guisa de sombreros, se 
fueron corriendo al apeadero para estar a punto para «ayudar al se¬ 
nor». 

La hoja de palmera de Sam se habfa desembarazado de cualquier 
intento de parecer entretejida en la zona del ala; y las mechas, se- 
paradas y tiesas, le conferian una flamante apariencia de libertad y 
rebeldfa, digna de la de cualquier jefe fiyiano; mientras que, al 
haberse desprendido el ala entera de la de Andy, este se encasqueto 
la copa con un golpe experto y un aire de satisfaccion como di- 
ciendo: «/,Quien dice que yo no tengo sombrero?» 

—Bien, muchachos —dijo Haley—, espabilaos, que no hay tiem- 
po que perder. 

—Claro que no, senor —dijo Sam, acercandole a Haley las rien- 
das mientras le sujetaba el estribo, a la vez que Andy desataba los 
otros dos caballos. 

En el mismo instante en que. Haley toco la silla, el brioso animal 
dejo el suelo con un brinco repentino que dejo tendido al amo, a 
unos pies de distancia, sobre el cesped blando y seco. Sam, excla- 
mando freneticamente, se lanzo a cogerle las riendas, pero solo 
consiguio que el susodicho sombrero flamante rozara los ojos del 
caballo, cosa que no ayudo a aplacarle los nervios. Asf que derribo 
a Sam con gran vehemencia y, soltando un par de resoplidos, mo- 
vio los pies en el aire y se alejo haciendo cabriolas al otro extremo 



del cesped, seguido por Bill y Jerry, que Andy no habfa olvidado 
soltar, segun lo acordado, sino que los espantaba con varias excla- 
maciones tremendas. Siguio una escena de confusion miscelanea. 
Sam y Andy corrfan y voceaban, los perros ladraban aquf y alia, y 
Mike, Mose, Mandy, Fanny y todos los especfmenes menores del 
lugar, tanto masculinos como femeninos, correteaban, batfan pal- 
mas, vitoreaban y chillaban con terrible oficiosidad e inagotable 
energfa. 

El caballo de Haley, que era bianco y muy rapido y animoso, pa- 
recio adoptar el espiritu de la ocasion con gran entusiasmo, y, dis- 
poniendo para la cacerfa de un cesped de casi media milla de ex¬ 
tension, rodeado por todas partes de tupido bosque, parecfa delei- 
tarse sobremanera permitiendo que sus perseguidores se acercasen 
y, cuando estaban a punto de cogerlo, se alejaba con un salto y un 
relincho para adentrarse en algun recoveco del bosque. Nada habfa 
mas lejos de la intencion de Sam que dejar prender a alguno de la 
recua hasta que a el le pareciese el momento idoneo, y los esfuer- 
zos que hacfa eran, sin duda, heroicos. Como la espada de Ricardo 
Corazon de Leon, que siempre resplandecfa en la lfnea de combate 
mas renida, la hoja de palmera de Sam se vefa en todos los sitios 
donde menos posibilidad habfa de coger un caballo; allf se lanzaba 
a toda velocidad gritando: «Ahora sf; jlo he cogido, lo he cogido!», 
de tal manera que producfa un alboroto indiscriminado en el acto. 

Haley coma arriba y abajo, porfiando y blasfemando y pateando 
a la vez. El senor Shelby intentaba en vano gritar instrucciones 
desde el porche, y la senora Shelby se refa y se admiraba alternati- 
vamente desde su balcon, con alguna sospecha en tomo a la causa 
de tanta confusion. 

Por fin, alrededor de las doce, aparecio triunfante Sam montando 
a Jeny, con el caballo de Haley a su lado, banado en sudor pero con 
los ojos llameantes y los belfos dilatados, en senal de que no se 
habfa aplacado del todo su espiritu de libertad. 

—jEsta cogido! —exclamo triunfante—. De no ser por mf, todos 
hubieran reventado; ;pero yo lo he cogido! 

—; Tu! —rezongo Haley, de un humor de perros—. De no ser por 
ti, esto no hubiera ocurrido. 



—jQue el Senor nos ampare, senor! —dijo Sam, con voz de gran 
preocupacion—, j si no he parado de corretear y acosar hasta que 
estoy hecho un mar de sudor! 

—jVaya, vaya! —dijo Haley—, me has hecho perder casi tres 
horas con tus tonterfas. Vamonos ya, sin mas perdida de tiempo. 

—Pero, senor—dijo Sam con tono suplicante—, creo que preten- 
de matamos a todos, caballos incluidos. Aquf estamos a punto de 
desfallecer, y todos los animales banados en sudor. No pensara el 
senor salir hasta despues de comer. El caballo del senor necesita un 
cepillado, mire como se ha manchado, y Jerry esta cojo; no creo 
que la senora permita que salgamos de esta manera, de ningun mo- 
do. jQue el Senor le bendiga, senor! Podremos alcanzarla aunque 
paremos. Lizy nunca ha sido gran cosa caminando. 

La senora Shelby, que habfa ofdo esta conversacion desde el por- 
che con gran diversion, decidio aportar su grano de arena. Se 
aproximo y, expresando cortesmente su preocupacion por el acci- 
dente de Haley, le insto a que se quedara a comer, diciendo que la 
cocinera serviria la comida inmediatamente. 

Asf, despues de sopesai'lo todo y un poco a reganadientes, Haley 
se dirigio al salon, mientras Sam, girando los ojos con un signifi- 
cado inefable, se dirigio gravemente a los establos con los caballos. 

—^Lo has visto, Andy? ,-Lo has visto? —pregunto Sam, una vez 
que estuvieron mas alia de la proteccion del granero y hubo atado 
el caballo a un poste—. Oh, Senor, si era tan bueno como una reu¬ 
nion verlo bailando y pateando e insultandonos. jComo lo he ofdo! 
Tu porffa, viejo (decfa yo para mf); ^quieres tener tu caballo ahora, 
o esperaras hasta cogerlo? (decfa yo). Dios, Andy, creo verlo toda- 
vfa —y Sam y Andy se apoyaron en el granero y se rieron hasta 
hart arse. 

—Tendrfas que haberle visto la cara furiosa, cuando le he trafdo 
el caballo. Oh, Senor, me hubiera matado, si se hubiera atrevido; y 
ahf estaba yo, tan inocente y humilde. 

—Senor, si te he visto —dijo Andy— eres todo un caso, ^verdad, 
Sam? 



—Creo que lo soy —dijo Sam—. ^Has visto al ama arriba en la 
ventana? La he visto refrse. 

—Pues yo coma tanto que no he visto nada —dijo Andy. 

—Bueno, veras —dijo Sam, empezando a lavar el caballo de 
Haley con gran seriedad—, yo he adquirido lo que se podrfa llamar 
el habito de la oservacion, Andy. Es un habito muy importante; y 
te recomiendo que lo cultives, ahora que eres joven. Levantame esa 
pata trasera, Andy. Veras, Andy, la oservacion es importantfsima 
para los negros. ^No me he dado cuenta de lo que pasaba esta ma- 
nana? ( ',No me he dado cuenta de lo que querfa el ama, aunque ella 
no lo dejo entrever? Eso es oservacion, Andy. Creo que se puede 
llamar un don. Los dones son diferentes en las diferentes personas, 
pero cultivarlos ayuda mucho. 

—Creo que si yo no te hubiese ayudado en tu oservacion esta 
manana, no lo hubieras visto tan claro —dijo Andy. 

—Andy —dijo Sam—, eres un muchacho prometedor, no hay 
duda. Tengo una gran opinion de ti, Andy; y no me da ninguna 
vergiienza cogerte las ideas. No debemos menospreciar a nadie, 
Andy, porque hasta el mas listo tropieza a veces. Asf que vamos a 
la casa ahora, Andy. Estoy seguro de que el ama nos dara algo es- 
pecialmente bueno de comer esta vez. 


CAPITULO VII 

LA LUCHA DE LA MADRE 


Es imposible concebir a un ser humano mas desconsolado y triste 
que Eliza mientras se alejaba de la cabana del tfo Tom. 

Los sufrimientos y apuros de su marido y el peligro de su hijo se 
mezclaron en su mente con un sentido confuso y aturdido del ries- 
go que coma ella al dejar el unico hogar que habfa conocido y se- 
pararse de la proteccion de una amiga a quien querfa y reverencia- 
ba. Ademas, se separaba de todos los objetos conocidos, del lugar 
donde habfa crecido, los arboles bajo los cuales habfa jugado, las 



arboledas donde habfa paseado muchas tardes en tiempos mas feli- 
ces, al lado de su joven marido; todo lo que yacfa allf bajo la escar- 
chada luz de las estrellas parecfa reprocharle y preguntarle adonde 
iba a huir de un hogar como aquel. 

Pero mas fuerte que todo lo demas era el amor maternal, elevado 
a un paroxismo de frenesf por la proximidad de un peligro terrible. 
Su hijo tenfa bastante edad para caminar a su lado, y, en otras cir- 
cunstancias, lo hubiera llevado de la mano; pero ahora solo pensar 
en soltarlo de sus brazos le hacfa estremecer y lo apretaba convul- 
sivamente contra su pecho al avanzar rapidamente. 

El suelo escarchado crujfa bajo sus pies y el sonido le hacfa tem- 
blar; el revoloteo de cada hoja y la agitacion de cada sombra entor- 
pecfa el flujo de su sangre y le hacfa apretar el paso. Le sorprendfa 
la fortaleza que parecfa emanar de dentro de ella, pues sentfa el pe¬ 
so del muchacho como si fuera una pluma, y cada aleteo de miedo 
parecfa aumentar su fuerza sobrenatural, a la vez que se escapaban 
de sus labios frecuentes oraciones dirigidas al Amigo del Cielo: 
«jSenor, ayudame! jSenor, salvame!» 

Si fuera tu Harry, lector, o tu Willie, que un tratante brutal iba a 
arrancar de tus brazos manana por la manana; si tu hubieses visto 
al hombre y te hubiesen dicho que los papeles estaban firmados, y 
que tenfas solo desde las doce de la noche hasta la manana para es- 
caparte, <;,a que velocidad serfas capaz de caminar? ^Cuantas millas 
podrias andar en esas pocas horas, con tu hijito junto al pecho, su 
cabecita somnolienta apoyada en tu hombro, los bracitos confiados 
rodeandote el cuello? 

Porque el nino dormfa. Al principio, la novedad y el susto lo 
mantuvieron despierto; pero su madre reprimfa enseguida cada su- 
surro y cada sonido, asegurandole que solo si no se movfa podrfa 
salvarlo, de modo que se quedo callado cogido de su cuello; solo le 
pregunto, al notar que le vencfa el sueno: 

—Mama, no hace falta que este despierto, ^verdad? 

—No, carino; duerme si quieres. 

—Pero, mama, si me duermo, <mo dejaras que me cojan? 



—[No, que Dios me ayude! dijo su madre, con el rostro mas pali- 
do y un brillo mas fuerte en sus grandes ojos negros. 

—Estas segura, ^verdad, mama? 

—iSi, segura! —dijo la madre, con una voz que la asusto a ella 
misma, pues parecia proceder de un espiritu interior; y el nino dejo 
caer la cabecita cansada sobre su hombro y pronto se quedo dor- 
mido. jQue fuego y que animo infundieron a sus movimientos el 
tacto de aquellos calidos brazos y el suave aliento contra su cuello! 
Tenia la impresion de que la fuerza le llegaba en chorros electricos 
desde cada movimiento del nino dormido y confiado. El dominio 
de la mente sobre el cueipo es sublime, capaz de hacer inexpugna- 
bles la came y los nervios y de templar con acero los tendones para 
convertir en poderosos a los debiles. 

Paso vertiginosamente los confines de la granja, del huerto y del 
bosque; y siguio adelante, dejando un objeto familiar tras otro, sin 
aflojar el paso, sin detenerse, hasta que el rojo amanecer la encon- 
tro en carretera abierta, a muchas millas de cualquier huella de es- 
tos objetos conocidos. 

Habia ido con su ama a visitar a algunos parientes de esta a la pe- 
quena aldea de T., cerca del rio Ohio, por lo que conocia bien la 
carretera. La primera parte precipitada de su plan de huida era ir 
alii, cruzando el rio Ohio; despues, solo le restaba confiar en el Se- 
nor. 

Cuando empezaron a circular por la carretera caballos y vehicu- 
los, se dio cuenta, con esa percepcion aguda propia de un estado de 
excitacion y que parece ser una especie de inspiracion, de que su 
paso acelerado y su aspecto perturbado podian despertar sospechas 
y suscitar comentarios. Por lo tanto, dejo al muchacho en el suelo 
y, ajustandose el vestido y el sombrero, siguio caminando a una 
velocidad que le parecio correcta para salvar las apariencias. Habia 
puesto en el pequeno atado pasteles y manzanas, que utilizo como 
recursos para acelerar el paso del nino, haciendo rodar las manza¬ 
nas unas yardas delante de ellos para que el muchacho fuera co- 
rriendo con todas sus fuerzas para alcanzarlas; esta treta, repetida 
muchas veces, les hizo adelantar muchas millas. 



Despues de algun tiempo, llegaron a un espeso bosque atravesado 
por el murmullo de un lfmpido arroyo. Ya que el nino se quejaba 
de tener hambre y sed, cruzo con el la valla y, sentandose tras una 
gran roca que les ocultaba de la carretera, le saco el desayuno de su 
pequeno paquete. El nino se sorprendio y lamento de que no co- 
miera ella; pero cuando, abrazandola, intento introducir en su boca 
un trozo de su pastel, ella creyo que la garganta se le cerraba y que 
la iba a asfixiar. 

—[No, no, Harry, mi amor; la mama no podra comer hasta que tu 
estes a salvo! Debemos caminar mas y mas hasta llegar al rio —y 
se apresuro a salir a la carretera y una vez mas se reprimio para 
caminar a un paso regular y sosegado. 

Estaba a muchas millas de cualquier lugar donde la conocieran 
personalmente. Si por casualidad se encontrase con algun conoci- 
do, pensaba que la bondad de la familia conocida por todos acalla- 
rfa cualquier sospecha, puesto que nadie supondrfa que ella era una 
fugitiva. Como ademas era lo bastante blanca como para que no se 
supiera, sin examinarla detenidamente, que era negra, y su hijo 
tambien era claro, era mas facil que pasaran desapercibidos. 

Con este presupuesto, se paro al mediodfa en una bonita granja 
para descansar y comprar algo de comida para el nino y ella, por- 
que, al disminuir el peligro, se aminoro la tremenda tension de su 
sistema nervioso y se dio cuenta de que estaba cansada y ham- 
brienta. 

La buena mujer de la casa, amable y charlatana, estaba mas bien 
contenta de tener a alguien con quien hablar, y acepto sin cuestio- 
nar la declaracion de Eliza de que «iba un poco mas alia, para pa- 
sar una semana con unos amigos», cosa que, en el fondo de su co- 
razon, esperaba que resultara ser la pura verdad. 

Una hora antes de la puesta del sol, entro en la aldea de T., junto 
al rio Ohio, cansada y con dolor de pies pero aun animada. Primero 
miro el rio, que, como el rio Jordan, se interponfa entre ella y el 
Canaan de libertad del otro lado. 

Era el principio de la primavera y el rio estaba crecido y turbulen- 
to; grandes moles de hielo flotaban de un lado a otro en las aguas 
turbias. A causa de la forma peculiar de la orilla de la parte de 



Kentucky, donde la tierra forma un gran recodo, habfa grandes 
cantidades de hielo acumuladas, y el estrecho canal que rodeaba 
este recodo se hallaba lleno de placas de hielo amontonadas unas 
encima de otras, haciendo de barrera temporal para el hielo que 
flotaba rio abajo, que se apilaba creando una gran masa flotante 
que llenaba todo el rio y llegaba casi a la orilla de Kentucky. 

Eliza se quedo quieta un momento mirando este aspecto poco fa¬ 
vorable de las cosas. Se dio cuenta enseguida de que esa situacion 
debfa de impedir que cruzara el transbordador habitual, y se dirigio 
a una pequena posada que habfa en la orilla para hacer averigua- 
ciones. 

La posadera, ocupada en diferentes operaciones de frefr y estofar 
encima del fuego, en preparacion de la cena, se quedo tenedor en 
mano cuando la dulce voz lastimera de Eliza la detuvo. 

—^Que pasa? —pregunto. 

— ( ',No hay un transbordador o una barca que lleve a la gente a 
B.? —pregunto. 

—Pues, no —dijo la mujer—; las barcas han dejado de funcionar. 

La cara de decepcion y consternacion de Eliza le llamo la aten- 
cion y pregunto, solfcita: 

—^Es que quiere usted pasar? ^Hay alguien enfermo? Parece us- 
ted preocupada. 

—Tengo un hilo gravemente enfermo —dijo Eliza-. No me 

entere hasta anoche y he andado mucho hoy, con la esperanza de 
coger el transbordador. 

—i Vaya, que mala suerte! —dijo la mujer, cuya compasion ma¬ 
ternal se habfa despertado—; la compadezco de veras. [Solomon! - 
-grito desde la ventana en direccion a un pequeno cobertizo en la 
parte de atras. En la puerta aparecio un hombre con delantal de 
cuero y las manos muy sucias. 

—Oye, Sol —dijo— <mquel hombre va a cruzar los barriles esta 
noche? 

—Dijo que lo intentarfa, si la prudencia lo permitfa —dijo el 
hombre. 



—Hay un hombre que vive cerca de aquf que va a cruzar esta no- 
che con un carreton, si se atreve; vendra a cenar esta noche, asf que 
sientese a esperar. Que nino mas mono —anadio la mujer, ofre- 
ciendole un pastel a este. 

Pero el nino, agotado del todo, lloraba de cansancio. 

—jPobre criatura! No esta acostumbrado a caminar, y le he meti- 
do mucha prisa —dijo Eliza. 

—Llevelo a este cuarto —dijo la mujer, abriendo un pequeno 
dormitorio donde se vefa una comoda cama. Eliza tendio al mu- 
chacho cansado en ella y le cogio la mano hasta que se quedo dor- 
mido del todo. Ella no habfa de descansar. Como fuego en los hue- 
sos, la idea de su perseguidor le infundfa prisas por seguir adelante, 
y miro con ojos anhelantes las aguas turbulentas que se extendfan 
entre ella y la libertad. 

En este punto debemos despedimos de ella de momento para se¬ 
guir los pasos de sus perseguidores. 


Aunque la senora Shelby habfa prometido que la comida irfa en- 
seguida a la mesa, pronto se vio, como muchas veces se ha visto, 
que el hombre propone y Dios dispone. Asf que, aunque la orden 
fue dada en presencia de Haley y transmitida a la tfa Chloe por lo 
menos por media docena de mensajeros juveniles, esta dignataria 
solo respondio con algunos resoplidos muy serios y una sacudida 
de cabeza y se puso a realizar cada operation de una forma inusi- 
tadamente pausada y minuciosa. 

Por algun motivo extrano, los sirvientes parecfan compartir la 
impresion general de que al ama no le molestarfa mucho alguna 
tardanza; y fue asombroso el numero de accidentes que ocurrfa uno 
tras otro para retrasar la marcha de las cosas. Una criatura desgra- 
ciada logro derramar la salsa, por lo que hubo de prepararla de no¬ 
vo, con todo esmero y cuidado, con la tfa Chloe vigilandola y re- 
moviendola con tenaz precision, respondiendo, cada vez que le 
metfan prisa, que «ella no iba a servir una salsa a medio ligar en la 
mesa a instancias de nadie». Alguien se cay6 al llevar el agua, y 
tuvo que volver a la fuente a por mas; otro, en medio del caos, dejo 



caer la mantequilla; y de vez en cuando llegaban a la cocina, entre 
risitas, noticias de que «el senor Haley estaba muy inquieto; que no 
sabfa estarse sentado en la silla, sino que paseaba a zancadas hasta 
las ventanas y por el porche». 

—jSe lo tiene merecido! —dijo, indignada, la tfa Chloe—. Estara 
peor que inquieto un dfa de estos, si no se enmienda. Lo mandara 
llamar su Amo, y veremos como queda. 

—[Ira al infierno, seguro! —dijo el pequeno Jake. 

—jSe lo merece! —dijo la tfa Chloe, cenuda—; ha destrozado 
muchfsimos corazones, os lo aseguro —dijo, deteniendose con un 
cuchillo en la mano—; es como lo que leyo el senorito George en 
el Libro de la Revelaciones: las almas llamando y llamando desde 
debajo del altar, pidiendo venganza al Senor para semejante gente, 
y tarde o temprano el Senor va a ofrlas, ;ya lo creo! 

A la tfa Chloe la admiraban mucho en la cocina y la escucharon 
con la boca abierta; ahora que la cena estaba servida, todos estaban 
libres para charlar con ella y ofr sus comentarios. 

—Esa gente ardera para siempre, seguro, ^verdad? —dijo Andy. 

—Y yo me alegrare de verlo, ya lo creo —dijo el pequeno Jake. 

—[Ninos! —dijo una voz que les sobresalto. Era el tfo Tom, que 
habfa entrado y se habfa quedado en la puerta escuchando la con- 
versacion. 

—[Ninos! —dijo—, me temo que no sabeis lo que decfs. Para 
siempre son palabras terribles, ninos; es tremendo pensar en ello. 
No deberiais desearlo a ningun ser humano. 

—No se lo desearfamos a nadie mas que a los tratantes de almas 
—dijo Andy—; nadie puede menos que desearselo a ellos, son tan 
malvados. 

—^No los denuncia la misma naturaleza? —dijo la tfa Chloe—. 
( ',No arrancan a los bebes del pecho de sus madres para venderlos? 
Y a los pequenos que lloran y se agarran a la ropa de sus madres, 
<mo los apartan de ellas para venderlos? ^No separan a maridos y 
mujeres —dijo la tfa Chloe, echandose a llorar— cuando significa 
quitarles la vida? Y mientras tanto, ellos beben y fuman y no se 



exaltan por nada. Senor, si no se los lleva el diablo, <;,para que sirve 
este? —y la tfa Chloe se tapo la cara con el delantal de cuadros y 
se puso a sollozar en serio. 

—Reza por aquellos que te tratan mal, dice el buen libro —dijo 
Tom. 

—jRezar por ellos! —dijo la tfa Chloe—; jSenor, es demasiado 
dificil! Yo no puedo rezar por ellos. 

—Es la naturaleza, Chloe, y la naturaleza es fuerte —dijo Tom—, 
pero la gracia del Senor es mas fuerte; ademas, deberfas pensar en 
el estado del alma de una pobre criatura capaz de hacer esas cosas, 
deberfas dar gracias al Senor porque tu no eres como el, Chloe. Yo 
se que preferiria que me vendieran diez mil veces a tener que ren- 
dir cuentas por lo mismo que esa pobre criatura. 

—Yo tambien lo preferiria —dijo Jake—. Senor, «mo lo preferi- 
mos, Andy? 

Andy se encogio de hombros y silbo en conformidad. 

—Me alegro de que no se haya marchado el amo esta manana, 
como tenfa pensado —dijo Tom—; eso me dolio mas que el ven- 
derme, ya lo creo. Puede que fuera lo natural para el, pero a mf me 
hubiera resultado durfsimo, que lo conozco desde que era un nino; 
pero he visto al amo y empiezo a reconciliarme con la voluntad de 
Dios. El amo no pudo remediarlo; hizo bien, pero tengo miedo de 
que las cosas se echen a perder cuando yo no este. No se puede es- 
perar que el amo ande husmeando por todas partes, como yo hago, 
para tenerio todo bajo control. Los muchachos tienen muy buenas 
intenciones, pero son muy descuidados. Eso me preocupa. 

En esto sono la campana llamando a Tom al salon. 

—Tom —dijo amablemente el amo—, quiero que sepas que a es¬ 
te senor le doy un pagare por mil libras por si no estas cuando te 
reclame; hoy va a ocuparse de otros asuntos, asf que puedes coger- 
te el dfa libre. Ve a donde quieras, muchacho. 

—Gracias, amo —dijo Tom. 

—Y cuidado —dijo el comerciante— que no enganes a tu amo 
con ninguno de tus trucos de negro, pues yo le cobrare cada centa- 



vo, si no estas alii. Si el me hiciera caso, no se fiarfa de ninguno de 
vosotros; sois escurridizos como anguilas. 

Amo —dijo Tom, muy erguido—, yo tenia apenas ocho anos 
cuando la vieja ama lo puso a usted en mis brazos, y usted no tenia 
ni uno. «Toma, Tom» me dijo, «este va a ser tu joven amo; cuidalo 
bien», dijo. Y ahora yo le pregunto, amo, <,he faltado a mi palabra 
o le he llevado la contraria alguna vez, sobre todo desde que soy 
cristiano? 

El senor Shelby se emociono y se le llenaron los ojos de lagrimas. 

—Mi buen muchacho —dijo—, bien sabe el Senor que dices la 
pura verdad; y si yo pudiera remediarlo, nadie en el mundo te 
compraria. 

—Y tan seguro como que soy cristiana —dijo la senora Shelby— 
, te recuperaremos en cuanto consiga reunir el dinero. Senor—dijo 
a Haley—, fijese bien a quien lo vende, y comuniquemelo. 

—Si, senor; a lo mejor —dijo el tratante—, de aqui a un ano pue- 
de que lo traiga de vuelta, no muy estropeado, y se lo vuelva a 
vender. 

—Yo se lo comprare, entonces, y se lo pagare bien —dijo la se¬ 
nora Shelby. 

—Por supuesto —dijo el comerciante—, a mi me da igual, no me 
importa a quien los venda, siempre que haga un buen negocio. Lo 
unico que quiero es ganarme la vida, ^sabe, senora? Supongo que 
eso es lo que queremos todos. 

Tanto el senor como la senora Shelby se sintieron molestos por la 
familiaridad impertinente del comerciante, y, sin embargo, ambos 
veian la necesidad de frenar sus sentimientos. Cuanto mas mezqui- 
no e insensible parecia, mas miedo tenia la senora Shelby de que 
consiguiera atrapar a Eliza y su hijo y, por supuesto, mas motivos 
encontraba para detenerle con todas las tretas femeninas. Por lo 
tanto, sonrio, asintio, charlo amistosamente e hizo todo lo que pu- 
do por hacer correr imperceptiblemente el tiempo. 

A las dos, Andy y Sam acercaron los caballos al apeadero, apa- 
rentemente muy reanimados y fortalecidos por los correteos de la 
manana. 



A Sam le habfa reavivado la comida, y estaba lleno de fervorosa 
oficiosidad. A1 acercarse Haley, presumfa ante Andy, con un estilo 
floreciente, del exito evidente y notable de la operacion, ahora que 
el «se empenaba de verdad». 

—^Supongo que vuestro amo no tendra perros? —pregunto pen- 
sativo Haley al ir a montar. 

—Montones —dijo Sam, triunfante—; esta Bruno: ;es estupendo! 
Y, ademas, casi todos los negros tenemos un cachorro de alguna 
clase. 

—[Bah! —dijo Haley, y dijo algo mas tambien, refiriendose a los 
perros, que hizo murmurar a Sam: 

—No veo el sentido de maldecirlos, de cualquier forma. 

—^Pero vuestro amo no tiene perros (ya me supongo que no) pa¬ 
ra cazar a los negros? 

Sam sabfa perfectamente a lo que se referfa, pero mantuvo deses- 
peradamente una apariencia de simpleza grave. 

—Nuestros perros tienen todos muy buen olfato. Creo que son 
buenos, aunque no hayan tenido practica. Sin embargo, son buenos 
perros para casi todo, una vez que los pones. Ven, Bruno —llamo 
en un susurro al pesado perro de Terranova, que se abalanzo tu- 
multuosamente en direccion a ellos. 

—jQue te ahorquen! —dijo Haley, levantandose—. Vamos, pon- 
te en marcha. 

Sam se puso en marcha en el acto, ingeniandoselas para hacerle 
cosquillas a Andy al mismo tiempo, lo que provoco que Andy 
rompiese a refr, con gran indignacion de Haley, que le golpeo con 
la fusta. 

—Me asombras, Andy —dijo Sam, con formidable gravedad—. 

✓ 

Este es un asunto serio, Andy. No debes tomarlo a broma. Asf no 
ayudaras al amo. 

—Tomare el camino del rio —dijo Haley con decision, cuando 
llegaron a los confines de la hacienda—. Conozco las costumbres 
de estos: siguen las pistas de la rata clandestina. 



—Desde luego —dijo Sam—, asf es. El senor Haley ha dado en 
el clavo. Bien, hay dos caminos para ir al rfo, la carretera de tierra 
y la Canada, <;cual va a tomar el senor? 

Andy miro inocente a Sam, sorprendido por este nuevo dato geo- 
grafico, pero confirmo inmediatamente lo que dijo, repitiendolo 
con vehemencia. 

—Porque —dijo Sam—, yo me inclino a creer que Lizy irfa por 
el camino de tierra, ya que va menos gente por el. 

Haley, aunque era un pajaro viejo y desconfiaba por naturaleza de 
la broza, estaba bastante impresionado con esta vision del asunto. 

—Si no fuerais tan embusteros los dos... —dijo, al deliberar con¬ 
templative durante un momento. 

El tono pensativo y reflexivo con el que pronuncio estas palabras 
le hizo tanta gracia a Andy que se rezago un poquito y temblaba de 
tal manera que pareefa correr un gran riesgo de caerse del caballo, 
mientras que el rostro de Sam habfa adoptado una expresion de las- 
timosa gravedad de lo mas inconmovible. 

—Por supuesto —dijo Sam—, el amo puede hacer lo que prefie- 
ra; puede tomar el camino recto, si le parece mejor; a nosotros nos 
da lo mismo. La verdad es que, si lo pienso, creo que el camino 
recto es el mejor, sin duda. 

—Es logico que cogiera un camino poco transitado —dijo Haley, 
pensando en voz alta y haciendo caso omiso del comentarlo de 
Sam. 

—No hay forma de saberlo —dijo Sam—; las chicas son raras; 
nunca hacen lo que se espera que hagan, sino generalmente todo lo 
contrario. Las chicas son contradictorias por naturaleza, de modo 
que si uno piensa que han ido por un camino, hay que ir por el otro 
y seguro que las encuentras. Ahora, personalmente creo que Lizy 
habra ido por la carretera, asf que deberemos ir por el camino rec¬ 
to. 

Esta profunda vision generica del sexo femenino no parecio pre- 
disponer a Haley a optar por el camino recto; y declare tajantemen- 
te que tomarfa el otro, preguntandole a Sam cuando llegarfan allf. 



—Esta un poco mas adelante —dijo Sam, guinando el ojo que es- 
taba en el lado de su cabeza donde se hallaba Andy; y anadio muy 

serio-, pero he estudiado el asunto y estoy seguro de que no 

deberfamos ir por ahi. Nunca lo he reconido. Es muy solitario y 
podriamos perdemos; Dios sabe donde acabanamos. 

—No obstante —dijo Haley—, ire por ahi. 

Ahora que lo pienso, creo que he oido decir que ese camino esta 
todo vallado a la altura del arroyo, £no es asi, Andy? 

Andy no estaba seguro; solo «habia oido hablan» de ese camino, 
pero nunca lo habia pisado. En resumen, su respuesta fue estricta- 
mente evasiva. 

Haley, acostumbrado a sopesar las probabilidades entre mentiras 
de mayor o menor magnitud, creyo que el balance caia a favor de 
la carretera de tierra ya nombrada. Le parecio percibir que Sam lo 
habia mencionado involuntariamente en primer lugar, y achaco los 
intentos desesperados de este de disuadirle de usarla a que habia 
recapacitado posteriormente por no querer comprometer a Liza. 

Entonces, cuando Sam senalo el camino, Haley se precipito por 
el, seguido de Sam y Andy. 

De hecho, era una vieja carretera, antiguamente el camino princi¬ 
pal al no, aunque abandonada hacia muchos anos tras el trazado de 
la nueva carretera. Quedaba abierta durante una hora de cabalgadu- 
ra, mas o menos, y despues quedaba cortada por varias granjas y 
vallas. Sam conocia perfectamente este hecho, a decir verdad, lle- 
vaba tanto tiempo cerrada la carretera que Andy ni siquiera habia 
oido hablar de ella. Por lo tanto iba montando con un aire de sumi- 
sion concienzuda, simplemente murmurando y quejandose de vez 
en cuando de que «era muy accidentado, y hacia dano a la pata de 
Jerry ». 

—Os advierto —dijo Haley—, que os conozco; no me hareis 
desviarme de este camino con ninguna de vuestras tretas, j asi que 
callaos! 

—El amo va por donde quiere —dijo Sam, con pesarosa sumi- 
sion, guinandole prodigiosamente el ojo al mismo tiempo a Andy, 
cuyo goce estaba ya a punto de estallar. 



Sam estaba de excelente humor; fingfa buscar con gran di- 
ligencia, y tan pronto exclamaba que vefa «un sombrero de mujer» 
en lo alto de alguna loma lejana, como gritaba a Andy «allf abajo 
esta Lizy en la hondonada», cuidando de hacer estas exclamacio- 
nes siempre cuando se encontraban en un trecho muy rugoso o di- 
ficil del camino, donde apresurarse suponfa una inconveniencia es¬ 
pecial para todos y de esta forma manteniendo a Haley en un esta- 
do de conmocion permanente. 

Despues de cabalgar alrededor de una hora de esta manera, toda 
la cuadrilla desemboco precipitada y tumultuosamente en el corral 
de un gran rancho. No se vefa ni un alma, pues todos los braceros 
estaban trabajando en el campo; pero era evidente que habfan lle- 
gado al final del camino, puesto que el granero se extendfa de ma¬ 
nera notoria de parte a parte de la carretera. 

— ( ',No se lo decfa yo al amo? —dijo Sam, con aire de inocencia 
ultrajada—. ^Como va a saber mas un caballero forastero del pafs 
que un nativo? 

—jSinverguenza! —dijo Haley—; sabfas esto todo el tiempo. 

—«^No le he dicho que lo sabfa, y no ha querido creerme? Le he 
dicho al amo que estaba todo vallado y todo cerrado y que no crefa 
que pudiesemos pasar; me ha ofdo Andy. 

Era todo demasiado cierto para disputarlo, y el desgraciado co- 
merciante no tuvo mas remedio que aguantarse la ira con el mejor 
talante posible, y los tres hombres dieron la vuelta y se encamina- 
ron a la carretera principal. 

Gracias a las diferentes demoras, hacfa unos tres cuartos de hora 
que Eliza habfa acostado a su hijo en la tabema de la aldea cuando 
llego el grupo al lugar. Eliza se hallaba de pie mirando por la ven- 
tana en otra direccion, cuando el ojo rapido de Sam la capto. Haley 
y Andy estaban unas tres yardas atras. Ante la crisis, Sam consi- 
guio que el viento se le llevara el sombrero, por lo que solto en voz 
alta una interjeccion caractcrfstica que la alerto en el acto; se retiro 
rapidamente; la cuadrilla paso delante de la ventana y se acerco a 
la puerta principal. 



A Eliza le dio la impresion de que se concentraron mil vidas en 
ese instante. El cuarto que ocupaba tenia una puerta que daba al 
rfo. Cogio a su hijo y se lanzo escaleras abajo hacia la corriente. El 
comerciante la vio plenamente en el momento en que desaparecia 
por el barranco; y, saltando del caballo y gritando a Sam y a Andy, 
se abalanzo tras ella como un perro tras un ciervo. En ese momento 
vertiginoso, los pies de Eliza apenas parecian tocar el suelo, y en 
un momento se hallo junto al agua. Elios la seguian de cerca; ella, 
armada de esa fortaleza que Dios dispensa solo a los desesperados, 
con un grito salvaje y un salto descomunal, paso por encima de la 
corriente turbulenta para alcanzar la placa de hielo. Fue un salto 
desesperado, imposible sin padecer locura o desesperanza; Haley, 
Sam y Andy gritaron instintivamente, alzando las manos, al verlo. 

La enorme mole verde de hielo sobre la que cay6 arfo y crujio al 
recibir su peso, pero ella no se detuvo ni un momento. Gritando 
alocada, con una energia desesperada, salto a otra placa y a otra; 
jtropezando, brincando, resbalando, levantandose de nuevo! Sus 
zapatos han desaparecido, las medias ya no estan, huellas de sangre 
marcan cada paso; pero no vio ni sintio nada hasta que, borrosa- 
mente, como en un sueno, vio la orilla de Ohio y a un hombre que 
la ayudaba a subir por el barranco. 

—jEres una muchacha valiente, seas quien seas! —dijo el hom¬ 
bre, con un juramento. 

Eliza reconocio la voz y el rostro de un granjero que vivia cerca 
de su antiguo hogar. 

—jOh, senor Symmes, salveme, por favor, salveme, escondame! 
—dijo Eliza. 

— ( ',Que ocurre? —dijo el hombre— ; pero si es la muchacha de 
Shelby! 

—jMi hijo, este nino... lo ha vendido! Ahi esta su amo —dijo, 
senalando la otra orilla—. Oh, senor Symmes, usted tiene un hijito. 

—Lo tengo —dijo el hombre, al subirla, ruda aunque amable- 
mente, por el empinado barranco—. Ademas, eres una muchacha 
muy valiente. Me gusta el coraje, venga de donde venga. 

Cuando llegaron a lo alto del barranco, se detuvo el hombre. 



—Estana encantado de hacer algo para ayudarte —dijo—, pero 
no tengo a donde llevarte. Lo mejor que puedo hacer es decirte que 
te dirijas allf —dijo, senalando una gran casa blanca que se alzaba 
sola, junto a la calle principal de la aldea—. Vete allf; son personas 
amables. Te ayudaran en cualquier tipo de peligro, son de esa clase 
de gente. 

—jQue el Senor le bendiga! —dijo Eliza de corazon. 

—[No hay de que, no hay de que! —dijo el hombre—. Lo que he 
hecho no tiene importancia. 

—Y, senor, ^no se lo contara a nadie? 

—jDemonios, muchacha! ( ',Quien te crees que soy? Por supuesto 
que no —dijo el hombre—. Venga ya, marchate como muchacha 
sensata que eres. Te has ganado la libertad y, por lo que a mi atane, 
la tendras. 

La mujer apreto a su hijo contra el pecho y se alejo firme y ve- 
lozmente. El hombre se quedo mirandola. 

«Puede que a Shelby esto no le parezca de buenos vecinos pero, 
<^que iba uno a hacer? Si el coge a alguna de mis muchachas en la 
misma situacion, puede pagarme con la misma moneda. Nunca he 
podido ver a ninguna criatura esforzandose y jadeando para esca- 
par, con los perros detras persiguiendola. Ademas, no veo motivo 
por el que deba hacer de cazador de los demas.» 

Asf hablo este pobre kentuckiano medio pagano, al que el no 
haber recibido instruction en relaciones constitucionales llevo a 
actuar de manera casi cristiana, que, si hubiera sido de clase mas 
elevada y mejor ensenado, no se le hubiera permitido. 

Haley se quedo viendo asombrado la escena hasta que de- 
saparecio Eliza tras el barranco; entonces se volvio hacia Sam y 
Andy con una mirada interrogativa. 

—Esa ha sido una hazana considerable —dijo Sam. 

—jCreo que esa muchacha lleva los demonios dentro! —dijo 
Haley—. ;Ha saltado como un gato salvaje! —Bueno, pues —dijo 
Sam, rascandose la cabeza—, espero que el amo nos permita no 
coger ese camino. Desde luego, yo no me siento lo bastante agil 



como para hacer eso, jni hablar! —y Sam solto una aspera risota- 
da. 

—;Te ries tu! —dijo el comerciante grunendo. 

—jQue el Senor le bendiga, amo, no podia remediarlo! —dijo 
Sam, entregandose a la alegrfa de su alma, largo tiempo reprimida- 
Tenia un aspecto tan curioso... saltando y brincando... el hielo 
rajandose... jbum, paf, plas! jQue saltos! jSenor, como salta! y 
Sam y Andy se rieron hasta que cayeron las lagrimas por sus meji- 
llas. 

—jYa os hare reir yo! —dijo el comerciante, dandoles en la ca- 
beza con la fusta. 

Los dos se escabulleron, subieron gritando el barranco y monta- 
ron antes de que el pudiera alcanzarlos. 

—[Buenas noches, amo! —dijo Sam, muy serio—. Estoy seguro 
de que la senora estara preocupada por Jerry. A1 senor Haley ya no 
le haremos falta. jLa senora no toleraria que cruzaramos el puente 
de Lizy esta noche! y dandole jocosamente a Andy en las costillas, 
emprendio la marcha a toda velocidad, seguido por Andy, oyendo- 
se durante un rato sus carcajadas transportadas por el viento. 

CAPITULO VIII 

LA HUIDA DE ELIZA 


Era la hora del crepusculo cuando Eliza cruzo tan de- 
sesperadamente el rio. La niebla gris del anochecer, que ascendia 
lentamente del no, la envolvio en cuanto subio la libera, haciendo- 
la invisible, y la fuerte corriente y las masas basculantes de hielo 
formaban una barrera infranqueable entre ella y su perseguidor. 
Por lo tanto, Haley, disgustado, regreso lentamente a la pequena 
tabema para pensar que tendria que hacer a continuacion. La mujer 
le abrio la puerta de una pequena sala, adomada con una alfombra 
de trapos y con una mesa cubierta con un hule negro brillantisimo, 
diversas sillas de madera de respaldo alto y unas figuras de escayo- 



la de colores chillones en la repisa de la chimenea, encima de un 
debil fuego humeante; aquf se sento Haley para meditar sobre la 
inestabilidad de las esperanzas y la felicidad humanas. 

«^Que he hecho yo», se dijo a si mismo, «para que me tomen el 
pelo como si fuera un patan, como lo han hecho?», y Haley se des- 
ahogo repitiendo varias veces para si una letanfa de maldiciones 
que, aunque todo parece dar fe de su veracidad, preferimos, por 
cuestiones de buen gusto, omitir. 

Le sobresalto la voz fuerte y disonante de un hombre que parecfa 
desmontar en la puerta. Acudio apresurado a la ventana. 

«jDios mfo! Si esto no es ciertamente lo que le da a la gente por 
llamar Providencia», dijo Haley. «Creo que ese de ahf es Tom Lo- 
ker.» 

Haley salio deprisa. De pie en la barra, en un rincon de la habita- 
cion, se encontraba un hombre musculoso y fomido, de seis pies de 
altura y complexion corpulenta. Vestfa un abrigo de piel de bufalo 
con la lana hacia fuera, lo que le daba una apariencia tosca y fiera, 
muy en armonfa con el aire de su fisonomfa. En la cabeza y el ros- 
tro, todos los organos y lrneas, que delataban una violencia brutal y 
tenaz, estaban en un estado de desarrollo muy avanzado. De hecho, 
si nuestros lectores fueran capaces de imaginar un buldog hecho 
hombre paseandose con sombrero y abrigo de hombre, no estarfan 
lejos de visualizar el estilo y la estampa general de su fisico. Tenia 
un companero de viaje que era, en muchos aspectos, todo lo con- 
trario de el. Era bajo y delgado, agil y felino de movimientos, con 
una expresion inquisitiva y fisgona en sus inquietos ojos negros, 
con los que cada rasgo de su cara parecfa afilarse por simpatfa; la 
nariz fina y larga parecfa prolongarse como si quisiera penetrar en 
la naturaleza de todas las cosas; el cabello negro, fino y lacio esta- 
ba peinado hacia adelante y todos sus movimientos y gestos expre- 
saban una agudeza seca y precavida. El hombre grande lleno hasta 
la mitad un gran vaso de licor y se lo trago sin pronunciar una pa- 
labra. El hombre pequeno se puso de puntillas y, ladeando la cabe¬ 
za primero en una direccion y luego en la otra, tras olisquear pen- 
sativo las diferentes botellas, pidio por fin, con voz fina y temblo- 
rosa y un aire de gran prudencia, un whisky con hierbabuena. Una 



vez servido, lo cogio y lo examino con expresion aguda y compla- 
ciente, como un hombre que considera que ha hecho lo correcto y 
ha dado en el clavo, y se puso a beberlo con sorbos cortos y medi- 
dos. 

—Bueno, bueno, ^quien hubiera pensado que yo iba a tener esta 
suerte? Loker, <momo esta usted? —dilo Haley, acercandose con la 
mano extendida hacia el hombre grande. 

—jDemonios! —fue la educada respuesta—. <;,Que le ha trafdo a 
estas partes, Haley? 

El hombre inquisitivo, que se llamaba Marks, dejo de sorber en el 
acto y, adelantando la cabeza, examino sagazmente al recien llega- 
do, como un gato mira una hoja seca en movimiento o cualquier 
otro objeto digno de perseguir. 

—Vaya, Tom, este es el mejor golpe de suerte del mundo. Estoy 
en un condenado apuro, y debe usted echarme una mano. 

—^Eh? jPues seguro! —gruno su conocido complaciente—. Uno 

puede estar seguro, si usted se alegra de verlo, de que algo tiene 

que ganar con ello. <Cual es el asunto esta vez? 

/ 

—Este es amigo suyo? —pregunto Haley, mirando a Marks du- 
doso—, «ran socio, quizas? 

—Si, lo es. Oye, Marks, este es el tipo con el que estuve en Nat¬ 
chez. 

—Encantado de conocerle —dijo Marks, alargando una mano 
larga y delgada, semejante a la garra de un cuervo—. El senor 
Haley, creo. 

—El mismo —dijo Haley—. Ahora, Caballeros, ya que nos 
hemos encontrado con tan buena fortuna, creo que me corresponde 
convidarles en este establecimiento. Entonces, viejo mapache — 
dijo al hombre de la barra—, traiganos agua caliente, azucar y ci- 
garros y gran cantidad del espi'ritu de la vida, y nos divertiremos. 

Observen, entonces, a nuestros tres proceres, a la luz de las velas 
y con un buen fuego ardiendo en la chimenea, sentados alrededor 
de una mesa repleta con todos los ingredientes ya enumerados de 
la buena camaraderfa. 



Haley inicio una relacion patetica de sus cuitas peculiares. Loker 
callo y le escucho con atencion, cenudo y desabrido. Marks, que 
mezclaba, ansiosa y nerviosamente, un vaso de ponche segun su 
peculiar gusto, levantaba de vez en cuando la mirada de su ocupa- 
cion y escuchaba con gran interes la historia, metiendo la afilada 
nariz casi en el rostro de Haley. El final de la historia parecio 
hacerle muchfsima gracia, pues se sacudieron en silencio sus hom- 
bros y sus costados y sus finos labios se distendieron en senal de 
enorme diversion. 

Asf que le han fastidiado de veras, ^eh? —dijo—, jJi, ji, ji! Y, 
ademas, lo han hecho con gracia. 

—El asunto de los ninos causa muchos problemas en este nego- 
cio —dijo Haley con tristeza. 

—Si pudieramos conseguir una raza de muchachas a las que no 
les importase su prole —dijo Marks—, les digo que creo que serfa 
la mejora mas grande de los tiempos modernos y Marks celebro su 
broma con una risita discreta a modo de introduccion. 

—Es verdad —dijo Haley—. Nunca lo he entendido; los ninos les 
suponen un monton de problemas; serfa logico que se alegraran de 
deshacerse de ellos, pero no es asf. Es mas, cuanto mas problema- 
tico es un hijo y cuanto mas inutil, mas se aferran a el. 

—Bien, senor Haley —dijo Marks—, paseme el agua caliente. Sf, 
senor, lo que usted dice es lo que siento yo y todos nosotros. Una 
vez compre a una muchacha cuando era tratante, una muchacha 
guapa y era bastante lista ademas, y tenfa un hijo muy enfermizo, 
con la columna torcida o algo asf; y se lo di a un hombre que deci- 
dio arriesgarse a criarlo, ya que no le costaba dinero; nunca se me 
ocurrio que la muchacha fuera a protestar, pero, jDios mfo! Hay 
que ver como se puso. A decir verdad, parecfa valorar mas al nino 
por ser enfermizo y quejoso y engorroso; y no fingfa, no: lloro y se 
lamento como si hubiera perdido a todos sus amigos. Era muy gra- 
cioso verlo. j Senor, no hay quien entienda las ocurrencias de las 
mujeres! 

A mf me ocurre lo mismo —dijo Haley—. El verano pasado, alia 
en el no Rojo, me vendieron a una muchacha con un hijo de bas¬ 
tante buen aspecto, con unos ojos tan brillantes como los de usted; 



pero, cuando lo mire de cerca, vi que era ciego. Es la verdad, ciego 
como un topo. Entonces, veran ustedes, pense que no habfa nada 
de malo en darlo sin decir nada, y lo cambie provechosamente por 
un banil de whisky; pero, llegado el momento de separarlo de la 
muchacha, esta se puso como una tigresa. Era antes de ponemos en 
camino, y no los tenia encadenados todavia; pues ella se sube en- 
cima de una bala de algodon, como un gato, y coge un cuchillo de 
la mano de uno de los braceros y durante un momento sembro el 
panico a su alrededor, hasta que vio que no habia nada que hacer; 
entonces se vuelve y, se tira de cabeza al rio, con el hijo en brazos; 
cayo jplas! y nunca salio. 

—[Bah! —dijo Tom Loker, que escucho estas historias con una 
aversion apenas reprimida—, j son unos inutiles los dos! Mis mu- 
chachas no organizan semejantes espectaculos, se lo aseguro. 

—^De veras? ^Como lo consigues? —pregunto vivamente 
Marks. 

—^Conseguirlo? Pues compro a una muchacha y, si tiene un hijo 
para vender, me acerco a ella y le planto el puno en la cara y le di- 
go: «Oye, tu, si me dices una sola palabra, te rompere la cara. No 
quiero oir ni una palabra, ni una silaba.» Les digo: «Este nino es 
mio y no tuyo; no tiene nada que ver contigo. Voy a venderlo a la 
primera oportunidad; y ;no me vengas con ningun escandalo al 
respecto o te hare desear que no hubieras nacido!» Les aseguro que 
se dan cuenta de que no hay nada que hacer conmigo. Las tengo 
tan calladas como los peces; y si a una de ellas se le ocurre soltar 
un grito, pues... —y el senor Loker dio un golpe con el puno que 
explicaba perfectamente la interrupcion. 

—Eso se puede llamar enfasis —dijo Marks, dandole a Haley en 
el costado y soltando otra risita—. Tom es unico, «mh? ;ji, ji! Creo, 
Tom, que tu consigues que entiendan que todas las cabezas negras 
son lanudas. Nunca dudan de tus intenciones, Tom. Si no eres el 
diablo, Tom, eres su hermano gemelo, ;ya lo creo! 

Tom tomo el cumplido con la debida modestia y adopto un aspec- 
to tan afable como era consistente, en palabras de John Bunyan, 
«con su naturaleza perruna». 



Haley, que consumra liberalmente la materia prima de la noche, 
empezo a sentir un aumento y una elevacion de sus facultades mo¬ 
rales, fenomeno no poco frecuente en Caballeros de condicion seria 
y reflexiva en circunstancias similares. 

—Bueno, bueno, Tom —dijo—, es usted terrible, como siempre 
le he dicho; ^se acuerda, Tom? Usted y yo solfamos hablar de estas 
cuestiones en Natchez, y yo solfa demostrarle que ganabamos lo 
mismo, y nos hacfamos igual de ricos, tratandoles bien, ademas de 
tener mas posibilidades, cuando llegue lo inevitable y no quede 
nada mas, de ir al reino de los cielos. 

—[Bah! —dijo Tom—. jSi lo sabre yo! No me ponga enfermo 
con sus tonterfas, que ya tengo el estomago revuelto y Tom se tra- 
go medio vaso de conac puro. 

—Bueno dijo Haley, echandose atras en el sillon y gesticulando 
de forma impresionante—, yo digo que siempre he querido llevar 
el negocio para ganar dinero, en primer lugar, como cualquiera; 
pero el negocio no lo es todo, pues todos tenemos alma. No me 
importa quien me oiga decirlo; pienso mucho en ello, asf que lo 
voy a decir sin mas. Creo en la religion y, un dfa de estos, cuando 
tenga todos los asuntos bien atados, pienso atender a mi alma y 
esas cuestiones; asf que, <,para que hacer mas maldades de las ne- 
cesarias? A mf no me parece nada prudente. 

—^Atender a su alma? —repitio, desdenoso, Tom—, habria que 
tener buenos ojos para encontrarle alma a usted, ahorrese las mo- 
lestias de buscarla. Si el diablo le pasara por una criba fina, no en- 
contraiia un alma. 

—Vaya, Tom, se ha enfadado —dijo Haley—; (j por que no lo 
toma usted de buen grado, si hablo por su bien? 

—Detenga esa mandfbula suya, pues dijo Tom, arisco—. Puedo 
aguantar toda su charla menos la religiosa, esa me da asco. Des¬ 
pues de todo, ^que diferencia hay entre usted y yo? No es que us¬ 
ted se preocupe ni un atomo mas, ni que tenga mas sentimientos; 
es mezquindad pura y simple; quiere enganar al diablo para salvar- 
se el pellejo; yo le veo el plumero. Y esta religion, como usted la 
llama, es demasiado para cualquier criatura creerselo. jToda la vi- 



da acumulando una deuda con el diablo, para escabullirse a la hora 
de pagar! [Bah! 

—Calma, Caballeros, por favor; esto no son negocios —dijo 
Marks—. Saben ustedes que hay diferentes maneras de ver todas 
las cosas. El senor Haley es un hombre muy agradable, sin duda, y 
tiene su propia conciencia; y tu, Tom, tambien tienes tu propia ma- 
nera de hacer, y muy buena, Tom; pero renir, saben, no conduce a 
ninguna parte. Hablemos de negocios. Bien, senor Haley, ^que es 
lo que pretende? ^Quiere que nos comprometamos a coger a esta 
muchacha? 

—La muchacha no es asunto mfo, ella es de Shelby; solo el nino. 
[Que tonto fui al comprar al diablillo! 

—Suele ser tonto —dijo Tom, hosco. 

Vamos, vamos, Loker —dijo Marks, mojandose los labios—. Mi¬ 
ra, el senor Haley esta a punto de ofrecemos un buen negocio, 
creo; espera un momento —estos preparativos son mi especiali- 
dad—. Esta muchacha, senor Haley, ^como es? 

—Esta muy bien: blanca y guapa y bien educada. Yo le hubiese 
dado a Shelby ochocientos o mil, y me hubiera sacado un buen pi- 
co. 

—[Blanca, guapa y bien educada! —dijo Marks con los agudos 
ojos, la nariz y la boca llenos de resolucion—. Ya lo ves, Loker, 
empezamos bien. Haremos negocio por nuestra cuenta: nosotros 
los atraparemos; el nino, por supuesto, sera para el senor Haley, y 
llevaremos a la muchacha a Nueva Orleans para venderla. <;,No es 
maravilloso? 

Tom, que habfa estado con la boca abierta durante esta co- 
municacion, la cerro de golpe, como un perro cierra la boca con un 
pedazo de carne dentro, y parecio digerir la idea despacio. 

—Vera usted —dijo Marks a Haley, removiendo el ponche al 
mismo tiempo—, vera usted, tenemos jueces en muchos puntos de 
la libera, que hacen trabajitos de los que nos convienen a nosotros 
sin demasiados problemas. Tom se encarga de regatear y todo eso; 
despues yo llego todo arreglado, las botas relucientes y todo de 
primera, a la hora del juramento. Tendrfa que ver —dijo Marks, 



enardecido de orgullo profesional— como doy el pego. Un dfa, soy 
el senor Twickenham de Nueva Orleans; otro dfa, acabo de llegar 
de una plantacion en el no Pearl, donde tengo setecientos negros 
trabajando para mf; otra vez, soy pariente lejano de Henry Clay, o 
cualquier viejo importante de Kentucky. Las personas tenemos di- 
ferentes talentos. Por ejemplo, Tom es estupendo cuando hay que 
golpear o pelear; pero, en cambio, no sirve para mentir; no lo hace 
con naturalidad; pero, si hay un hombre en el pafs capaz de jurar 
cualquier cosa del mundo, anadiendo detalles y toques realistas con 
cara muy seria, que sea mas convincente que yo, me gustarfa verlo, 
ya lo creo. Estoy convencido de que conseguirfa mi proposito aun- 
que los jueces fueran mas cuidadosos de lo que son. A veces hasta 
quisiera que fuesen mas cuidadosos, pues seria mas satisfactory 
mi trabajo, mas divertido, sabe usted. 

Tom Loker, que, como hemos dado a entender, era un hombre 
lento de pensamientos y de movimientos, interrumpio a Marks en 
este punto dejando caer pesadamente el puno sobre la mesa, 
haciendo tintinear las copas. —j Ya basta! —dijo. 

—jDios te proteja, Tom! [No hace falta que rompas todos los va- 
sos! —dijo Marks—. Guarda los punos para un momento de nece- 
sidad. 

—Pero, caballeros, <mo me va a corresponder una parte de las ga- 
nancias? —pregunto Haley. 

— ( ',No le basta que le cojamos al nino? —dijo Loker—. ^Que 
mas quiere? 

—Pero —dijo Haley— si les proporciono el trabajo, debe valer 
algo, quizas un diez por ciento de los beneficios, una vez pagados 
los gastos. 

—Vaya —dijo Loker, con un grandfsimo juramento, golpeando 
la mesa con su pesado puno—, si no le conozco bien a usted, Dan 
Haley. jA mf no me va a enganar! ^Se cree que Marks y yo nos 
dedicamos al negocio de atrapar negros solo para hacer favores a 
senores como usted, sin sacar nada para nosotros? jPor nada del 
mundo! Nos quedaremos con la muchacha sin discusion, y usted se 
callara o nos quedaremos con los dos... ^que nos lo impide? ^No 
nos ha mostrado usted el camino? Nosotros somos tan libres como 



usted para hacer lo que nos de la gana. Si usted o Shelby nos quie- 
ren perseguir, busque donde estaban las perdices el ano pasado; si 
las encuentra, ;mejor para usted! 

—Bueno, bueno, olvidemoslo —dijo Haley, alarmado—. Ustedes 
cojan al nino a cambio del trabajo; siempre me ha tratado con jus- 
ticia, Tom, y ha cumplido su palabra. 

—Ya lo sabe —dijo Tom—; no asumo ninguna de sus mo- 
jigaterfas, pero llevo honradamente mis cuentas hasta con el mis- 
misirno diablo. Lo que digo que hare, lo hago, y usted lo sabe, Dan 
Haley. 

—Asi es, asi es, ya lo he dicho, Tom —dijo Haley—; y si prome- 
te tener al nino dentro de una semana en cualquier lugar que usted 
diga, eso es lo unico que quiero. 

—Pero no es todo lo que yo quiero, ni muchisimo menos —dijo 
Tom—. No por nada tuve tratos con usted en Natchez, Haley; he 
aprendido a aguantar a una anguila cuando la cojo. Tiene que soltar 
cincuenta dolares al contado, o puede olvidarse de ese nino. Yo lo 
conozco a usted. 

—Pero, cuando tiene un trabajo que le puede proporcionar un be- 
neficio limpio de mil o mil seiscientos dolares, Tom, eso es poco 
razonable —dijo Haley. 

—Si, pero tenemos trabajo contratado para las proximas seis se- 
manas, mas de lo que podemos hacer. Si lo dejamos todo para ir 
tras los muchachos suyos y no cogemos a la muchacha al final — y 
siempre es dificilisimo coger a las muchachas —, sentences, que? 
^Nos iba a pagar un centavo usted? Creo que lo imagino pagando, 
si. No, no; al contado los cincuenta. Si conseguimos el trabajo y es 
rentable, se los devolvere; si no, esto es por las molestias. Eso es 
justo, ^verdad, Marks? 

—Desde luego, desde luego —dijo Marks con tono conciliatorio- 
-; solo es una provision de fondos, ^verdad? jji, ji, ji! pues somos 
abogados, £eh? Bueno, tenemos que mantener el buen humor, estar 
tranquilos, ya sabe. Tom le tendra al nino donde usted diga, ^ver- 
dad, Tom? 




—Si encontramos al pequeno, se lo llevare a Cincinnati y lo deja- 
re en casa de la abuela Belcher, cerca del desembarcadero —dijo 
Loker. 

Marks habfa extrafdo del bolsillo una libreta grasienta y, sacando 
un papel alargado, se sento y, fijando la vista en el, empezo a 
murmurar sobre su contenido: —Barnes... Condado de Shelby., 
muchacho, Jim, trescientos dolares, vivo o muerto. Edwards, Dick 
y Lucy, marido y mujer... seiscientos dolares; Polly con dos hijos, 
seiscientos dolares por ella o su cabeza. Solo repaso nuestros asun- 
tos, para ver si podemos hacer este encargo sin problemas. Loker - 
-dijo, tras una pausa—, debemos poner a Adams y Springer sobre 
la pista de estos; hace tiempo que nos contrataron. 

—Cobraran demasiado —dijo Tom. 

—Yo me encargare de eso; son nuevos en el negocio, y deben es- 
perar cobrar poco —dijo Marks, mientras continuo leyendo—. Es¬ 
tos tres son casos faciles, pues lo unico que hay que hacer es ma- 
tarlos de un tiro o jurar que los has matado; claro que no pueden 
cobrar mucho por eso. Los otros casos —dijo, doblando el papel— 
pueden retrasarse un tiempo. Asi que ahora vayamos con los deta- 
lles. Bien, senor Haley, justed vio a esta muchacha cuando llego a 
la orilla? 

—Desde luego, tan claro como lo veo a usted. 

—I Y a un hombre que la ayudo a subir por el baiTanco? — 
pregunto Loker. 

—Desde luego que si. 

—Lo mas probable —dijo Marks— es que la hayan acogido en 
algun lugar; pero la cuestion es «Monde? ^Que opinas, Tom? 

—Debemos cruzar el no esta noche, sin duda —dijo Tom. 

—Pero no hay ninguna barca —dijo Marks—. El hielo se mueve 
mucho, Tom, «mo es peligroso? 

—No se nada de eso, solo que hay que hacerlo —dijo Tom con 
decision. 



—Vaya por Dios —dijo Marks, inquieto—, pues, yo creo —dijo, 
acercandose a la ventana— que esta tan oscuro como boca de lobo 
y, Tom... 

—Resumiendo, que tienes miedo, Marks, pero no puedo remedial' 
eso; tienes que ir. Supongo que quieres esperar un dfa o dos antes 
de emprender el camino, hasta que a la muchacha la hayan llevado 
clandestinamente a Sandusky. 

—Yo no tengo nada de miedo —dijo Marks—, es solo... 

—^Solo que? —pregunto Tom. 

—Pues la cuestion de la barca. Ya ves que no hay ninguna barca. 

—He ofdo decir a la mujer que venfa una esta noche y que iba a 
cruzar un hombre en ella. Por peligroso que sea, debemos ir con el. 

—Supongo que tienen buenos perros —dijo Haley. 

—De primera —dijo Marks—. ^Pero de que sirven? No tiene us- 
ted nada de ella para darles a oler. 

—Si, tengo —dijo Haley, ufano-. Aquf esta el chal que dejo 

en la cama por las prisas; tambien dejo el sombrero. —;Que suerte! 
—dijo Loker—; traigalos aquf. 

—Pero los perros podrfan danar a la muchacha, si la encuentran 
de sopeton —dijo Haley. 

—Es una posibilidad —dijo Marks—. Nuestros perros medio 
destrozaron a un tipo una vez, alia en Mobile, antes de que pudie- 
ramos apartarlos. 

—Pues en el caso de estos que se venden por su aspecto, no es 
solucion, ^no creen? —dijo Haley. 

—Sf, creo —dijo Marks—. Ademas, si la han acogido, tampoco 
es solucion. Los perros no sirven en los estados donde protegen a 
esas criaturas, porque no puedes encontrar la pista. Solo sirven en 
las plantaciones, donde los negros, cuando corren, corren por sf so¬ 
los, sin que nadie les ayude. 

—Bien —dijo Loker, que habfa salido al bar para hacer in- 
dagaciones—, dicen que ha venido el hombre con la barca; asf, 
pues, Marks... 



Este gran personaje echo una mirada desconsolada al confortable 
aposento que tenia que abandonar, pero se levanto despacio para 
obedecer. Despues de intercambiar unas palabras mas sobre los 
planes, Haley, de muy mala gana, dio a Tom los cincuenta dolares 
y se despidieron los tres prohombres. 

Si alguno de nuestros lectores refinados y cristianos se molestan 
por la sociedad en la que esta escena les introduce, les rogamos 
que hagan un esfuerzo por veneer sus prejuicios. El negocio de ca- 
zar negros, nos atrevemos a recordarles, esta en vfas de convertirse 
en una profesion legal y patriotica. Si toda la tierra que va de Misi- 
sipf al Pacffico deviene un gran mercado de cueipos y almas y la 
propiedad humana refrena las tendencias progresistas del siglo xix, 
puede que el tratante y el cazador aun se conviertan en parte de 
nuestra aristocracia. 


Mientras transcunia esta escena en la tabema, Sam y Andy iban 
camino de su casa en un estado de felicidad extrema. 

Sam estaba de muy buen humor y expresaba su jubilo mediante 
toda suerte de aullidos y exclamaciones sobrenaturales, y varios 
extranos movimientos y contorsiones del cuerpo entero. A veces se 
sentaba al reves, con la cara vuelta hacia la cola del caballo y, con 
un hurra y una voltereta, se volvfa a colocar del derecho y, ponien- 
do una cara muy seria, se ponfa a sermonear a Andy con un tono 
altisonante por refrse y hacer el tonto. Luego, golpeandose los cos- 
tados con los brazos, rompfa a refr con unas carcajadas que resona- 
ban en los bosques a su paso. Con todas estas maniobras, consiguio 
mantener los caballos a la maxima velocidad hasta que, entre las 
diez y las once, chacolotearon sus pasos en la gravilla del extremo 
del balcon. La senora Shelby acudio veloz a la barandilla. 

—,-Eres tu, Sam? ^Donde estan? 

—El senor Haley esta descansando en la taberna; esta muy fati- 
gado, ama. 

—[Y Eliza, Sam? 

—Ella esta al otro lado del Jordan. Como si dijeramos, en la tierra 
de Canaan. 



—Oh, Sam, ( ',que quieres decir? —pregunto la senora Shelby, sin 
aliento y casi desmayada al darse cuenta del posible significado de 
estas palabras. 

—Bueno, ama, el Senor cuida de los suyos. Lizy ha cruzado el rio 
hasta Ohio, de manera tan espectacular como si el Senor la hubiese 
transportado en un carro de fuego con dos caballos. 

La vena beata de Sam siempre se agudizaba sobremanera en pre- 
sencia de su ama, y se servfa liberalmente de figuras e imagenes de 
las Sagradas Escrituras. 

—Sube aquf, Sam —dijo el senor Shelby, que habfa seguido a su 
esposa al porche—, y cuentale a tu ama lo que desea saber. Anda, 
anda, Emily —dijo, rodeandola con el brazo—, tienes frfo y estas 
temblando; te dejas impresionar demasiado. 

—jlmpresionar demasiado! ^Acaso no soy mujer y madre? ( ',No 
somos responsables los dos ante Dios de esta pobre muchacha? 
jDios mfo! No nos adjudiques este pecado. 

— ( ',Que pecado, Emily? Tu misma debes ver que solo hemos 
hecho lo que nos hemos visto obligados a hacer. 

—Tengo una terrible sensacion de culpa, que, sin embargo —dijo 
la senora Shelby—, la razon no logra desvanecer. 

—jVamos, Andy, negro, espabrlate! —grito Sam desde debajo 
del porche—, lleva los caballos al establo; ^no oyes como llama el 
amo? y enseguida se presento Sam con la hoja de palmera en la 
mano en la puerta del salon. 

—Ahora, Sam, cuentanos exactamente lo que ha pasado —dijo el 
senor Shelby—. ^Donde se encuentra Eliza, si es que lo sabes? 

—Bien, senor, la vi con mis propios ojos cruzar sobre el hielo 
flotante. Cruzo de forma extraordinaria; fue nada menos que un 
milagro; y vi como la ayudo un hombre a subirse por el bananco 
de la parte de Ohio, y se perdio en la oscuridad. 

—Sam, creo que es algo imaginado este milagro. No es tan facil 
cruzar sobre el hielo flotante —dijo el senor Shelby. 

—iFacil! Nadie lo hubiera podido hacer sin la ayuda del Senor. 
Pero —dijo Sam— fue asi exactamente. Haley y yo y Andy nos 



acercamos a una pequena tabema junto al no, y yo iba un poco 
adelantado (estaba tan ansioso por coger a Lizy que no me podia 
refrenar por nada) y cuando llego a la ventana de la tabema, alii 
estaba ella a la vista de todo el mundo y ellos estaban justo detras 
de mi. Entonces, pierdo el sombrero y armo bastante escandalo 
como para despertar a los muertos. Claro que me oye Lizy y se 
echa hacia atras cuando pasa el senor Haley por la puerta; y des¬ 
pues, le digo, salio por la puerta lateral; se fue a la orilla del rfo; el 
senor Haley la vio y grito y el y yo y Andy fuimos detras de ella. 
Se acerco al rfo y la corriente se extendia hasta diez pies de la ori¬ 
lla y al otro lado el hielo se sacudia y zarandeaba, como si fuera un 
gran islote. Nosotros nos acercamos y yo creia que ya la tenia, 
cuando solto un alarido como nunca he oido antes y alii estaba, al 
otro lado del agua, sobre el hielo, y entonces siguio chillando y sal- 
tando, jel hielo crepitaba y crujia y rechinaba y ella saltaba como 
un gamo! Senor, los saltos que es capaz de dar esa muchacha no 
son una cosa normal, me parece a mi. 

La senora Shelby se quedo sentada inmovil y palida de emocion 
mientras Sam contaba su historia. 

—[Bendito sea Dios, no esta muerta! elijo—, pero ^donde esta la 
pobre criatura ahora? 

—El Senor proveera —dijo Sam, haciendo girar los ojos de ma- 
nera pia—. Como iba diciendo, esto ha sido la providencia, ya lo 
creo, tal como siempre nos lo ha explicado el ama. Siempre hay 
instmmentos que se ponen a cumplir la voluntad de Dios. Pues 
hoy, si no llega a ser por mi, la hubieran apresado una docena de 
veces. Porque <mo he sido yo quien ha vuelto locos a los caballos 
esta manana, y quien los ha tenido correteando hasta la hora de 
comer? no he llevado al senor Haley a cinco millas de la carre - 
tera buena esta tarde? que, si no, hubiese cogido a Lizy tan rapido 
como un perro coge un mapache. Todas estas cosas son providen- 
cias. 

—Tendras que usar poco este tipo de providencias, senorito Sam. 
No permitire que se utilicen estas estratagemas con ningun Caballe¬ 
ro en mi casa —dijo el senor Shelby, todo lo serio que pudo poner- 
se, dadas las circunstancias. 



Es tan inutil hacer creer a un negro que uno esta enfadado como a 
un nino; ambos ven instintivamente la verdad del caso, a pesar de 
todos los esfuerzos por mostrarles lo contrario; por lo tanto, a Sam 
no le descorazono en absolute esta reprimenda, aunque adopto un 
aire de lastimosa gravedad y se quedo con una expresion compun- 
gida de penitencia. 

—El amo tiene razon, ya lo creo; ha sido feo por mi parte, no hay 
duda: y, por supuesto, el amo y el ama no alentarfan tales practicas. 
Soy consciente de eso; pero un pobre negro como yo se siente muy 
tentado a comportarse de forma fea a veces, cuando la gente arma 
tanto escandalo como aquel senor Haley; el no es un caballero, de 
todas formas: una persona que ha sido criada como yo lo he sido 
no puede menos que ver eso. 

—Bien, Sam —dijo la senora Shelby—, ya que pareces tener una 
idea adecuada de tus propios errores, puedes ir a decirle a la tia 
Chloe que te prepare un poco del jamon frfo que ha sobrado de la 
comida de hoy. Tu y Andy debeis de tener hambre. 

—La senora es demasiado buena con nosotros —dijo Sam, y, 
haciendo una rapida reverencia, se marcho. 

Se podra percibir, como antes hemos dado a entender, que el se- 
norito Sam tenia un talento natural que, indudablemente, le hubiera 
podido elevar a una posicion de eminencia en la vida political un 
talento para capitalizar todo lo que ocurre e invertirlo en acciones 
que redundaran en su propio beneficio y gloria; asi que, despues de 
hacer alarde de piedad y humildad ante los del salon, se planto la 
hoja de palmera en lo alto de la cabeza con aire gallardo y despre- 
ocupado y se encamino a los dominios de la tia Chloe, con la in- 
tencion de vanagloriarse abundantemente en la cocina. 

«Pronunciare un discurso para estos negros», dijo Sam para si, 
«ahora que tengo la oportunidad. j Senor, les arengare hasta que se 
queden patidifusos!». 

Debe observarse que uno de los mayores placeres de Sam habia 
sido acompanar a su amo en todo tipo de reuniones politicas, don- 
de, sentado en alguna valla o encaramado a algun arbol, solia que- 
darse viendo a los oradores con el mayor regocijo para reunirse 
despues con los hermanos de su propio color, congregados por el 



mismo motivo que el, y deleitarles con las parodias e imitaciones 
mas ridfculas, realizadas con la solemnidad y pompa mas imper- 
turbables; y, aunque los oyentes mas cercanos a el solfan ser de su 
mismo color, no era raro que hubiese un gran numero de personas 
mas claras de tez que escuchaban, se refan y disfrutaban, por lo que 
Sam se felicitaba sobremanera. De hecho, Sam consideraba que la 
oratoria era su vocacion y nunca dejaba pasar una oportunidad para 
mejorar su ejecucion. 

Pues bien, entre Sam y la tfa Chloe habfa habido, desde antiguo, 
una especie de lucha encamizada o mas bien una frialdad acusada; 
pero como ahora Sam estaba interesado en cuestiones de aprovi- 
sionamiento como base necesaria y patente de sus operaciones, de- 
cidio que en esta ocasion se comportaria de forma especialmente 
conciliatory; pues sabfa que, aunque sin duda se cumplirfan al pie 
de la letra las «instrucciones del ama», ganaria mucho si ademas se 
hacfa con la simpatfa de todos. Por lo tanto, aparecio ante la tfa 
Chloe con una expresion conmovedoramente alicafda y resignada, 
como alguien que ha padecido fatigas inconmensurables en nom- 
bre de un semejante perseguido, se dilato explicando que el ama le 
habfa mandado acudir a la tfa Chloe para que le repusiera lo que 
fuera menester para compensar la perdida de solidos y lfquidos de 
su organismo, y asf reconocfa inequfvocamente su derecho y su 
supremacfa en la cocina y todo lo referente a ella. 

Funciono a la perfeccion. Ningun ser pobre, sencillo y virtuoso 
fue engatusado nunca por las atenciones de un politico en plena 
campana electoral mas facilmente que la tfa Chloe fue embaucada 
por la afabilidad del senorito Sam; y si hubiera sido el mismfsimo 
hijo prodigo, no lo hubiesen colmado de mas munificencia mater¬ 
nal; y pronto se encontraba sentado, feliz y glorioso, delante de una 
gran cazuela que contenfa una especie de alia podrida con todo lo 
que se habfa servido en la mesa durante los ultimos dos o tres dfas. 
Sabrosos bocados de jamon, dados dorados de torta, fragmentos de 
pastel de cada forma geometrica imaginable, alones, mollejas y 
muslos de polio: todo aparecfa en una mezcla pintoresca; y Sam, 
monarca de todo lo que vefa, con la hoja de palmera alegremente 
ladeada, mirando condescendiente a Andy, sentado a su derecha. 



La cocina estaba repleta de compadres suyos que habfan llegado 
corriendo de las diferentes cabanas y se habfan apretujado para en- 
terarse del final de las proezas del dfa. Habfa llegado la hora de 
gloria para Sam. Se ensayo la historia del dfa con toda suerte de 
adomos y bamices que pudieran realzar su envergadura; pues Sam, 
como algunos de nuestros diletantes de moda, jamas permitfa que 
una historia perdiese brillo al pasar por sus manos. La narracion 
arrancaba grandes carcajadas, que eran retomadas y prolongadas 
por los mas menudos, que yacfan, en gran numero, en el suelo y se 
posaban en cada rincon. En el apogeo del alboroto y las lisas, sin 
embargo, Sam se mantuvo inmutable y serio y solo hacfa girar los 
ojos de cuando en cuando y echaba diversas miradas burlonas a su 
publico, sin abandonar la altura ampulosa de su discurso. 

—<;,Veis, compatriotas —dijo Sam, alzando energicamente un 
muslo de pavo—, veis lo que hace este negro para defenderos a to- 
dos, sf, a todos vosotros? Porque el que intenta coger a uno de no- 
sotros es como si intentara cogemos a todos, es el mismo principio, 
eso esta claro. Y cualquiera de estos negreros que vienen olis- 
queando por aquf, se las tendra que ver conmigo, yo soy con el que 
tiene que tratar; es a ml a quien teneis que acudir, hermanos; yo 
defendere vuestros derechos, jlos defendere con mi ultimo aliento! 

—Pero, Sam, me has dicho esta misma manana que ibas a ayudar 
a este senor Haley a coger a Lizy; me parece a mf que lo que dices 
no cuadra —dijo Andy. 

—Te digo ahora, Andy—dijo Sam, con tremenda superioridad—, 
que no hables de lo que no entiendes; los chicos como tu, Andy, 
teneis buenas intenciones, pero no se puede esperar que colusiteis 
los grandes principios de accion. 

Andy puso cara de increpado, especialmente por la dificilfsima 
palabra «colusitar», que, para la mayorfa de los miembros juveni¬ 
les de la companfa, parecio dar punto final al argumento, mientras 
que Sam prosiguio. 

—Eso era conciencia, Andy; cuando pense en ir tras Lizy, crefa 
realmente que lo querfa el amo. Cuando me di cuenta de que el 
ama querfa lo contrario, era mas conciencia todavfa, pues siempre 
se saca mas quedandose de parte de las senoras, asf que ya ves que 



soy persistente de cualquier forma y sigo la conciencia y me adhie- 
ro a los principios. Si, principios —dijo Sam, agitando entusiasta 
un cuello de polio—, <,para que sirven los principios si no somos 
persistentes? Quiero saberlo. Toma, Andy, puedes tomarte este 
hueso; queda algo de carne. 

Ya que el publico de Sam estaba pendiente de sus palabras, no 
tuvo mas remedio que seguir. 

—Este asunto de la persistencia, companeros negros —dijo Sam, 
con aspecto de tocar un tema incomprensible—, la persistencia es 
una cosa que casi nadie ve clara. Pues, vereis, cuando un tipo de- 
fiende algo un dfa y lo contrario al dfa siguiente, la gente dice (y 
con razon) que no es persistente —acercame ese pedazo de torta, 
Andy—. Pero examinemoslo de cerca. Espero que los Caballeros y 
el sexo bello me perdonen por utilizar una comparacion algo vul¬ 
gar. jBien! Pues quiero subir a lo alto de un pajar. Bien, pongo mi 
escalera en un lado, pero no funciona; entonces, porque ya no lo 
intento mas ahf, sino que apoyo la escalera en el lado contrario, 
( ',no soy persistente? Si que soy persistente al querer subir al pajar 
por el lado donde este mi escalera; <mo lo entendeis todos? 

—Es para lo unico que has sido persistente, bien lo sabe el Senor 
—murmuro la tfa Chloe, que empezaba a estar algo nerviosa; pues 
la diversion de la noche le parecfa algo asf como lo que llaman las 
sagradas escrituras: «vinagre despues de sal». 

—Desde luego que si —dijo Sam, levantandose repleto de cena y 
gloria, para la perorata final—. Si, camaradas y damas del sexo 
contrario en general, tengo principios, y estoy orgulloso de tener- 
los; pues son necesarios en esta epoca y en todas las epocas. Tengo 
principios y me adhiero a ellos muy fuerte, sigo cualquier cosa que 
me parece un principio; no me importarfa que me quemaran vivo; 
me acercarfa a la hoguera y dirfa: «aquf estoy para derramar mi 
sangre por mis principios, por mi patria, por los intereses de la 
sociedad en general». 

—Bueno —dijo la tfa Chloe—, uno de tus principios tendra que 
ser acostarte a alguna hora de la noche y no tener a todo el mundo 
levantado hasta el amanecer; vamos, todos los pequenos que no 
querais cobrar, mas vale que os esfumeis deprisa. 



—Negros todos —dijo Sam, moviendo la hoja de palmera con 
benignidad—, os doy mi bendicion; idos a la cama, ahora, como 
buenos muchachos. 

Y, con esta patetica bendicion, se disperso la reunion. 


CAPITULO IX 

EN EL QUE PARECE QUE EL SENADOR ES SOLO 

HUMANO 


La luz de un fuego alegre iluminaba la alfombra de una sala aco- 
gedora y refulgia en las tazas de te y la tetera brunida mientras el 
senador Bird se quitaba las botas para introducir los pies en un 
hermoso par de zapatillas nuevas, que le habia hecho su esposa 
cuando el se encontraba ausente en circuito senatorial. La senora 
Bird, que tenia aspecto de estar encantadisima, supervisaba los 
preparativos de la mesa y dirigia comentarios exhortativos de vez 
en cuando a unos cuantos jovencitos juguetones que se entregaban 
a todas aquellas modalidades de inenarrables cabriolas y travesuras 
que han constemado a las madres desde el diluvio universal. 

—[Tom, se bueno y deja en paz el picaporte! [Mary, Mary, no ti¬ 
res de la cola del gato, pobre minino! jJim, no debes subirte a esa 
mesa, no, no! No sabes, querido, que sorpresa nos has dado presen- 
tandote aqui esta noche —dijo por fin, cuando encontro un hueco 
para dirigirse a su marido. 

—Si, si, se me ocurrio hacer una escapadita para pasar la noche y 
disfrutar de la comodidad del hogar. jEstoy muerto de cansancio y 
me duele la cabeza! 

La senora Bird miro una botella de alcanfor que se veia tras la 
puerta entornada del armario y parecia meditar la posibilidad de 
acercarse a ella, pero se inteipuso su buen esposo. 

—[No, no, Mary, nada de medicinas! Una taza de tu buen te case- 
ro y un poco de vida familiar es lo unico que quiero. jLegislar es 
una ocupacion cansada! 



Y sonrio el senador como si le hiciera gracia la idea de sa- 
crificarse en bien de su pais. 

—Bien —dijo su esposa, una vez hubo amainado un poco la acti- 
vidad de la mesa—, ^que habeis estado haciendo en el Senado? 

Era una cosa bien rara que la bondadosa senora Bird se calentase 
la cabeza sobre que ocuma en la casa del estado, ya que conside- 
raba, muy sensatamente, que tenia bastante con los asuntos de la 
suya propia. Por lo tanto, el senor Bird, sorprendido, abrio mucho 
los ojos y dijo: 

—Nada de gran importancia. 

—Bien; pero ^es verdad que han aprobado una ley prohibiendo a 
la gente dar de comer y beber a las pobres personas de color? He 
oido decir que pensaban hacer una ley asi, [pero no crei que ningu- 
na legislatura cristiana fuera a aprobarla! 

—i Vaya, Mary, te estas convirtiendo en politico de repente! 

—jTonterias! Me importa un comino toda tu politica en general, 
pero esto me parece una cosa muy cruel y poco cristiana. Espero, 
querido, que no se haya aprobado semejante ley. 

—Si, se ha aprobado una ley prohibiendo ayudar a los esclavos 
que vienen aqui desde Kentucky, querida; esos abolicionistas han 
armado tanto escandalo que han puesto muy nerviosos a nuestros 
amigos de Kentucky, y parece necesario, ademas de benevolo y 
cristiano, que nuestro estado haga algo para aplacar su nerviosis- 
mo. 

— I Y como es la ley? ^No nos prohibira cobijar por una noche a 
aquellas pobres criaturas o darles algo bueno de comer y un poco 
de ropa vieja antes de ponerlos tranquilamente en camino? 

—Pues, si, querida; eso serfa ayudar y encubrir a un criminal. 

La senora Bird era una mujercita timida y vergonzosa de unos 
cuatro pies de altura, con mansos ojos azules, un cutis de meloco- 
ton y la voz mas dulce y suave del mundo; en cuanto a valor, era 
bien sabido que un pavo la podia asustar al primer graznido y que 
un simple perro casero la subyugaba nada mas ensenarle los dien- 
tes. Su marido y sus hijos eran todo su mundo, y reinaba sobre 



ellos mas con suplicas y persuasion que mandando o rinendo. Solo 
una cosa era capaz de excitarla y era una provocacion contra su na- 
turaleza inusitadamente docil y compasiva: cualquier cosa que se 
aproximaba a la crueldad le despertaba un apasionamiento aun mas 
alarmante e inexplicable por la suavidad habitual de su caracter. 
Aunque generalmente era la madre mas complaciente y facil de 
convencer del mundo, sus hijos recordaban con respeto un castigo 
ejemplar que les habfa impuesto una vez porque los encontro con- 
chabados con varios ninos desvergonzados del vecindario tirando 
piedras a un gatito indefenso. 

—^Sabes que? —solfa contar el senorito Bill—, estaba asustado 
en esa ocasion. Madre vino hacia mi de tal forma que la cref loca, y 
me zurro y mando a la cama sin cenar antes de que pudiera saber 
que habfa pasado; y despues la of llorar en mi puerta, lo que me 
hizo sentir peor que lo demas. ( \Sabes que? —decfa— jnosotros no 
volvimos a tirar piedras a un gato jamas! 

En esta ocasion, se levanto rapidamente la senora Bird con las 
mejillas encendidas, cosa que mejoro considerablemente su aspec- 
to general, se acerco a su marido con aire resuelto y le dijo con to- 
no decidido: 

—Bien, John, quiero saber si tu crees que semejante ley es co- 
rrecta y cristiana. 

—No me mataras si digo que sf, ^verdad? 

—Nunca lo hubiera crefdo de ti, John; «mo lo habras votado tu? 

Asf es, mi bello politico. 

—j Verguenza deberfa darte, John! jPobres criaturas sin hogar! Es 
una ley malvada, ultrajante y abominable y yo, por mi parte, la 
quebrantare a la primera oportunidad que tenga; y jespero tener 
oportunidad, de veras que lo espero! ^Adonde iran a parar las cosas 
si una mujer no puede ofrecer una cena caliente y una cama a unas 
pobres criaturas hambrientas por el mero hecho de ser esclavos, y 
que hayan abusado de ellos y los hayan oprimido toda su vida? 
jPobres! 

—Pero, Mary, escuchame. Tus sentimientos son buenos, querida, 
e interesantes, y yo te quiero por tenerlos; pero, querida, no debe- 



mos dejar que nuestros sentimientos dominen nuestro juicio; debes 
considerar que son sentimientos privados y aqui se trata de inter- 
eses publicos; existe tal estado de agitacion publica, que debemos 
relegar nuestros sentimientos privados. 

—Bien, John, no se nada de polftica pero se leer la Biblia, y en 
ella leo que debo dar de comer al hambriento, vestir al desnudo y 
consolar al desesperado; y jpienso seguir la Biblia! 

—Pero en los casos en los que obrar asi puede suponer un mal 
publico... 

—Obedecer a Dios jamas acarrea un mal publico. Se que no es 
posible. Siempre es lo mas seguro, en conjunto, hacer lo que El nos 
manda. 

—Escuchame ahora, Mary, y te expondre un razonamiento muy 
claro para demostrarte... 

—jTonterfas, John! Puedes hablar toda la noche y no podras de- 
mostrarlo. Yo te pregunto, John, ^tu echarias de tu puerta a una 
pobre criatura temblorosa y hambrienta por ser un fugitivo? ^Lo 
harias? 

Si hemos de decir la verdad, nuestro senador tenia la desgracia de 
ser un hombre con una naturaleza especialmente humanitaria y ac- 
cesible y nunca habia sido su fuerte echar a alguien que tuviese 
problemas; y lo peor para el en este momento de la discusion era 
que su mujer lo sabia y por supuesto dirigia su asalto a un punto 
indefendible. Por lo tanto el recurrio al medio habitual y comun de 
ganar tiempo en tales casos: dijo «ejem» y tosio varias veces, saco 
el panuelo y se puso a limpiar las gafas. A la senora Bird, cuando 
vio la condicion indefensa del territorio del enemigo, su conciencia 
no le impidio aprovecharse de su ventaja. 

—jMe gustaria verte hacerlo, John, de verdad que si! Echar a una 
mujer de casa durante una nevasca, por ejemplo; o quizas preferiri- 
as meterla en la carcel, <mo? j Si que servirias para eso! 

—Desde luego, seria una obligacion muy penosa —comenzo a 
decir el senor Bird con tono moderado. —; Obligacion, John, no 
utilices esa palabra! jSabes que no es una obligacion, que no puede 
serlo! Si la gente no quiere que se escapen los esclavos, que los tra- 



ten bien: esa es mi doctrina. Si yo tuviera esclavos (y espero no te- 
nerlos nunca), correria el riesgo de que quisieran escaparse de mi o 
de ti, John. Te digo que las personas no se escapan cuando son fe- 
lices; y cuando se fugan, pobres criaturas, ya padecen bastante con 
el frfo y el hambre y el miedo, sin que todo el mundo se vuelva co¬ 
ntra ellos; asi que, con ley o sin ley, yo no lo hare nunca, jlo juro 
por Dios! 

—Mary, Mary, deja que razone contigo. 

—Odio el razonamiento, John — especialmente en temas de este 
estilo —. Vosotros los politicos teneis una forma de darle la vuelta 
a una cosa sencilla; y no lo creeis ni vosotros mismos a la hora de 
ponerlo en practica; tu no serias mas capaz que yo de hacerlo. 

En este punto critico, el viejo Cudjoe, el factotum negro, se aso- 
mo a la puerta y pidio que la senora se acercase a la cocina; nuestro 
senador, bastante aliviado, miro a su mujer con una mezcla capri- 
chosa de diversion y fastidio y se sento en el sillon y empezo a leer 
los periodicos. 

Un momento mas tarde se oyo la voz de su mujer en la puerta, di- 
ciendo con un tono vivo y urgente: John, John, quiero que vengas 
aqui un momento. 

Este dejo el periodico y se dirigio a la cocina, donde lo sobresalto 
lo que aparecio ante sus ojos: una mujer joven y esbelta, aterida de 
frfo, con la ropa rota y un zapato de menos, dejando ver un pie sin 
media herido y sangrante, yacia inconsciente entre dos sillas. Su 
rostro tenia la estampa de la odiada raza, pero nadie quedaria indi- 
ferente ante su belleza triste y patetica, y su petrea delgadez, su as- 
pecto frfo, inmovil y cadaverico hicieron estremecer al senador. 
Aguanto la respiracion y se quedo quieto. Su esposa y su unica 
criada negra, la vieja tia Dinah, estaban ocupadas en hacerla volver 
en si, mientras que el viejo Cudjoe tenia al muchacho sobre el re- 
gazo y le estaba quitando los zapatos y los calcetines y frotandole 
los piececitos helados. 

—[No me digan que no es digna de ver! —dijo, compasiva, la 
vieja Dinah—; parece ser que el calor ha hecho que se desmayara. 
Tenia un aspecto razonable cuando ha entrado a preguntar si podia 
calentarse un rato aqui; y mientras yo le preguntaba de donde ve- 



nia, se ha desplomado. Creo que nunca ha hecho trabajos duros, a 
juzgar por el aspecto de sus manos. 

—jPobrecita! —dijo la senora Bird compasivamente, y en ese 
momento la mujer abrio lentamente los ojos oscuros y grandes y la 
miro sin verla. De repente cruzo su rostro una expresion de sufri- 
miento y se levanto de un salto, preguntando—: jOh! ^Han cogido 
a mi Harry? 

A1 oir esto, el nino se levanto y corrio hacia ella con los brazos 
levantados. —jOh, esta aqui, esta aqui! —exclamo ella—. jOh, se¬ 
nora! —dijo enloquecida a la senora Bird jprotejanos, no permita 
usted que lo atrapen! 

—Nadie les hara dano en esta casa, pobre mujer —dijo alentado- 
ra la senora Bird—. Esta usted a salvo, no tema. —[Que Dios la 
bendiga! —dijo la mujer, tapandose la cara entre sollozos; el pe- 
queno, al verla llorar, intento encaramarse en su regazo. 

Con los muchos y bondadosos cuidados femeninos que nadie dis- 
pensaba mejor que la senora Bird, la pobre mujer se calmo por fin. 
Le prepararon el sofa a modo de cama, cerca del fuego, y poco 
despues quedo profundamente dormida, con el nino, que parecia 
estar igualmente agotado, durmiendo en sus brazos, porque la ma- 
dre resistio los intentos bien intencionados de apartarselo e, incluso 
dormida, lo tenia cogido con un ferreo abrazo como para evitar que 
le burlasen la vigilancia. 

El senor y la senora Bird habian vuelto al salon, donde, por extra- 
no que parezca, no se hizo ninguna referencia por parte de ninguno 
de los dos a la conversacion anterior, sino que la senora Bird se en- 
trego a su labor de calceta y el senor Bird fingio leer el periodico. 

—Me pregunto quien sera —dijo el senor Bird por fin, soltando 
el periodico. 

—Cuando se despierte despues de descansar un poco, nos lo dira 
—dijo la senora Bird. 

—jOye, esposa! —dijo el senor Bird despues de contemplar en 
silencio el periodico. 

— iS l, querido? 



—Supongo que no le vendna alguno de tus vestidos, ni sacando 
la orilla, ^verdad? Parece bastante mas grande que tu. 

Se dibujo una sonrisa apenas perceptible en los labios de la seno- 
ra Bird al contestar: «Ya veremos.» 

Otra pausa, y el senor Bird empezo de nuevo: —jOye, esposa! 

— ( ',Que quieres? 

—^Sabes? Esa vieja capa de fustan que solo usas para taparme 
cuando duermo la siesta despues de comer, podrias darsela, pues 
necesita ropa. 

En ese momento se asomo Dinah para decir que la mujer estaba 
despierta y queria ver a la senora. 

Los senores Bird se fueron a la cocina, seguidos por los dos hijos 
mayores, porque a esa hora la mas pequena ya habfa sido deposita- 
da sana y salva en la cama. 

La mujer estaba incorporada en el sofa junto a la chimenea. Mi- 
raba fijamente las llamas con una expresion sosegada y des- 
corazonada, muy diferente de la agitacion enloquecida de antes. 

—,-Me ha llamado? —pregunto la senora Bird con tono suave—. 
Espero que se encuentre usted mejor ahora, pobre mujer. 

La unica respuesta fue un suspiro largo y tembloroso; pero alzo 
los oscuros ojos y los fijo en ella con una expresion tan desvalida y 
suplicante que a la pequena dama le saltaron las lagrimas. 

—No debe usted temer nada; aqui somos sus amigos, pobre mu¬ 
jer. Dfgame de donde viene y que quiere —dijo. —He venido de 
Kentucky —dijo la mujer. 

—^Cuando? pregunto el senor Bird, haciendose cargo del inter- 
rogatorio. 

—Esta noche. 

—('.Como ha venido? 

—Cruzando sobre el hielo. 

—jCruzando sobre el hielo! —dijeron todos los presentes. 



—Sf —dijo la mujer lentamente—. Lo he hecho. Con la ayuda de 
Dios, he cruzado por el hielo, porque me persegufan, me pisaban 
los talones, y no habfa otro remedio. 

—jDiablos, senorita! —dijo Cudjoe— el hielo esta todo roto y se 
balancea y tambalea en el agua. 

—jLo se, lo se! —dijo ella frenetica—, jpero lo he hecho! Nunca 
me hubiera crefdo capaz; no pensaba poder conseguirlo, pero no 
me importaba. Solo hubiera muerto si no lo consegufa. El Senor 
me ayudo; nadie sabe lo que puede ayudar el Senor hasta que lo 
intenta —dijo la mujer con los ojos llameantes. 

—^Era usted esclava? —pregunto el senor Bird. 

—Sf, senor; pertenecfa a un hombre de Kentucky. 

—^La trataba mal? 

—No, senor; era buen amo. 

—lY su ama la trataba mal? 

—No, senor; mi ama siempre ha sido buena conmigo. 

—<^Que la ha impulsado a dejar una buena casa, entonces, y fu- 
garse, para pasar todos estos peligros? 

La mujer dirigio a la senora Bird una mirada aguda y escrutadora, 
y no se le escapo que vestfa de luto. 

—Senora —le dijo de repente— ( ',ha perdido usted a un hijo? 

La pregunta era inesperada, y cayo sobre una herida abierta, pues 
hacfa solo un mes que habfan enterrado a un hijo queridfsimo de la 
casa. 

El senor Bird se volvio y se acerco a la ventana, y la senora Bird 
rompio a llorar; luego, recobrando el habla, dijo: 

—^Por que lo pregunta? He perdido a un pequeno. 

—Entonces puede comprenderme. Yo he perdido a dos, uno tras 
otro, y los he dejado allf enterrados al marcharme; solo me queda- 
ba este. Nunca me dormfa sin tenerlo cerca; era todo lo que tenfa. 
Era mi consuelo y mi orgullo, dfa y noche; y, senora, me lo iban a 
quitar, lo iban a vender, alia en el sur, senora. Iba a estar solo, un 
nino que nunca en la vida se ha separado de su madre. No podfa 



soportarlo, senora. Sabfa que yo no iba a servir para nada si lo 
vendfan; asf que, cuando me entere de que habfan firmado los pa- 
peles y que ya estaba vendido, lo cogf y sail por la noche; y me 
dieron caza, el hombre que lo compro y algunos hombres de mi 
amo, y estaban justo detras de mi, y los of. Salte sobre el hielo; y 
como cruce no lo se, pero cuando me di cuenta, habfa un hombre 
ayudandome a subir por el barranco. 

La mujer no sollozo ni lloro. Estaba en un estado donde se secan 
las lagrimas; pero todos los que la acompanaban, cada uno a su es- 
tilo, daban muestras de sincera compasion. 

Los dos chiquillos, despues de hurgar desesperadamente en los 
bolsillos en busca de los panuelos que las madres saben que nunca 
se encuentran allf, se habfan lanzado desconsolados a las faldas del 
vestido de su madre, donde sollozaban y se limpiaban los ojos y 
narices a sus anchas. La senora Bird tenfa la cara oculta tras el pa- 
nuelo. La vieja Dinah, el honrado rostro negro surcado por las la¬ 
grimas, exclamaba «jQue el Senor tenga piedad de nosotros!» con 
el fervor de una reunion religiosa, mientras que el viejo Cudjoe, 
frotandose los ojos energicamente con los punos y haciendo una 
cantidad descomunal de muecas variopintas, le respondfa en la 
misma clave, con gran fervor. Nuestro senador era un hombre de 
estado y por supuesto no se podfa esperar que el llorase, como los 
demas mortales, por lo que dio la espalda a los reunidos y miro por 
la ventana y parecfa estar muy ocupado en carraspear y limpiarse 
las gafas, sonandose la nariz de vez en cuando de una forma alta- 
mente sospechosa si hubiera habido alguien en condiciones de ob- 
servarlo de forma crftica. 

—^Por que me ha dicho que tenfa un amo bondadoso? —exclamo 
de repente, ahogando una especie de sollozo y volviendose rapido 
a mirar a la mujer. 

—Porque era un amo bondadoso, tengo que decirlo, y mi ama era 
bondadosa tambien, pero no pudieron remediarlo. Debfan dinero, y 
de alguna forma los tenfa en su poder un hombre al que se vieron 
obligados a complacer. Yo los escuche y of al amo decfrselo al 
ama, mientras ella rogaba y suplicaba en mi nombre, y el le dijo 
que no podfa evitarlo y que los papeles ya estaban firmados, y en- 



tonces cogi al nino y me fui de casa y vine aqui. Sabia que era in¬ 
util intentar vivir si seguian adelante, porque este hijo es lo unico 
que tengo. 

— ( ',No tiene usted marido? 

—Si, pero pertenece a otro hombre. Su amo lo trata muy mal y 
casi nunca le deja ir a verme; se porta cada vez peor con el y ahora 
amenaza con venderlo en el sur; parece que no lo voy a ver mas. 

El tono sosegado con el que la mujer pronuncio estas palabras 
podia hacer creer a un observador indiferente que era apatica del 
todo; pero sus grandes ojos negros delataban una angustia profun¬ 
da y arraigada que desmentia esta impresion. 

—adonde piensa dirigirse, pobre mujer? —pregunto la senora 
Bud. 

—Al Canada, si por lo menos supiera donde esta. ^Esta muy lejos 
el Canada? —pregunto, mirando la cara de la senora Bird con un 
aire confiado y sencillo. 

—jPobrecita! —dijo involuntaria la senora Bird. 

—Esta lejisimos, <mo? —dijo la mujer con intensidad. 

—Mucho mas lejos de lo que usted cree, ;pobre hija! —dijo la 
senora Bird—; pero intentaremos pensar que podemos hacer por 
usted. Bien, Dinah, preparale una cama en tu propio cuarto junto a 
la cocina y yo pensare en lo que podremos hacer por ella manana. 

s 

Mientras tanto, no tema, pobre mujer; confie en Dios; El la prote- 
gera. 

La senora Bird y su marido regresaron al salon. Ella se sento en 
su pequena mecedora ante el fuego, donde se balanceaba. El senor 
Bird paseaba arriba y abajo por la habitacion, murmurando para 
sus adentros: «jVaya! jCaramba! ;Mal asunto! jDificil asunto!» 
Finalmente se acerco a su mujer y le dijo: 

—Oye, esposa, tendra que marcharse de aqui esta misma noche. 
Ese hombre le seguira la pista manana por la manana a primera 
hora. Si se tratara solo de la mujer, podria esconderse aqui hasta 
que se acabe todo; pero al pequeno estoy seguro de que ni un re- 
gimiento podria mantenerlo quieto. El los delatara asomando la ca- 



beza por una puerta o ventana. ;En buen apuro me encontraria yo 
si los cogieran aqui ahora precisamente! No, no; se tienen que 
marchar esta noche. 

—^Esta noche? ^Como es posible? ^Adonde? 

—Bien, ya se yo adonde —dijo el senador, poniendose las botas 
con aire reflexivo; se detuvo con la pierna a medio calzar, se cogio 
la rodilla entre ambas manos y parecio sumirse en una profunda 
meditacion. 

—Es un asunto condenadamente dificil y feo —dijo, por fin, ti- 
rando de nuevo de las correas de la bota—, y esa es la pura verdad. 
—Despues de ponerse una bota, el senador se quedo sentado con la 
otra en la mano, escudrinando con atencion el dibujo de la alfom- 
bra—. Pero hay que hacerlo, no veo otra solucion, jmaldita sea! — 
y se puso ansiosamente la otra bota y miro por la ventana. 

Ahora bien, la senora Bird era una mujer discreta que en la vida 
habia dicho: «jYa te lo dije!» y, en esta ocasion, aunque era perfec- 
tamente consciente del derrotero que seguian los pensamientos de 
su marido, se abstuvo prudentemente de entrometerse, y se quedo 
sentada en silencio en su mecedora con aspecto de querer enterarse 
de las intenciones de su senor y amo cuando este tuviese a bien 
comunicarselas. 

—Veras —dijo el—, mi antiguo cliente, Van Trompe, ha venido 
de Kentucky, ha liberado a todos sus esclavos y ha comprado una 
propiedad a siete millas no arriba en un lugar apartado donde no va 
nadie si no lo conoce, pues es un sitio dificil de encontrar. Alii es- 
tarfa a salvo, pero lo peor del caso es que no hay nadie que pueda 
conducir un coche hasta alii excepto yo mismo. 

—^Por que? Cudjoe es un excelente conductor. 

—Si, pero asi es. Hay que cruzar dos veces el rio, y la segunda 
vez es muy peligrosa si no se conoce el camino tan bien como yo 
lo conozco. Lo he cruzado cien veces a caballo y se exactamente 
donde pisar. Asi que, ya ves, no hay otro remedio. Cudjoe debe 
preparar los caballos tan silenciosamente como pueda alrededor de 
las doce, y yo la llevare; y despues, para dar verosimilitud al asun¬ 
to, el debe llevarme a mi a la siguiente taberna para que coja la di- 



ligencia a Columbus, que pasa a las tres o las cuatro, para que pa- 
rezca que ese era el motivo de sacar el coche. Me pondre a trabajar 
a primera hora de la manana. Pero se me ocurre que me sentire 
bastante mal alii, despues de todo lo que ha ocurrido; pero, jmaldi- 
ta sea! no puedo evitarlo. 

—Tu corazon funciona mejor que tu cabeza en este caso, John — 
dijo su mujer, posando su blanca mano sobre la suya—. ^Hubiera 
podido amarte si no te conociera mejor que tu mismo? —y la pe- 
quena dama tenia un aspecto tan bello, con los ojos brillantes de 
lagrimas, que el senador penso que debia ser un tipo de lo mas in- 
teligente para conseguir que lo admirase tan freneticamente un ser 
tan bonito; asi que no le quedo mas remedio que marcharse muy 
serio para dar instrucciones sobre el coche. Sin embargo, se detuvo 
un momento en la puerta y, volviendo a entrar, dijo vacilante: 

—Mary, no se que opinas tu al respecto, pero hay un cajon lleno 
de cosas... del pequeno Henry... —y, con estas palabras, se volvio 
rapidamente, cerrando la puerta a sus espaldas. 

Su esposa abrio el pequeno dormitorio que estaba junto al suyo y 
coloco una vela encima de un escritorio que habia alii; luego saco 
una Have de un escondrijo y la inserto, pensativa, en la cerradura 
de un cajon y se quedo parada de repente, mientras que los dos 
muchachos que la habian seguido de cerca, como suelen hacerlo 
los ninos, se quedaron contemplando a su madre con unas miradas 
silenciosas y significativas. Y tu, madre que lees esto, «munca ha 
habido en tu casa un cajon o un armario que, al abrirlo, es como si 
abrieras de nuevo una pequena tumba? Madre feliz eres, si no es 
asi. 

La senora Bird abrio lentamente el cajon. Habia chaquetas de 
muchas formas y hechuras, pilas de delantales, hileras de medias; 
incluso un par de zapatitos, algo gastados en la punta, se asomaban 
entre pliegues de papel. Habia un caballo y un carro de juguete, 
una peonza, una pelota... recuerdos juntados entre muchas lagrimas 
y dolor de corazon. Se sento al lado del cajon y, apoyando la cabe¬ 
za en las manos, lloro hasta que las lagrimas resbalaron desde sus 
dedos al cajon; entonces, levantando subitamente la cabeza, co- 



menzo con una prisa nerviosa a juntar las cosas mas sencillas y 
mas practicas y colocarlas en un atado. 

—Mama —dijo uno de los ninos, tocandole suavemente el bra- 
zo—, ^vas a regalar esas cosas? 

—Queridos ninos —dijo ella seriamente en voz queda—, si nues- 
tro querido Henry mira desde el cielo, estara encantado de que lo 
hagamos. No serfa capaz de regalarlas a una persona cualquiera... a 
una persona feliz, pero las regalo a una madre mas triste y descon- 
solada que yo, y espero que Dios la bendiga tambien. 

Existen en este mundo algunas almas benditas, cuyas penas se 
convierten en alegrfas para los demas y cuyas esperanzas terrena- 
les, colocadas en la tumba con abundantes lagrimas, son una semi- 
11a de la que brotan flores y balsamos curativos para los desolados 
y los afligidos. Se contaba entre ellas esta mujer delicada que esta 
ahf sentada junto a la lampara, derramando lagrimas mientras pre¬ 
para los recuerdos de su hijo perdido para la nomada desterrada. 

Despues de un rato, la senora Bird abrio un armario y, sacando un 
par de vestidos sencillos y practicos, se sento a la mesa de labores 
armada con una aguja, unas tijeras y un dedal e inicio el proceso de 
«sacar»» que habfa recomendado su marido, y siguio ocupada en 
estos menesteres hasta que el viejo reloj del rincon dio las doce y 
oyo el traqueteo de las ruedas en la puerta. 

—Mary —dijo su marido, entrando con el abrigo en la mano—, 
debes despertarla ahora; tenemos que marchamos. 

La senora Bird se apresuro a poner los diversos objetos que habfa 
juntado en un pequeno y sencillo baul, que cerro con Have y pidio 
a su marido que lo llevase al coche, despues de lo cual fue a des- 
pertar a la mujer. Esta aparecio poco despues en la puerta, vestida 
con una capa, un sombrero y un chal que habfan pertenecido a su 
benefactora, y con su hijo en brazos. El senor Bird la acompano 
apresuradamente al coche y la senora Bird la siguio hasta los pel- 
danos del mismo. Eliza se asomo y alargo la mano, una mano tan 
bella y delicada como la que la estrecho. Fijo sus grandes ojos ne- 
gros llenos de gratitud en el rostro de la senora Bird y parecfa a 
punto de decir algo. Se movieron sus labios, lo intento una o dos 
veces, pero no salio ningun sonido; senalo hacia lo alto con una 



mirada inolvidable, se echo hacia atras en el asiento y se cubrio la 
cara. Se cerro la puerta y se alejo el coche. 

iQue situacion para un senador patriota que habfa pasado toda la 
semana anterior espoleando la legislatura de su estado natal para 
que aprobara unas leyes mas estrictas contra los esclavos fugados y 
los que les ayudaban a escapar! 

jA nuestro buen senador no le habfa hecho sombra en su estado 
natal ninguno de sus homologos de Washington en el ejercicio de 
la clase de elocuencia que les ha granjeado el renombre inmortal! 
jCon que majestuosidad se quedo sentado con las manos en los 
bolsillos burlandose de la debilidad sentimental de los que antepo- 
nfan el bienestar de unos cuantos fugitivos miserables a los impor- 
tantes intereses del estado! 

Estuvo tan fiero como un leon y consiguio convencer no solo a sf 
mismo, sino a todos los que le oyeron hablar; pero en ese momento 
su idea de lo que era un fugitivo no iba mas alia de las letras de las 
que se componfa la palabra; o, como mucho, la imagen vista en un 
periodico de un hombre portando un baston y un atado con las pa- 
labras «Fugado de casa del subscriptor» al pie. La magia de pre- 
senciar la verdadera afliccion, el suplicante ojo humano, la debil y 
temblorosa mano humana, la desesperada peticion de ayuda: todo 
eso no lo habfa experimentado jamas. Nunca se le habfa ocurrido 
pensar que el fugitivo podfa ser una madre desafortunada, un nino 
indefenso, como el que ahora llevaba puesta la gorra d e su hijo 
muerto, tan familial- para el. Asf, ya que el pobre senador no estaba 
hecho de acero ni de piedra sino que era un hombre y, ademas, un 
hombre bastante noble de corazon, como todo el mundo puede ver, 
se sintio bastante incomodo con su patriotismo. Y no hace falta que 
os burleis de el, hermanos de los estados surenos, pues tenemos la 
idea de que muchos de vosotros, en un caso similar, no lo hubierais 
hecho mucho mejor. Tenemos razones para creer que, tanto en 
Kentucky como en Misisipf, viven personas de corazon noble y 
generoso, que nunca han ofdo en vano una historia de sufrimientos. 
Buen hermano, ^es justo que esperes de nosotros servicios que tu 
mismo corazon noble y valiente no te permitirfa prestar si estuvie- 
ras en nuestro lugar? 



Sea como fuere, si nuestro buen senador peco en lo politico, esta- 
ba haciendo meritos para expiar su pecado con su penitencia noc- 
tuma. Habfa habido una larga temporada de lluvias y la tierra fertil 
y blanda de Ohio, como todo el mundo sabe, se presta facilmente a 
la manufactura del fango, y el camino habfa sido una antigua via 
ferrea de ese estado. 

—Dfganme, <,que tipo de carretera es esa? —preguntan los viaje- 
ros del este, acostumbrados a asociar las vfas ferreas solamente con 
la suavidad o la velocidad. 

Quiero que sepas, entonces, inocente amigo del este, que en las 
regiones salvajes del oeste, donde el barro alcanza profundidades 
sublimes e incalculables, las carreteras se fabrican con troncos re- 
dondos y bastos, colocados transversalmente uno al lado de otro, y 
cubiertos en el primer momento con tierra, turba y todo lo que se 
encuentra a mano, y a eso los nativos embelesados le llaman carre¬ 
tera y se disponen en el acto a circular por encima. Con el paso del 
tiempo, las lluvias se llevan toda la turba y la tierra y zarandean los 
troncos hasta dejarlos colocados de forma pintoresca, con toda cla- 
se de huecos y surcos de barro negro entremedias. 

Asf era la carretera por la que iba tambaleandose el senador, 
haciendo reflexiones morales tan constantemente como lo permitf- 
an las circunstancias. El coche iba mas o menos jtran, tran, tran, 
tran! por el barro, haciendo que el senador, la mujer y el nino cam- 
biasen de posicion para dar, sin orden ni concierto, contra las ven- 
tanillas del lado opuesto. Se atasca el coche y se oye a Cudjoe pa- 
sar revista a los caballos en la parte de fuera. Despues de varios 
infructuosos meneos y drones, cuando el senador esta a punto de 
perder la paciencia, el coche se endereza de pronto; las dos raedas 
delanteras caen en otro surco y el senador, la mujer y el nino se 
precipitan promiscuamente hacia el asiento delantero; el sombrero 
del senador se le encasqueta de mala manera sobre los ojos y la na- 
riz y cree que ha llegado su hora; el nino llora y Cudjoe, desde fue¬ 
ra, infunde animos a los caballos, que patalean y forcejean y se es- 
fuerzan bajo repetidos chasquidos del latigo. El coche se rectifica 
con un salto y caen las medas de atras; el senador, la mujer y el ni¬ 
no son proyectados al asiento de atras, con los codos de el contra el 
sombrero de ella y los dos pies de ella golpeando el sombrero de 



el, que sale volando por la patada. Despues de unos momentos, se 
pasa el «lodazal» y se detienen, jadeantes, los caballos; el senador 
recupera el sombrero, la mujer se arregla el suyo y tranquiliza al 
nino y se preparan para lo que aun tienen que pasar. 

Durante un rato el continuo jclan, clan! solo se mezclaba, para 
variar, con unos botes laterales y unas sacudidas tremendas; empe- 
zaron a congratularse de que las cosas no iban tan mal, despues de 
todo. Por fin, con un zarandeo que los pone a todos primero de pie 
y despues sentados con increfble rapidez, se detiene el coche, y 
despues de mucha conmocion en el exterior, aparece Cudjoe en la 
puerta. 

—Por favor, senor, es un lugar tenible, este. No se como vamos a 
salir. Creo que vamos a necesitar barrotes. 

Se apea desesperado el senador, buscando tieiTa firme para apo- 
yar los pies; se le hunde un pie hasta una profundidad tremenda, 
intenta sacarlo, pierde el equilibrio y se cae en el fango, de donde 
lo pesca Cudjoe en un estado lamentable. 

Pero desistimos aquf, por compasion hacia los huesos de nuestros 
lectores. Los viajeros del oeste que hayan pasado las horas de la 
noche ocupados en la interesantfsima tarea de tirar verjas con el fin 
de conseguir baiTotes para sacar sus carruajes de agujeros de baiTO 
respetaran y compadeceran a nuestro heroe desventurado. Les ro- 
gamos que derramen una lagrima silenciosa y seguimos. 

Era una hora muy avanzada de la noche cuando el coche salio, 
sucio y maltrecho, del barranco del no y se paro en la puerta de 
una larga casa. 

Hizo falta muchi'sima perseverancia para despertar a los ocupan- 
tes, pero aparecio por fin el respetable propietario, que abrio la 
puerta. Era un tipo grande, alto e hirsute, de mas de seis pies de 
alto sin zapatos, y vestfa una camisa de caza de franela roja. Una 
abundantfsima mata de cabello de color arena bastante enmaranada 
y una barba de varios dfas le conferfan al noble hombre un aspecto 
muy poco atractivo. Se quedo unos minutes con la vela levantada, 
pestaneando a nuestros viajeros con una expresion lugubre y 
desconcertada extremadamente comica. Le costo bastante trabajo a 
nuestro senador hacer que comprendiese del todo la situacion, y 



mientras que el se halla ocupado en esta tarea, a nuestros lectores 
les haremos la presentacion del hombre. 

El honrado John van Trompe habfa sido un importante te- 
rrateniente y propietario de esclavos del estado de Kentucky. Co¬ 
mo «de oso no tenfa mas que el pellejo» y la naturaleza le habfa 
dotado de un gran corazon honrado y justo, en armonfa con su 
complexion, estuvo anos viendo con una inquietud reprimida el 
funcionamiento de un sistema tan pernicioso para el opresor como 
para el oprimido. Por fin, un dfa el corazon de John se hincho de- 
masiado para soportar sus ligaduras; entonces saco la cartera y se 
fue a Ohio, donde compro un campo de buena tierra fertil, prepare 
los papeles de libertad para toda su gente —hombres, mujeres y 
ninos—, los metio a todos en carretas y los llevo allf a vivir. Des¬ 
pues el honrado John se fue otra vez rfo arriba y se instalo en una 
comoda granja retirada para disfrutar de su conciencia y sus re- 
flexiones. 

—^Es usted el hombre que acogera a una pobre mujer y a su hijo 
que huyen de cazadores de esclavos? —pregunto explfcitamente el 
senador. 

—Creo que soy yo —dijo el honrado John, con bastante enfasis. 

—Ya me parecfa —dijo el senador. 

—Si viene alguien —dijo el buen hombre, irguiendo su cuerpo 
musculoso—, estoy preparado para recibirlo; y tengo siete hijos, 
cada uno de seis pies de altura, y ellos tambien estaran preparados. 
Presenters nuestros respetos —dijo John—; dfgales que no impor- 
ta cuando vienen, a nosotros nos da lo mismo —dijo John, pasando 
los dedos por la melena que le coronaba la cabeza y rompiendo a 
refr a carcajadas. 

Fatigada, rendida y sin vigor, Eliza se arrastro hasta la puerta con 
su hijo profundamente dormido en brazos. El hombreton acerco la 
vela a su rostro y, soltando una especie de granido de compasion, 
le abrio la puerta de un pequeno dormitorio que daba a la gran co- 
cina donde se encontraban y le hizo un gesto de que pasara. Cogio 
otra vela, la encendio y la coloco en la mesa y luego se dirigio a 
Eliza. 



—Bien, muchacha, no debe tener miedo, venga quien venga. Es- 
toy acostumbrado a ese tipo de cosas —dijo, senalando dos o tres 
buenos rifles que colgaban sobre la chimenea—; y la mayoria de 
las personas que me conocen saben que no es saludable intentar 
sacar a alguien de mi casa si yo me opongo. Asi que usted duerma- 
se sin mas, tan tranquila como si la estuviera meciendo su madre - 
-dijo, cerrando la puerta—. Vaya, esta es muy guapa —dijo al se- 
nador—. Pues las guapas a veces tienen mas motivos para fugarse, 
si tienen sentimientos dignos de mujeres decentes. Lo se bien. 

El senador le conto con pocas palabras la historia de Eliza. 

—jOh, oh! ^Cree que quiero saberlo? —dijo compasivo el buen 
hombre—; calle, calle. jEs la naturaleza, pobre criatura, cazada 
como un ciervo! Cazada por tener sentimientos naturales y hacer lo 
que cualquier madre no podria evitar. ( \Sabe lo que le digo? Pues 
que estas cosas me hacen querer blasfemar mas que ninguna otra 
cosa —dijo el honrado John, frotandose los ojos con el dorso de 
una gran mano pecosa y amarillenta—. ^Sabe lo que le digo, foras- 
tero? Tarde anos en hacerme de la iglesia, porque los sacerdotes de 
estas partes predicaban que la Biblia estaba a favor de estas cosas, 
y yo no me fiaba de su griego y su latin y me puse en contra, de 
ellos y de la Biblia. No me hice de la iglesia hasta que conocf a un 
cura que podia con ellos hasta en griego, que decia todo lo contra- 
rio; entonces me hice de la iglesia, y esa es la verdad —dijo John, 
que llevaba todo este tiempo descorchando una botella de sidra pe- 
leona, que ofrecio a su huesped. 

—Mas vale que se quede hasta el amanecer —dijo energi- 
camente—; yo despertare a mi vieja y le preparara una cama en un 
periquete. 

—Gracias, amigo —dijo el senador—, pero debo marcharme para 
coger la diligencia noctuma a Columbus. 

—Bien, si debe marcharse, le acompanare un trecho, para ense- 
narle una carretera altemativa que le lie vara mejor que la que ha 
cogido para venir aqui. Esa carretera es muy mala. 

John se preparo y, linterna en mano, pronto se le pudo ver guian- 
do el caiTuaje del senador hacia una carretera que iba por una hon- 



donada detras de su vivienda. Cuando se despidieron, el senador le 
tendio un billete de diez dolares. 


—Es para ella —dijo escuetamente. 

—Ya, ya —dijo John, con la misma parsimonia. 
Se estrecharon la mano y se separaron. 

CAPITULO X 


SE LLEVAN LA MERCANCIA 


A traves de la ventana de la cabana del tio Tom se veia la manana 
gris y lluviosa de febrero. Los rostros abatidos reflejaban unos co- 
razones pesarosos. La pequena mesa estaba colocada delante de la 
chimenea, cubierta con un trapo de planchar; una o dos camisas, 
bastas aunque limpias, colgaban del respaldo de una silla cerca del 
fuego, y la tia Chloe tenia otra extendida ante ella en la mesa. Fro- 
taba y planchaba cuidadosamente cada pliegue y cada dobladillo 
con la mas meticulosa exactitud, y alzaba la mano de vez en cuan¬ 
do para apartar las lagrimas que caian a chorro por sus mejillas. 
Tom estaba sentado cerca, con la Biblia en las rodillas y la cabeza 
en la mano; ninguno de los dos hablaba. Era temprano aun y los 
ninos dormian todos juntos en la rudimentaria carriola. 

Tom, plenamente dotado del corazon tiemo y domestico que [pa¬ 
ra su desgracia! es caracteristico de su malhadada raza, se levanto 
y se aproximo silenciosamente a mirar a sus hijos. 

—Es la ultima vez —dijo. 

La tia Chloe no respondio, solo planchaba y planchaba una y otra 
vez la burda camisa, ya tan lisa como las manos podian lograr; y, 
finalmente, dejando caer la plancha con un golpe de desesperacion, 
se sento en la mesa y «alzo la voz y lloro». 

—Supongo que debemos resignamos pero jay, Senor!, ^como 
vamos a conseguirlo? [Si por lo menos supiera adonde vas o que 
van a hacer contigo! El ama dice que intentara recuperarte en un 



ano o dos; jpero, Senor!, no vuelve ninguno de los que van alia 
abajo. jLos matan! He ofdo hablar de la manera en que los tratan 
en esas plantaciones. 

—Tendran el mismo Dios allf que tenemos aquf, Chloe. 

—Bueno —dijo la tfa Chloe—, supongo que si, pero el Senor 
permite que ocurran cosas terribles a veces, asf que eso no me con- 
suela. 

—Estoy en manos del Senor —dijo Tom—; las cosas no pueden 
ir mas lejos de lo que permite, y de eso puedo dar gracias. Soy yo 
el que ha sido vendido y se va al sur, y no tu o los ninos. Estais a 
salvo aquf. Lo que vaya a ocurrir me ocurrira solo a mf, y el Senor 
me ayudara, lo se. 

j Ay. hombre valiente, que ahogas tu propia pena para consolar a 
tus seres queridos! Tom hablo con voz apagada y un nudo en la 
garganta, pero hablo fuerte y gallardamente. 

—Pensemos en nuestras bendiciones —anadio tembloroso, como 
si supiera muy bien que le convenfa pensar en ellas. 

—[Bendiciones! erijo la tfa Chloe—. [Yo no veo ninguna bendi- 
cion! jEsta mal que las cosas ocurran de este modo! El amo nunca 
hubiera debido permitir que las cosas llegaran al extremo donde tu 
tuvieras que saldar su deuda. Ya le has hecho ganar el doble de lo 
que le pagaran por ti. Te debfa la libertad, hace anos que tenfa que 
habertela concedido. Quizas ahora no tiene otro remedio, pero creo 
que no esta bien. Nada me hara pensar otra cosa. [Una criatura tan 
fiel como tu lo has sido, siempre poniendo sus intereses antes que 
los tuyos, y que lo apreciabas mas que a tu propia mujer y a tus 
propios hijos! Los que venden el afecto o la sangre de un corazon, 
[no se libraran de la ira del Senor! 

—[Chloe, si me amas, no hables asf! [A lo mejor es la ultima vez 
que estamos juntos! Y te digo, Chloe, me duele ofr siquiera una 
palabra en contra del amo. <;,No lo pusieron en mis brazos cuando 
era un bebe? Es natural que tenga buena opinion de el. No se puede 
esperar que el tenga para el pobre Tom la misma estima. Los amos 
estan acostumbrados a que se lo den todo hecho, y es natural que 
no lo aprecien. No se puede esperar que lo hagan. Ponlo al lado de 



otros amos y dime, quien han tratado como a mi y quien ha vi- 
vido mejor que yo? Y no habrfa dejado que me sucediese esto si lo 
hubiera sabido de antemano, estoy convencido. 

—De todas formas, algo de malo tiene el asunto —dijo la tfa 
Chloe, de quien una caracterfstica predominante era un sentido 
obstinado de la justicia—. No sabrfa decir exactamente lo que es, 
pero tiene algo de malo, lo tengo claro. 

—Debes mirar al Senor que esta en el cielo, por encima de todos; 

✓ 

ni un gonion cae sin que El lo sepa. 

—No me consuela, aunque supongo que deberia—dijo la tfa 
Chloe—. Pero no sirve de nada hablar; mojare la torta de mafz y te 
preparare un buen desayuno, porque £ quien sabe cuando te daran 
otro? 

Para comprender los sufrimientos de los negros vendidos para el 
mercado del sur, hay que tener en cuenta que los afectos instintivos 
de esta raza son especialmente fuertes. Su querencia por el lugar de 
nacimiento es muy duradera. No son atrevidos ni emprendedores 
por naturaleza, sino hogarenos y carinosos. Anadamos a esto los 
terrores que la ignorancia confiere a lo desconocido, y luego su- 
memos el hecho de que venderse en el sur es el castigo mas severo 
con el que se atemoriza a los negros desde su infancia. La amenaza 
que les asusta mas que los latigazos o las torturas de cualquier tipo 
es la de mandarlos no abajo. Nosotros personalmente les hemos 
of do expresar estos sentimientos y hemos visto el horror genuino 
con el que se reunen en sus horas de ocio para contar historias de 
«rfo abajo» que es, para ellos: 

Ese pais desconocido, de cuyos linderos 
no vuelve ningun viajero. 

Un misionero que se ocupa de los fugitivos del Canada nos conto 
que muchos de estos confesaron haberse escapado de amos relati- 
vamente bondadosos, y que lo que les habfa instigado a afrontar los 
peligros de la fuga, en casi todos los casos, era el horror de ser 
vendidos en el sur, destino que pendfa sobre sus cabezas, o las de 
sus maridos o de sus mujeres o de sus hijos. Esto infunde al africa- 
no, paciente, tfmido y carente de iniciativa por naturaleza, un valor 



heroico y le induce a pasar hambre, frfo, dolor, los peligros de la 
naturaleza salvaje y las penalidades mas temidas al ser capturado 
de nuevo. 

La sencilla eolation matutina humeaba sobre la mesa, pues la se- 
nora Shelby habfa dispensado a la tfa Chloe de trabajar en la casa 
grande aquella manana. Esta pobre alma habfa gastado sus escasas 
energfas en este banquete de despedida: habfa matado y aderezado 
su mejor polio y preparado una torta de mafz con esmerado cuida- 
do, segun el gusto de su marido, y habfa colocado varios tarros 
misteriosos sobre la repisa de la chimenea, que contenfan confitu- 
ras que no se sacaban nada mas que en las ocasiones mas excep- 
cionales. 

—jSenor, Pete —dijo Mose triunfante—, que desayuno nos espe- 
ra! —a la vez que cogfa un pedazo de polio. 

La tfa Chloe le dio un cachete. —[Toma! jMira que aprovecharte 
de la ultima comida que va a hacer tu padre en casa! 

—j Vamos, Chloe! —dijo Tom con temura. 

—Pues no puedo evitarlo dijo la tfa Chloe, escondiendo la cara en 
el delantal—; estoy tan disgustada que me hace portarme mal. 

Los ninos se quedaron totalmente quietos, mirando primero a su 
padre y despues a su madre, mientras la nina, trepando por sus fal- 
das, empezo a soltar un aullido urgente e imperioso. 

—jYa esta! —dijo la tfa Chloe, secandose los ojos y cogiendo a 

/ 

la nena—, ya se me ha pasado, espero. Ahora corned algo. Este es 
mi mejor polio. Tomada, ninos, corned un poco, pobrecitos. Vues- 
tra madre os ha reganado. 

Los ninos no necesitaron una segunda invitation y se lanzaron 
con gran energfa sobre la comida; y mas valfa que fuera asf, porque 
si no es por ellos, poco provecho se habrfa sacado de la ocasion. 

—Ahora —dijo la tfa Chloe, trajinando alrededor despues del 
desayuno—, debo prepararte la ropa. Lo mas probable es que el se 
la quede toda. Los conozco bien: jmezquinos y tacanos todos! 
Bien, la camisa de franela para el reuma esta en este rincon; asf que 
cufdala, porque nadie te va a hacer otra. Y ahf estan tus camisas 
viejas y aquf las nuevas. Te arregle los calcetines anoche y te pon- 



go el huevo de zurcir, aunque, Senor, ( ',quien te los va a zurcir en el 
futuro? y la tfa Chloe, sucumbiendo una vez mas, apoyo la cabeza 
en la caja y lloro—. jCuando pienso que nadie te va a cuidar, sano 
o enfermo! jCreo que no es necesario que me porte bien, despues 
de todo! 

Los ninos, despues de comerse todo lo que habfa encima de la 
mesa del desayuno, comenzaron a pensar en la situacion y, viendo 
llorar a su madre y a su padre poner cara de tristeza, se pusieron a 
lloriquear y se llevaron las manos a los ojos. El tfo Tom tenfa a la 
nina en el regazo, donde se divertfa de lo lindo, rascandole la cara 
y tirandole del pelo, de vez en cuando estallando en ruidosas mani- 
festaciones de gozo, que evidentemente surgfan de sus reflexiones 
mas ultimas. 

—[Ay, rfe, rfe, pobrecita! —dijo la tfa Chloe— ;a ti tambien te 
llegara la hora! jViviras para ver como te venden al marido, o qui- 
zas a ti misma; y estos ninos tambien seran vendidos, supongo, en 
cuanto valgan para algo; no se para que nosotros los negros tenga- 
mos nada! 

En esto uno de los ninos grito: —;Que viene el ama! 

—Ella no puede hacer nada; £para que viene? —dijo la tfa Chloe. 

Entro la senora Shelby. La tfa Chloe le puso una silla con unos 
modales claramente rudos y asperos. Aquella no parecio darse 
cuenta ni de la accion ni de los modales. Estaba palida y ansiosa. 

Tom —dijo—, he venido para... —y deteniendose de pronto y 
mirando al grupo silencioso, se sento en la silla y, tapandose la ca¬ 
ra con un panuelo, rompio a llorar. 

—iSenor, senor, no llore usted, ama! —dijo la tfa Chloe, rom- 
piendo a llorar tambien; durante unos momentos todos lloraron al 
unfsono. Y en esas lagrimas derramadas en companfa, los impor- 
tantes y los humildes juntos, se disolvieron todas las penas y la ira 
de los oprimidos. Ay, vosotros que visitais a los afligidos, sabed 
que todo lo que puede comprar vuestro dinero, donado con la mi- 
rada frfa y distante, no vale lo que una sola lagrima derramada sin- 
ceramente. 



—Mi buen amigo —dijo la senora Shelby—, no te puedo dar na- 
da que te sirva. Si te doy dinero, te lo quitaran. Pero te digo solem- 
nemente, ante Dios, que seguire tu rastro y te traere de vuelta en 
cuanto reuna el dinero. Hasta entonces, jconffa en el Senor! 

En este momento los ninos avisaron que venfa el senor Haley, y 
enseguida la puerta se abrio de una patada descortes. Ahf estaba 
Haley de muy mal humor despues de haber pasado la noche ante¬ 
rior a caballo y nada contento del fracaso de sus esfuerzos por cap- 
turar a su presa. 

—Ven, negro —dijo— <mstas listo? Su servidor, senora —dijo, 
quitandose el sombrero al ver a la senora Shelby. La tfa Chloe ce¬ 
ll'd y ato la caja y, al levantarse, miro cenuda al tratante, y sus la- 
grimas parecieron convertirse en chispas de fuego. 

Tom se levanto manso para seguir a su nuevo amo y se puso la 
pesada caja al hombro. Su mujer cogio a la nina en brazos para 
acompanarlo al caiTO, y los ninos, llorando aun, fueron a la zaga. 

La senora Shelby se acerco al tratante y lo entretuvo unos mo- 
mentos hablandole de forma intensa, y mientras ella hablaba, toda 
la familia llego hasta un carro que se encontraba enjaezado en la 
puerta. Habfa una multitud de braceros jovenes y viejos reunidos 
alrededor para despedirse de su antiguo companero. A Tom lo 
apreciaban todos tanto en calidad de sirviente jefe como de instruc¬ 
tor cristiano, y sentfan una sincera pena y tristeza por su partida, 
especialmente las mujeres. 

—i Vaya, Chloe, lo soportas mejor que nosotras! —dijo una de 
las mujeres, que habfa estado llorando desenfrenadamente, al ob- 
servar el triste sosiego de que daba muestras la tfa Chloe ahf de pie 
junto al carro. 

—jYa no me quedan mas lagrimas! —dijo, mirando cenuda al 
traficante, que se aproximaba—. No tengo ganas de llorar delante 
de ese individuo, de ninguna manera. 

—jSube! —dijo Haley a Tom, cruzando a zancadas por entre la 
multitud de sirvientes, que lo miraban con el ceno fruncido. 

Tom subio y Haley saco de debajo del asiento del carro un par de 
grilletes y le coloco uno en cada tobillo. 



Un ahogado murmullo de indignacion recorrio todo el cfrculo, y 
la senora Shelby, desde el porche, dijo: 

—Senor Haley, le aseguro que esa precaucion es totalmente inne- 
cesaria. 

—No lo se, senora; ya he perdido quinientos dolares en este lugar 
y no puedo permitinne correr mas riesgos. 

— ( ',Que otra cosa se podia esperar de el? —dijo, indignada, la tfa 
Chloe, mientras que los dos ninos que parecieron comprender, por 
fin, el destino de su padre, se le agarraron al vestido, sollozando y 
lamentandose energicamente. 

—Siento —dijo el tfo Tom— que se halle ausente el senorito 
George. 

George se habfa marchado a pasar dos o tres dfas con un compa- 
nero de una hacienda vecina y, como se habfa ido por la manana 
temprano, antes de que se hubiera hecho publica la desgracia de 
Tom, no se habfa enterado de ella. 

—Despedidme carinosamente del senorito George —dijo muy se- 
rio. 

Haley fustigo el caballo y se llevo rapidamente a Tom, que dedi- 
co una mirada serena y triste a su viejo hogar hasta el ultimo mo- 
mento. 

A esta hora, el senor Shelby no estaba en casa. Habfa vendido a 
Tom por una necesidad acuciante, para librarse del poder de un 
hombre a quien temfa, y su primera sensacion despues de finalizar 
la negociacion habfa sido de alivio. Pero las recriminaciones de su 
esposa habfan despertado sus remordimientos latentes y la genero- 
sidad varonil de Tom habfa aumentado su sentimiento de malestar. 
En vano se decfa a sf mismo que estaba en su derecho al actuar asf, 
que todo el mundo lo hacfa, y algunos sin verse siquiera obligados 
a ello. Pero no lograba acallar sus sentimientos y, para no presen- 
ciar las desagradables escenas de la consumacion, habfa empren- 
dido un pequeno viaje de negocios, con la esperanza de que todo 
hubiera acabado antes de su regreso. 

Tom y Haley se fueron traqueteando por el camino polvoriento, 
pasando velozmente por todos los lugares familiares, hasta traspa- 



sar los limites de la finca y encontrarse en la carretera abierta. 
Despues de avanzar aproximadamente una milla, Haley paro de 
pronto a la puerta de un herrero, y, sacando unas esposas, entro en 
la forja para que les hicieran una pequena modificacion. 

—Son demasiado pequenas para el —dijo Haley, mostrando las 
esposas y senalando a Tom. 

—jSenor, si es el Tom de Shelby! ^No lo habra vendido? — 
pregunto el herrero. 

—Si —dijo Haley. 

—j Vaya, vaya! —dijo el herrero—. ^Quien iba a decirlo? Pero no 
hace falta que lo encadene de esta manera. Es el hombre mas leal y 
bueno... 

—Si, si —dijo Haley—, pero los leales y buenos son pre- 
cisamente los que quieren escaparse. Los tontos, a los que no les 
importa adonde vayan, y los vagos y los borrachos, a los que no les 
importa nada, ellos se quedan e incluso les hace gracia que los lle- 
ven de aquf para alia. Pero estos hombres de calidad nos odian a 
muerte. No hay mas remedio que encadenarlos; si tienen piemas, 
las usaran, sin duda. 

—Bueno —dijo el herrero, hurgando entre sus utensilios— esas 
plantaciones del sur no son exactamente el sitio adonde quiere ir 
un negro de Kentucky. Se mueren muy rapido, ^verdad? 

—Pues, si, se mueren bastante rapido; mientras que se aclimatan 
y entre una cosa y otra, se mueren lo bastante rapido para mantener 
agil el mercado —dijo Haley. 

—Pues, no puede uno mas que pensar que es una lastima que un 
tipo agradable y tranquilo como Tom vaya a que lo machaquen a 
una de aquellas plantaciones de azucar. 

—Pues tendra una oportunidad. He prometido tratarlo bien. Lo 
colocare como sirviente con alguna buena familia y entonces, si 
aguanta el clima y las fiebres, tendra un puesto tan bueno como 
puede desear un negro. 

—Su mujer y sus hijos se quedan aquf, supongo. 



—Si, pero le daran otra alii. Senor, si hay mujeres de sobra en to- 
das partes —dijo Haley. 

Tom estaba sentado en la puerta de la forja durante esta conver- 
sacion. De repente oyo los pasos rapidos de un caballo detras de el, 
y, antes de poder reaccionar de la sorpresa, el senorito George salto 
al carro, le rodeo el cuello con los brazos y se puso a sollozar y re- 
negar energicamente. 

—jEs imperdonable, no me importa lo que digan! jEs una verda- 
dera verguenza! Si yo fuera hombre, no lo harian, desde luego que 
no —dijo George con una especie de aullido reprimido. 

—[Ay, senorito George, como me alegro! —dijo Tom—. No po¬ 
dia soportar irme sin verlo. [No puede imaginarse cuanto me ale¬ 
gro! —al decir esto, Tom hizo algun movimiento con los pies, y 
George vio los grilletes. 

—jQue verguenza! —exclamo, alzando las manos—. jVoy a dar- 
le su merecido a ese tipo, ya lo creo! 

—;Ni hablar!, senorito George, y no hable usted tan alto. A mi no 
me hara ningun bien que se enfade. 

—Pues, no lo hare, entonces, por tu bien. Pero solo pensarlo... 
<mo es una verguenza? A mi no me llamaron ni me dijeron una pa- 
labra y, si no hubiera sido por Tom Lincoln, no me habria entera- 
do. Te digo jmenuda bronca les he metido a todos en casa! 

—Eso no estaba bien, me temo, senorito George. 

—No pude remediarlo. jDigo que es una verguenza! Mira, tio 
Tom —dijo, volviendo la espalda a la forja y hablando con un tono 
misterioso— ;te he traido mi dolar! 

—[Ay, no se me ocurrirfa cogerselo, senorito George, de ninguna 
manera! —dijo el tio Tom, bastante emocionado. 

—jPero lo tienes que coger! —dijo George—. Mira, le dije a la 
tia Chloe que iba a hacerlo, y ella me aconsejo que hiciera un agu- 
jero en medio y pasara un cordel para que te lo puedas colgar al 
cuello y mantenerlo oculto; si no, este sinverguenza te lo quitarfa. 
Oye, Tom, quiero darle una paliza, jme vendria bien! 

—[No lo haga, senorito George, porque a mi no me vendria bien! 



—Pues entonces no lo hago, por ti —dijo George, ocupado en 
atar su dolar alrededor del cuello de Tom—. Pero abrochate la 
chaqueta para taparlo, y guardalo y acuerdate, cada vez que lo mi¬ 
res, de que yo ire a buscarte para traerte de vuelta. La tfa Chloe y 
yo hemos hablado de ello. Le he dicho que no tema, que yo me 
ocupare y no dejare en paz a mi padre hasta que acceda. 

—Ay, senorito George, no debe hablar asf de su padre. 

—Por Dios, Tom, no lo hago con mala intencion. 

—Y ahora, senorito George, debe portarse bien; acuerdese de 
cuanta gente conffa en usted. Quedese siempre cerca de su madre. 
No se le ocuiTa adoptar esas costumbres tontas de los muchachos 
de hacerse demasiado mayores para cuidar de sus madres. ( \Sabe 
que, senorito George? El Senor da muchas cosas buenas dos veces, 
pero solo nos da la madre una vez. Nunca vera usted otra mujer 
igual, senorito George, aunque viva cien anos. Asf que aferrese a 
ella y crezca para ser su consuelo, como un buen chico. Lo hara, 
^verdad? 

—Sf, lo hare, tfo Tom —dijo George, muy serio. 

—Y cuidado con su forma de hablar, senorito George. A su edad, 
la naturaleza vuelve testarudos a los jovenes algunas veces. Pero 
los verdaderos Caballeros, como espero que usted vaya a ser, nunca 
utilizan palabras que no sean respetuosas con sus padres. ^No se 
ofendera, senorito George? 

—Desde luego que no, Tom. Siempre me has dado buenos conse- 
jos. 

—Soy mayor que usted, ^sabe? —dijo Tom, pasando su mano 
grande y fuerte por los finos rizos, hablando con una voz tan tiema 
como la de una mujer— y veo todas las cosas que tiene usted de- 
ntro. Ay, senorito George, lo tiene usted todo: educacion, privile- 
gios, sabe leer y escribir, y sera un hombre instruido y bueno y es- 
taran orgullosos de usted su madre y su padre y toda la gente de la 
finca. Sea usted buen amo, como su padre; y cristiano, como su 
madre. Acuerdese del Creador en sus anos mozos, senorito George. 

—Sere bueno de verdad, tfo Tom, te lo prometo —dijo George—. 
Voy a ser de primera, no te preocupes. Y hare que vuelvas a casa. 



Como he dicho a la tfa Chloe esta manana, volvere a hacer nuestra 
casa con un salon con su alfombra para ti, cuando sea mayor. ; Aun 
denes que pasar buenos ratos! 

Haley salio a la puerta con las esposas en la mano. 

—Oiga usted, senor —dijo George, apeandose con un aire muy 
superior—, hare saber a mi padre y mi madre como trata usted al 
do Tom. 

—Hazlo —dijo el tratante. 

— ( ',No le da verguenza pasar la vida comprando a hombres y mu- 
jeres y encadenandoles, como si fueran ganado? Supongo que se 
sentira mezquino —dijo George. 

—Siempre que la gente importante como vosotros querais com- 
prarlos, soy tan bueno como vosotros —dijo Haley—; no es mas 
mezquino comprarlos que venderlos. 

—No hare ninguna de las dos cosas, cuando sea hombre —dijo 
George—. Me siento avergonzado hoy de ser de Kentucky. Antes 
siempre me sentfa orgulloso de ello y George se sento muy erguido 
en su caballo y miro a su alrededor como si esperase que el estado 
quedara impresionado por su opinion. 

—Bien, adios, do Tom; aguanta el tipo —dijo George. 

—Adios, senorito George —dijo Tom, mirandolo con afecto y 
admiracion—. jQue Dios Todopoderoso le bendiga! ; Ay, no hay 
muchos como usted en Kentucky! —dijo con el corazon rebosante, 
mientras iba perdiendo de vista la cara juvenil e ingenua. Desapa- 
recio bajo la mirada de Tom y se desvanecio tambien el chacoloteo 
del caballo, el ultimo sonido y la ultima vision de su hogar. Pero le 
parecfa tener un lugar calido encima del corazon, alb donde las 
manos juveniles habfan puesto ese precioso dolar. Tom levanto la 
mano y lo apreto contra su pecho. 

—Pues, te dire, Tom —dijo Haley, acercandose al carro y tirando 
dentro las esposas— voy a ser franco contigo, como lo soy con to- 
dos mis negros, y te dire, para empezar, tu me tratas bien y yo te 
tratare bien a ti; nunca soy duro con mis negros. Hago por ellos lo 
mejor que puedo. Asi que mas vale que te pongas comodo y no in- 
tentes ninguno de tus trucos, porque conozco todos los trucos de 



los negros y no tienes nada que hacer. Si los negros se quedan 
quietos y no quieren escapar, lo pasan bien conmigo. Si no, enton- 
ces es culpa suya y no mia. 

Tom le aseguro a Haley que no tenia ninguna intencion de esca- 
parse en ese momento. De hecho, parecia una advertencia algo su- 
perflua para un hombre que llevaba un gran par de grilletes de hie- 
rro en los pies. Pero el senor Haley acostumbraba a iniciar sus re- 
laciones con su mercancia con pequenas recomendaciones de este 
estilo, calculadas, creia, a inspirar confianza y buen humor y a evi- 
tar la necesidad de escenas desagradables. 

Y aqui nos despedimos, de momento, de Tom, para seguir la for- 
tuna de otros personajes de nuestra historia. 

CAPITULO XI 

EN EL QUE LA MERCANCIA HUMANA ADOPTA 
UN ESTADO DE ANIMO POCO RECOMEND ABLE 

A finales de una tarde lluviosa, un viajero se apeo en la puerta de 
un pequeno hotel rural de la aldea de Nen Kentucky. Un grupo 
variopinto se hallaba reunido en el bar, llevado por las inclemen- 
cias del tiempo a buscar refugio, y el lugar presentaba el aspecto 
habitual de tales reuniones. Lo mas caracterfstico del cuadro eran 
los ciudadanos de Kentucky grandotes y huesudos, vestidos con 
camisas de caza, que arrastraban sus extremidades desgarbadas por 
la mayor parte de la sala con los andares perezosos tipicos de la 
zona; sus rifles, junto con las bolsas de perdigones, los zurrones, 
los perros de caza y los pequenos negros, estaban apilados en los 
rincones. A cada extremo de la chimenea, estaba sentado un Caba¬ 
llero de largas piernas, la silla inclinada hacia atras, el sombrero en 
la cabeza y los tacones de las botas embarradas apoyadas en la re- 
pisa, postura, queremos informar a nuestros lectores, que favorecia 
mucho la inclinacion a la reflexion inherente a las tabernas del oes- 
te, donde los viajeros dan muestras de una clara preferencia por 
esta forma particular de elevar sus pensamientos. 

El posadero, que estaba detras de la barra, como la mayorfa de 
sus paisanos, era alto de estatura, bondadoso de corazon y desgar- 



bado de articulaciones, con una tremenda mata de pelo en la cabe- 
za y un sombrero de copa en lo alto. 

De hecho, todos los presentes llevaban en la cabeza este emblema 
caracterfstico de la soberanfa del hombre: ya fuera sombrero de 
fieltro, jipijapa, grasienta piel de castor o elegante chistera, allf es- 
taba con verdadera independencia republicana. Realmente parecfa 
ser la marca distintiva de cada individuo. Algunos los llevaban in- 
clinados gallardamente: estos eran los humoristas, unos tipos cam- 
pechanos y tranquilos; otros los llevaban encasquetados hasta la 
nariz: estos eran los tipos duros, los hombres de verdad, que, cuan- 
do llevaban sombrero, era porque quenan; habfa quienes los lleva¬ 
ban echados hacia atras: eran hombres despiertos, que quenan te- 
ner un buen panorama; mientras que los descuidados, que no sabf- 
an como llevaban el sombrero ni les importaba, los llevaban pues- 
tos de cualquier forma. A decir verdad, los diferentes sombreros 
eran todo un estudio shakespeariano. 

Algunos negros, con pantalones poco formales y camisas algo es- 
casas, coiTeteaban de un lado a otro sin ningun resultado aparente 
aparte de la expresion de un deseo generico de mover cielo y tierra 
en bien del amo y sus huespedes. Si sumamos a este cuadro un ale- 
gre fuego chisponoteante que ardfa en una amplia chimenea, las 
puertas y las ventanas abiertas de par en par, las cortinas de percal 
ondulando y chasqueando con la brisa de aire humedo y frio, te- 
nemos una idea de lo que son las alegrfas de una taberna de Ken¬ 
tucky. 

El hombre de Kentucky de hoy es una buena ilustracion de la 
doctrina de la transmision de instintos y rasgos. Sus antepasados 
eran grandes cazadores, hombres que vivfan en el bosque y dormf- 
an bajo el cielo abierto, iluminados por la luz de las estrellas; y el 
descendiente de hoy actua siempre como si las casas fueran un 
campamento: a todas horas tiene el sombrero puesto, se mueve 
dando tumbos y apoya los talones en las mesas y las repisas igual 
que su padre se volcaba por el verde cesped y ponfa los pies sobre 
los arboles y los troncos; mantiene ventanas y puertas abiertas en 
invierno y en verano, para poder llenarse de aire los grandes pul- 
mones, llama a todo el mundo «forastero» con imperturbable afabi- 



lidad y en general es el ser mas franco, tranquilo y jovial de todos 
los vivientes. 

En una tranquila concurrencia de este tipo vino a caer nuestro 
viajero. Era un hombre bajo y fornido, cuidadosamente vestido, 
con un rostro redondo y bonachon y algo tiquis miquis en su aspec- 
to. Prestaba una atencion especial a su valija y su paraguas, que 
llevaba en la mano, resistiendose a los ofrecimientos de los sirvien- 
tes de cogerselos. Miro alrededor del bar con un aire algo ansioso, 
se retiro al rincon mas calido con sus tesoros, que deposito bajo su 
silla, se sento y dirigio la vista con bastante aprension al dignatario 
cuyos talones marcaban un extremo de la repisa de la chimenea y 
que escupia a diestro y siniestro con un ahinco y una energfa un 
poco alarmantes para un caballero de nervios delicados y costum- 
bres urbanas. 

—jHola, forastero! ^Como le va? —dijo dicho caballero, lanzan- 
do un chorro de jugo de tabaco en direccion al recien llegado a 
modo de saludo. 

—Bien, supongo —fue la respuesta del otro, a la vez que esqui- 
vaba, algo alarmado, la amenaza del saludo. 

—I Que hay de nuevo? —pregunto su interlocutor, sacando del 
bolsillo una tira de tabaco y un gran cuchillo de caza. 

—Nada, que yo sepa —dijo el hombre. 

—^Quiere mascar? —dijo el primero, ofreciendole un pedazo de 
tabaco al anciano con aire fraternal. 

—No, gracias, no me sienta bien —dijo el hombrecillo, alejando- 
se. 

—^No, eh? —dijo el otro tranquilamente, introduciendo el trozo 
en su propia boca para mantener las existencias de jugo de tabaco 
en beneficio de la sociedad en general. 

El caballero mayor daba un pequeno salto cada vez que su her- 
mano zanquilargo disparaba en su direccion; como su companero 
se dio cuenta de esto, dirigio amablemente su artillerfa hacia otro 
lado, poniendose a bombardear los utensilios para el hogar con su- 
ficiente talento militar como para asediar una ciudad. 



— ( ',Que es eso? —pregunto el caballero anciano senalando un 
grupo de la companfa que formaba un grupo alrededor de un gran 
cartel. 

—jEl anuncio de un negro! —contesto escuetamente uno del 
grupo. 

El senor Wilson, pues asf se llamaba el anciano caballero, se le- 
vanto y, ajustando cuidadosamente la valija y el paraguas, procedio 
a sacar las gafas y colocarselas en la nariz; despues de realizada 
esta operacion, ley6 lo siguiente: 

Escapado del que suscribe, el mulato George. Este George, seis pies 
de altura, mulato muy claro, cabello castano rizado: es muy inteligen- 
te, habla bien, sabe leer y escribir; probablemente se haga pasar por 
bianco; dene grandes cicatrices en la espalda y los hombros; esta 
marcado con la letra El en la mano derecha. 

Dare cuatrocientos dolares por el vivo y la misma cantidad por una 
prueba fehaciente de su muerte. 

El anciano caballero leyo este anuncio de cabo a rabo en voz 
queda, como si lo estuviera memorizando. 

El veterano zanquilargo, que habfa estado bombardeando los uti¬ 
les del fuego como ya hemos relatado, bajo las piemas desgarbadas 
e, irguiendo su cueipo larguirucho, se aproximo al anuncio y escu- 
pio con mucha deliberacion una gran descarga de jugo de tabaco 
hacia el. 

—Eso es lo que yo opino de esto —dijo escuetamente y volvio a 
sentarse. 

—i Vaya, forastero! ^Por que ha hecho eso? pregunto el posadero. 

—Haifa lo mismo al que escribio ese papel, si estuviese aquf — 
dijo el hombre alto, ocupandose nuevamente en cortar tabaco—. 
Cualquier hombre que es dueno de un muchacho asf y no sabe tra- 
tarlo mejor, merece perderlo. Estos anuncios son una verguenza 
para Kentucky; esa es mi opinion sin tapujos, si alguien quiere sa- 
berlo. 

—Bueno, pues, tiene usted razon —dijo el posadero, apuntando 
algo en su libro. 



—Yo tengo una cuadrilla de muchachos, senor —dijo el hombre 
largo, volviendo a su ataque contra los utiles del fuego— y solo les 
digo: «Muchachos», digo, «jcorred!, jlargaos cuando querais! ; Yo 
no ire a buscaros!» Asf mantengo a los mfos. Si saben que son li- 
bres de irse cuando quieran, pierden las ganas. Ademas, tengo re- 
gistrados los papeles de libertad de todos ellos por si me caigo 
muerto cualquier dfa, y ellos lo saben, y le digo, forastero, que no 
hay un hombre en estas partes que saque mas a sus negros que yo. 
Pues mis muchachos han ido a Cincinnati con potros por valor de 
quinientos dolares, y han vuelto, honrados, a traerme el dinero, una 
y otra vez. Es logico que sea asf. Si los tratas como perros, conse- 
guiras que trabajen y se comporten como perros. Tratalos como 
hombres, y conseguiras que trabajen como hombres y el honrado 
ganadero rubrico calurosamente este sentimiento piadoso dispa- 
rando unfeu de joie perfecto al hogar. 

—Creo que tiene usted toda la razon, amigo —dijo el senor Wil¬ 
son—; y el hombre descrito aquf es un buen ejemplar, de eso no 
hay duda. Trabajo para mi una docena de anos en mi fabrica de 
bolsas, y era mi mejor trabajador, senor. Es un hombre ingenioso, 
tambien: invento una maquina para limpiar el canamo, un ingenio 
de gran valor, que ya utilizan en varias fabricas. Su amo posee la 
patente. 

—Ya lo creo —dijo el ganadero—, la posee y le saca dinero, y, 
como pago, va y le marca al muchacho en la mano derecha. Si yo 
tuviera ocasion, lo marcarfa a el, de manera que llevara una tempo- 
rada la marca. 

—Estos sabihondos siempre dan guerra—dijo un hombre de as- 
pecto basto al otro lado de la habitacion—, por eso los zurran y los 
marcan con hierro. Si se comportasen, no les pasaria nada. 

—Es decir, que el Senor les hizo hombres y es una tarea diffcil 
convertirlos en bestias —dijo con ironfa el ganadero. 

—Los negros inteligentes no son una ventaja para sus amos — 
prosiguio el otro, atrincherandose en su burda estupidez incons- 
ciente para defenderse del desprecio de su contrincante—; £para 
que sirven los talentos y todas esas cosas, si no las puedes usar tu 
mismo? Porque ellos solo los usan para enganarte. Yo he tenido a 



uno o dos tipos asi y los vendi rio abajo. Sabia que los iba a perder 
tarde o temprano, si no lo hacia. 

—Deberia encargarle al Senor que le fabrique unos cuantos sin 
alma —dijo el ganadero. 

En este punto, la llegada de un coche ligero de un solo caballo a 
la posada interrumpio la conversacion. Tenia un aspecto refinado y 
un hombre caballeroso y bien vestido estaba sentado en el pescante 
con un sirviente negro que conducia. 

Todos los reunidos contemplaron al recien llegado con el interes 
con el que cualquier grupo de holgazanes contempla a todo recien 
llegado en un dia de lluvia. Era muy alto, con la tez cetrina como 
de un espanol, unos bonitos ojos expresivos y un cabellos muy ri- 
zado, negro tambien. Su nariz aguilena bien dibujada, sus finos la- 
bios y el bien formado contomo de su cueipo impresionaron ense- 
guida a todos los presentes con una sensacion de algo fuera de lo 
comun. Se introdujo tranquilamente entre los reunidos, con un mo- 
vimiento de cabeza, indico al mozo donde colocar su baul, hizo 
una reverencia a la compania y se acerco despacio, sombrero en 
mano, al mostrador, donde dijo llamarse Henry Buder, de Oa- 
kands, del condado de Shelby. Se volvio indiferente hacia el anun- 
cio y, acercandose pausadamente, lo leyo de arriba a abajo. 

Jim —dijo a su hombre— me parece que vimos a un hombre pa- 
recido cerca de la casa de Beman, ^verdad? 

—Si, amo —dijo Jim—, aunque no estoy seguro de lo de la ma¬ 
no. 

—Claro, pero por supuesto no mire —dijo el forastero, bostezan- 
do despreocupado. Despues se aproximo al posadero y le pidio que 
le proporcionase una habitacion privada, pues tenia que atender a 
unos papeles inmediatamente. 

El posadero se deshacia en atenciones y pronto un equipo de unos 
siete negros, jovenes y viejos, hombres y mujeres, grandes y pe- 
quenos, se revoloteaba como una nidada de perdices, corriendo, 
trajinando y pisandose los talones en su afan de preparar el cuarto 
del amo, mientras el se sento en el centro de la habitacion e inicio 
una conversacion con el hombre que se encontraba a su lado. 



El fabricante, senor Wilson, miraba al forastero desde que entro 
con un aire de curiosidad inquieta. Tenia la impresion de que lo 
habia visto antes en algun sitio, pero no alcanzaba a recordar don- 
de. Cada vez que el hombre hablaba, se movia o sonreia, le clavaba 
la mirada para apartarla enseguida cuando se fijaban en el los bri- 
llantes ojos oscuros con una expresion de frialdad displicente. Fi- 
nalmente, parecio caer repentinamente en la cuenta de quien era, 
pues lo contemplo con tal expresion de asombro e incomprension 
que el hombre se le acerco. 

—El senor Wilson, creo —dijo, extendiendo la mano con tono de 
haberlo reconocido—. Le ruego me disculpe, pero no le habia re- 
conocido. Ya veo que usted me ha reconocido a mi: el senor Bu¬ 
tler, de Oaklands en el condado de Shelby. 

—Si... si, senor —dijo el senor Wilson como alguien que habia 
en suenos. 

En ese momento entro un muchacho negro y anuncio que estaba 
preparada la habitacion del senor. 

—Ocupate de los baules, Jim —dijo el caballero con indiferencia; 
despues, dirigiendose al senor Wilson, anadio—: Me gustarfa 
hablar unos minutos de negocios con usted, en mi cuarto, si no le 
importa. 

El senor Wilson le siguio como un sonambulo; se dirigieron a un 
aposento grande del piso superior, donde crepitaba un fuego recien 
encendido y correteaban varios sirvientes alrededor, dando los ul- 
timos toques a los preparativos. 

Cuando todo estuvo listo y los sirvientes se hubieron marchado, 
el hombre joven giro la Have intencionadamente en la puerta y, 
guardandose la Have en el bolsillo, se dio la vuelta y, con los bra- 
zos cruzados, miro al senor Wilson directamente a la cara. 

—[George! —dijo el senor Wilson. 

—Si, George —dijo el hombre joven. 

—jNunca lo hubiera creido! 

—Voy bien disfrazado, me figuro —dijo el hombre joven con 
una sonrisa—. Un poco de corteza de nogal ha convertido mi piel 



amarillenta en morena y me he tenido el pelo de negro, por lo que 
no correspondo en absoluto a la descripcion. 

—jAy, George, pero este es un juego peligroso! Nunca te hubiera 
aconsejado que lo jugaras. 

—Lo hago bajo mi propia responsabilidad —dijo George, con la 
misma sonrisa orgullosa. 

Queremos comentar, de pasada, que George era bianco por parte 
de padre. Su madre fue una de las desgraciadas de su raza, destina- 
da por su belleza personal a ser esclava de las pasiones de su dueno 
y madre de hijos que nunca tendrian padre. De una de las mejores 
familias de Kentucky habfa heredado unas bellas facciones euro¬ 
peas y un espfritu vivo e indomable. De su madre solo heredo un 
ligero tinte mulato, compensado de sobra por los ojos oscuros que 
le hacfan juego. Un pequeno cambio en el color de piel y del cabe- 
llo lo habfan metamorfoseado en el individuo de aspecto espanol 
que parecfa; y como siempre habfa tenido elegancia de mo- 
vimientos y unos modales caballerosos, no le costaba ningun traba- 
jo representar el atrevido papel que habfa adoptado: el de un Caba¬ 
llero que viaja con su criado. 

El senor Wilson, un caballero de buen corazon pero extre- 
madamente nervioso y precavido, paseaba arriba y abajo por la 
habitacion con apariencia, en palabras de John Bunyan, «de tener 
la mente zarandeada» y dividido entre el deseo de ayudar a George 
y una idea algo confusa de mantener la ley y el orden. Asf que, 
mientras paseaba, se expreso de la siguiente manera: 

—Bien, George, supongo que te fugas... que dejas a tu legftimo 
dueno, George... (no me sorprende)... pero al mismo tiempo, lo 
siento, George... sf, desde luego... creo que he de decirlo, George... 
es mi deber decfrtelo. 

—<;,Que es lo que siente usted, senor? —pregunto tranquilamente 
George. 

—Pues verte, como si dijeramos, oponiendote a las leyes de tu 
pafs. 



—jMi pais! —dijo George, con fuerte enfasis amargo ^que pais 
tengo yo, sino la tumba?, ;y juro por Dios que quisiera estar en 
ella! 

—Ay, George, eso no esta bien; esa forma de hablar es malvada, 
va contra las Sagradas Escrituras. George, tienes un amo duro, de 
hecho se comporta de manera reprobable y no pretendo defenderlo. 
Pero sabes como el angel ordeno a Agar que volviese con su ama y 
se humillara bajo su mano; y el apostol mando a Onesimo que vol¬ 
viese con su amo. 

—No me cite usted la Biblia de esta manera, senor W son —dijo 
George con los ojos llameantes—, jno lo haga!, pues mi esposa es 
cristiana y yo lo sere si salgo de esta; pero citar la Biblia a alguien 
en mis circunstancias es bastante para hacer que deje la religion del 
todo. Apelo a Dios Todopoderoso; estoy dispuesto a llevar el caso 
ante El para preguntarle si hago mal en buscar la libertad. 

—Estos sentimientos son muy naturales, George —dijo el bonda- 
doso anciano, sonandose la nariz—. Son naturales, pero es mi 
obligacion no alentarte a seguirlos. Si, hijo, te compadezco; es un 
mal asunto, muy malo, pero dice el apostol: «Que cada uno asuma 
la condicion que le ha correspondido.» Todos debemos sometemos 
a las indicaciones de la Providencia, George, <;,te das cuenta? 

George se quedo con la cabeza echado hacia atras, los brazos 
fuertemente cruzados contra su ancho pecho y una sonrisa amarga 
dibujada en los labios. 

—Senor Wilson, si vinieran los indios y le hicieran prisionero, 
alejandole de su esposa e hijos y le quisieran tener toda la vida tra- 
bajando el mafz para ellos, me pregunto si usted creerfa que era su 
obligacion asumir la condicion que le habfa correspondido. Yo 
creo que usted considerarfa una indicacion de la Providencia el 
primer caballo sin jinete que pudiera encontrar, <mo es verdad? 

El anciano considero seriamente esta ilustracion del caso; pero, 
aunque no era muy buen razonador, tenia el buen sentido del que 
carecian muchos dialecticos del tema: el de no decir nada cuando 
no habia nada que decir. De modo que, mientras se quedo acari- 
ciando suavemente el paraguas y quitandole todas las arrugas y 
pliegues, continuo con sus recomendaciones generales. 



—Veras, George, tu sabes que siempre he sido tu amigo, y todo 
lo que he dicho, lo he dicho por tu bien. Ahora bien, en este caso 
me parece a mi que corres un gran riesgo. No puedes tener espe- 
ranzas de exito. Si te cogen, las cosas te iran peor que nunca; te 
maltrataran y dejaran medio muerto y luego te venderan no abajo. 

—Senor Wilson, se todo esto —dijo George—. Si que corro un 
riesgo, pero... —abrio de repente el abrigo para mostrar dos pisto- 
las y un cuchillo de caza—. jAhi esta! —dijo—, estoy preparado 
para ellos. jamas me ire al sur. ;No! Llegado el caso, me ganare 
por lo menos seis pies de tiena gratis, j la primera y la ultima tiena 
que posea jamas en Kentucky! 

—Ay, George, ese es un estado de animo muy malo; se aproxima 
a la desesperacion, George. Me preocupas, quebrantando las leyes 
de tu pais. 

—jMi pais de nuevo! Senor Wilson, usted tiene pais, pero ( ',que 
pais tengo yo o los que, como yo, han nacido de madres esclavas? 
^Que leyes hay para nosotros? Nosotros no las hacemos ni damos 
nuestro consentimiento; no tenemos nada que ver con ellas; todo lo 
que hacen por nosotros es aplastarnos y mantenemos aplastados. 
^No he oido sus discursos del 4 de julio? ^No nos dicen a todos, 
una vez al ano, que los gobiemos reciben su legitimo poder del 
consentimiento de los gobemados? Los que oyen estas cosas, ^es 
que no saben pensar? ^No saben atar cabos, para ver lo que signifi- 
ca? 

La mente del senor Wilson era de aquellas que se podrfan aseme- 
jar con bastante propiedad a una bala de algodon: aterciopelado, 
suave, benevolamente velloso y confuso. Realmente compadecia a 
George con todo su corazon y tenia una percepcion bonosa y tur- 
bia del tipo de sentimientos que lo torturaban, pero creyo que era 
su deber seguir con tenacidad infinita hablandole del bien. 

—George, esto esta mal. Debo decirte, ya sabes, como amigo, 
que no deberias albergar semejantes ideas; son malas, George, muy 
malas, para los muchachos de tus circunstancias, muy malas —y el 
senor Wilson se sento en una mesa y se puso a roer nerviosamente 
el mango de su paraguas. 



—Oiga usted, senor Wilson —dijo George, acercandose y sen- 
tandose en frente de el—, mfreme un momento. Sentado aqiri de- 
lante de usted, <mo soy un hombre exactamente igual que usted? 
Mfreme la cara, mfreme las manos, mfreme el cuerpo —y el joven 
se estiro con orgullo—; (j por que no soy yo tan hombre como cual- 
quiera? Bien, senor Wilson, escuche usted lo que voy a decirle. Yo 
tuve un padre, uno de sus Caballeros de Kentucky, que no me apre- 
ciaba lo suficiente para evitar que me vendieran junto a sus perros 
y sus caballos para saldar las deudas cuando se murio. Vi a mi ma- 
dre en una subasta del sheriff, junto con sus siete hijos. Nos ven- 
dieron ante sus ojos, uno por uno, todos a amos diferentes, y yo era 
el mas joven. Ella se puso de rodillas ante mi antiguo amo y le su- 
plico que la comprase conmigo, para tener por lo menos uno de sus 
hijos con ella, y la aparto de una patada de su pesada bota. Lo vi 
hacerlo y lo ultimo que of fueron sus gemidos y gritos cuando me 
ataron al cuello de su caballo para llevarme a su finca. 

- lY despues? 

—Mi amo negocio con uno de los hombres y compro a mi her- 
mana mayor. Era una chica buena y religiosa, miembro de la igle- 
sia Baptista, y tan guapa como lo habfa sido mi madre. Estaba bien 
instruida y tenfa buenos modales. Al principio, me alegre de que la 
hubiera comprado, pues asf tendrfa a una amiga cerca. Pero pronto 
me lamente. Senor, he estado en la puerta escuchando como la azo- 
taban, sintiendo como si cada golpe cayera sobre mi corazon des- 
nudo, y no podfa hacer nada para ayudarla; y la azotaban, senor, 
por querer llevar una vida decente y cristiana, tal como sus leyes 
no permiten que viva una esclava; y finalmente la vi encadenada 
con la cuadrilla de un tratante destinada a ser vendida en el merca- 
do de Nueva Orleans, y todo por aquel motivo, y no he vuelto a 
tener noticias de ella. Bien, pues me hice mayor, pasaron anos y 
anos, sin padre, sin madre, sin hermana, sin un alma que me quisie- 
ra mas que a un perro; sin nada mas que azotes, broncas y hambre. 
Senor, he pasado tanta hambre que he comido a gusto los huesos 
que tiraban a sus perros; sin embargo, cuando era un crio y me 
quedaba noches enteras despierto llorando, no lloraba por el ham¬ 
bre; no lloraba por los azotes. No, senor, lloraba por mi madre y 
por mis hermanar, lloraba porque no tenfa a nadie que me quisiera 



sobre la tierra. jamas conocf el significado de la paz o el consuelo. 
jamas me dirigieron una palabra amable hasta que fui a trabajar en 
su fabrica. Senor Wilson, usted me trataba bien; me animaba a me- 
jorarme, a aprender a leer y a escribir e intentar ser algo en la vida, 
y Dios sabe cuanto se lo agradezco. Luego, senor, conocf a mi es- 
posa; usted la ha visto y sabe lo hermosa que es. Cuando supe que 
me querfa, cuando me case con ella, apenas crefa que estaba vivo 
por lo feliz que me sentfa; y, senor, es tan virtuosa como bella. Y 
entonces, ^que? Entonces va mi amo y me aparta del trabajo y de 
mis amigos y de todo lo que me gusta y me reduce a nada. [Y por 
que? Porque, dice, he olvidado quien soy, dice, para ensenarme 
que solo soy un negro. A1 final, lo ultimo de todo, viene y se inter- 
pone entre mi mujer y yo y dice que tendre que renunciar a ella pa¬ 
ra ir a vivir con otra mujer. Y las leyes de ustedes le permiten 
hacer todo esto, a pesar de Dios y del hombre. jDese cuenta, senor 
Wilson! No hay ni una sola de estas cosas que han roto el corazon 
a mi madre, a mi hermana, a mi esposa y ami que no sancionen 
sus leyes y permitan hacer a todos los hombres de Kentucky sin 
que nadie les pueda decir que no. ^Y las llama usted las leyes de 
mi pafs? Senor, no tengo pafs como tampoco tengo padre. Pero voy 
a tener uno. No quiero nada del pafs de usted excepto que me deje 
en paz, que pueda abandonarlo pacfficamente; y cuando llegue al 
Canada, donde las leyes me reconoceran y me protegeran, ese sera 
mi pafs, y acatare sus leyes. Pero si algun hombre intenta detener- 
me, que tenga cuidado, pues estoy desesperado. Luchare por la li- 
bertad hasta el ultimo aliento. Dice usted que lo hicieron sus ante- 
pasados; si fue lo correcto para ellos, ;es lo correcto para mf! 

Este discurso, pronunciado parcialmente cuando estaba sentado 
en la mesa y parcialmente mientras paseaba de un lado para otro de 
la habitacion —pronunciado con lagrimas, y los ojos llameantes y 
gestos de desesperacion—, fue demasiado para el bondadoso an- 
ciano a quien iba dirigido, que se habfa sacado un gran panuelo de 
seda amarilla y se secaba la cara con gran ahfnco. 

—jMalditos sean todos! —solto de repente—. ^No lo he dicho 
siempre?, jcanallas del infiemo! Espero no blasfemar, pues. jAde- 
lante, George! Pero ten cuidado, hijo mfo; no dispares a nadie, 
George a no ser... jno, mejor no dispares!, por lo menos, no para 



dar, <nne entiendes? ^Donde esta tu mujer, George? —anadio, le- 
vantandose nervioso para pasear por la habitacion. 

—Se ha marchado, senor, con su hijo en brazos, Dios sabe adon- 
de; se ha ido detras de la estrella del norte, y jcuando nos reunire- 
mos o si nos reuniremos alguna vez, nadie puede saberlo! 

—^Es posible?, es asombroso que huya de una familia tan bon- 
dadosa. 

—Las familias bondadosas se endeudan y las leyes de nuestro pa¬ 
is permiten que arranquen a un crfo de los brazos de su madre y lo 
vendan para pagar las deudas de su amo —dijo George con amar- 
gura. 

—jVaya, vaya! —dijo el honrado anciano, rebuscando en el bol- 
sillo— supongo... quizas... no estoy siendo juicioso... jmaldita sea, 

no quiero ser juicioso! —anadio de repente- asi que toma, 

George —y sacando un fajo de billetes de una cartera, los ofrecio a 
George. 

—No, amable y buen senor —dijo George—, usted ha hecho mu- 
cho por mi y esto podria acarrearle problemas. Tengo bastante di- 
nero, espero, para llevarme tan lejos como necesito. 

—No, George, debes cogerlo. El dinero es de gran ayuda en todas 
partes; no puedes tener demasiado, si lo consigues de forma honra- 
da. Cogelo, cogelo ahora, por favor, hijo. 

—Con la condicion, senor, de que se lo pueda devolver en el fu- 
turo, lo cogere —dijo George, cogiendo el dinero. 

—Ahora, George, ^cuanto tiempo vas a viajar de esta guisa? No 
mucho, espero. Esta bien representado, pero demasiado atrevido. Y 
este negro, ( ',quien es? 

—Un tipo estupendo, que se fue al Canada hace mas de un ano. 
Despues de llegar alii, se entero de que su amo estaba tan enfadado 
con el por haberse escapado que habia azotado a su anciana madre; 
y ha vuelto para consolarla e intentar llevarsela. 

—«^Ya la tiene? 

—Aun no; ha estado merodeando por el lugar pero todavia no ha 
tenido oportunidad. Mientras tanto, va a ir conmigo hasta Ohio, 



para dejarme con unos amigos que lo ayudaron a el y luego volvera 
a por ella. 

—jPeligroso, muy peligroso! —dijo el anciano. 

George se irguio y sonrio con desden. 

El anciano caballero lo miro de aniba a abajo con una especie de 
asombro inocente. 

—George, algo te ha cambiado de forma extraordinaria. Tienes la 
cabeza alta y hablas y te mueves como otro hombre —dijo el senor 
Wilson. 

—jPorque soy un hombre libre! —dijo, orgulloso, George—. Si, 
senor, no volvere a llamar amo a ningun hombre. jEstoy libre! 

—[Ten cuidado! No estas a salvo, pueden atraparte. 

—Todos los hombres somos libres e iguales en la tumba, dado el 
caso, senor Wilson —dijo George. 

—jEstoy pasmado por tu valor! —dijo el senor Wilson ;metete 
en la tabema mas proxima! 

—Senor Wilson, no soy tan valiente, y esta taberna esta tan cerca 
que no se les ocurrira buscar aquf; me buscaran mas adelante y ni 
usted me conocfa. El amo de Jim no vive en este condado; a el no 
lo conocen por aquf. Ademas, ya es tarde, ya nadie lo busca y na- 
die me reconocera por el anuncio, creo. 

— I Y la marca de la mano? 

George se quito el guante y mostro una cicatriz reciente en la ma¬ 
no. 

—Es la ultima muestra del aprecio del senor Harris —dijo desde- 
noso—. Hace quince dfas se le ocurrio hacermelo, porque dijo que 
crefa que intentarfa escaparme un dfa de estos. Interesante, <j,ver- 
dad? —dijo, volviendo a colocarse el guante. 

—Confieso que se me hiela la sangre cuando pienso en tu condi- 
cion y tus riesgos —dijo el senor Wilson. 

—Yo la he tenido helada durante muchos anos, senor Wilson; 
ahora esta a punto de ebullicion —dijo George—. Bien, estimado 
senor —dijo George tras unos minutos de silencio—, me he dado 



cuenta de que me reconocfa y he pensado hablar con usted por si 
su cara de sorpresa me fuera a delatar. Partire manana por la ma- 
nana temprano, antes del amanecer; manana por la noche espero 
dormir en Ohio. Viajare con la luz del dfa, parare en los mejores 
hoteles y comere en las mismas mesas que los senores de la tierra. 
Adios, pues, senor; si se entera de que me han cogido, sepa que he 
muerto. 

George parecfa una roca cuando extendio la mano como un prfn- 
cipe. El amable anciano la estrecho con vigor y, despues de reiterar 
sus consejos, cogio el paraguas y salio torpemente de la habitacion. 

George permanecio pensativo mirando como el anciano cerraba 
la puerta. Parecio ocumrsele algo. Corrio hacia la puerta y dijo, al 
abrirla: 

—Senor Wilson, ha demostrado ser un cristiano por su forma de 
tratarme; quiero pedirle una ultima prueba de su bondad cristiana. 

—<\Sf, George? 

—Bien, senor, lo que ha dicho es verdad. Si corro un gran riesgo. 
No hay sobre la tierra un alma a quien le importe que yo muera — 
anadio, respirando fuertemente y hablando con gran dificultad— 
me echaran a patadas y me enterraran como un perro y nadie se 
acordara al dfa siguiente, j salvo mi pobre esposa! jPobrecita!, llo- 
rara y penara. Si usted pudiera hacerle llegar este pequeno alfiler, 
senor Wilson, se lo agradecere. Me lo regalo ella unas Navidades, 
ipobrecita! Deselo y dfgale que la amaba hasta el final. ^Quiere 
usted hacerlo? —anadio muy serio. 

—jPor supuesto, pobre hombre! —dijo el anciano caballero, co- 
giendo el alfiler con los ojos acuosos y la voz temblorosa y melan- 
colica. 

—Dfgale una cosa —dijo George—; es mi ultimo deseo, si puede 
llegar al Canada, que vaya allf. No importa lo amable que sea su 
ama, no importa cuanto ama su hogar, suplfquele que no vuelva, 
porque la esclavitud siempre acaba en tragedia. Dfgale que eduque 
a nuestro hijo como hombre libre para que no sufra como he sufri- 
do yo. Dfgale esto, senor Wilson, ^quiere? 



—Si, George, se lo dire; pero confio en que no mueras; animate, 
eres un tipo valiente. Confia en el Senor, George. Quisiera con to- 
da mi alma que estuvieras a salvo. 

—^Existe un Dios en quien confiar? —pregunto George, con se- 
mejante tono de amarga desesperacion que detuvo las palabras del 
anciano caballero—. Ay, he visto cosas en mi vida que me han 
hecho sentir que no puede haber un Dios. Ustedes los cristianos no 
saben como vemos nosotros estas cosas. Existe Dios para ustedes, 
pero ^existe Dios para nosotros? 

—Ay, no digas eso, muchacho —dijo el anciano, casi sollozando 
mientras hablaba—; jno sientas esas cosas! Existe, existe; esta 

oculto por nubes y tinieblas, pero la rectitud y el juicio senalan su 

/ 

morada. Existe un Dios, George, creelo; confia en El y estoy segu- 

/ 

ro de que El te ayudara. Se hara justicia, si no en esta vida, en la 
proxima. 

La autentica piedad y la bondad del sencillo anciano le confirie- 
ron a sus palabras dignidad y autoridad. George dejo de caminar de 
un lado de la habitacion al otro y se quedo parado un momento y 
despues dijo: 

—Gracias por decir eso, mi buen amigo. Pensare en eso. 


CAPITULO XII 

UN INCIDENTE PROPIO DEL COMERCIO LEGITIMO 

En Rama se escuchan ayes, Horn 
amarguisimo. Raquel que Horn 
por sus hijos, que rehusa conso- 
larse. 


El senor Haley y Tom avanzaban lentamente en su carro, cada 
uno absorto en sus propias reflexiones. Ahora bien, son una cosa 
curiosa las reflexiones de dos hombres que se hallan uno al lado 
del otro, sentados en el mismo asiento, con los mismos ojos, oidos, 
manos y organos diversos, viendo pasar ante ellos los mismos ob- 



jetos: es asombrosa la variedad que podemos encontrar en estas 
reflexiones. 

En el caso del senor Haley, por ejemplo: penso primero en el ta- 
mano de Tom, su corpulencia y su altura y el dinero que sacarfa de 
su venta si lo mantenfa gordo y en buen estado hasta llevarlo al 
mercado. Penso en cuanto ganarfa con toda su cuadrilla de escla- 
vos; penso en el valor respectivo en el mercado de los supuestos 
hombres, mujeres y ninos que la constituirfan y otros temas rela- 
cionados; luego penso en si mismo, en lo humanitario que era, ya 
que, mientras que otros hombres encadenaban a sus negros de ma- 
nos y de pies, el solo les ponfa grilletes en los pies y dejaba a Tom 
libre para usar las manos, siempre que se portara bien; y suspiro al 
pensar en lo ingrata que era la naturaleza humana, pues cabfa dudar 
que Tom apreciase su clemencia. Lo habfan enganado tantos ne¬ 
gros a los que habfa favorecido, que aun le asombraba mas darse 
cuenta de lo bondadoso que segufa siendo. 

En cuanto a Tom, pensaba en las palabras de un viejo libro poco 
lefdo, que pasaban por su mente una y otra vez: «Aquf no tenemos 

una ciudad duradera pero buscamos una en lo futuro; por lo que a 

/ 

Dios no le averguenza que lo llamemos Dios, porque El nos ha 
preparado una ciudad.» Estas palabras de un antiguo volumen, 
compuesto principalmente por «hombres ignorantes e iletrados», a 
lo largo de los anos han ejercido una especie de fascinacion en las 
mentes de hombres sencillos y llanos como Tom. Despiertan lo 
mas profundo del alma e infunden valor, energfa y entusiasmo 
donde antano solo existfa la mas negra desesperacion. 

El senor Haley saco del bolsillo varios periodicos y se puso a 
examinar los pasquines con un interes embelesado. No era un lec¬ 
tor muy ducho y acostumbraba a leer medio recitando, como si pi- 
diese a sus ofdos que verificaran las deducciones de sus ojos. Con 
este tono recito lentamente el siguiente parrafo: 


SE VENDEN NEGROS: VENTA DE ALBACEAS. De 

acuerdo con el mandamiento judicial se venderan, el martes 20 
defebrero, a la puerta del tribunal de la ciudad de Washington, 
Kentucky, los siguientes negros: Hagar, de 60 anos, John, de 
30, Ben, de 21, Saul, de 25, Albert, de 14. Las ganancias seran 



para los acreedores y herederos del caudal de Jesse Blutch- 
ford. 

SAMUEL MORRIS, 
THOMAS FLINT 

Albaceas 

Debo ver esto —dijo a Tom, a falta de otra persona a quien diri- 
girse—. Veras, voy a juntar una cuadrilla de primera para llevarla 
al sur contigo, Tom; asf sera agradable y sociable, ya sabes, la 
buena companfa. Lo primero de todo, debemos ir directamente a 
Washington y te metere en la carcel mientras me ocupo de estos 
negocios. 

Tom acogio con mansedumbre esta noticia encantadora, pregun- 
tandose solamente cuantos de estos hombres condenados tendrfan 
mujeres e hijos, y si se sentirfan tan mal como el por separarse de 
ellos. Hay que confesar, ademas, que la informacion inocente y es- 
pontanea de que lo iban a meter en la carcel de ninguna manera 
produjo una impresion agradable en un hombre que siempre habfa 
hecho gala de un modo de vida estrictamente honrado y correcto. 
Si, debemos reconocerlo, Tom estaba bastante orgulloso de su hon- 
radez, el pobre, al no tener muchas mas cosas de que enorgullecer- 
se; si hubiese pertenecido a una clase social mas alta, quizas nunca 
se hubiera visto reducido a semejante tesitura. Sin embargo, el dfa 
se fue pasando y por la tarde Tom y el senor Haley estaban como- 
damente instalados en Washington, uno en una tabema y el otro en 
la carcel. 

A las once del dfa siguiente, se habfa reunido alrededor de la es- 
calera de los tribunales un gentfo abigaiTado, fumando, mascando, 
escupiendo, maldiciendo y conversando, cada uno segun sus gustos 
e inclinaciones, esperando que diera comienzo la subasta. Los 
hombres y mujeres que se iban a vender estaban sentados aparte y 
se hablaban con voz queda. La mujer anunciada bajo el nombre de 
Hagar era una verdadera africana de tipo y facciones. Debfa de te¬ 
ner unos sesenta anos, pero aparentaba mas por culpa del trabajo y 
la enfermedad, estaba casi ciega y algo incapacitada por el reuma- 
tismo. A su lado se encontraba Albert, el unico hijo que le queda- 
ba, un muchachote de aspecto despierto de unos catorce anos. Era 



el unico superviviente de una gran familia que se habfa ido ven- 
diendo poco a poco en el mercado del sur. La madre se agaixaba a 
el con las dos manos temblorosas y miraba con gran perturbacion a 
todos los que se acercaban a examinarlo. 

—No temas, tfa Hagar —dijo el mayor de los hombres—, hable 
con el senor Thomas y me dijo que a lo mejor conseguirfa vende- 
ros en el mismo lote a los dos. 

—Que no digan que yo estoy acabada —dijo ella, alzando las 
manos temblorosas—. Puedo guisar todavfa y frotar y fregar; vale 
la pena comprarme, si me venden barata, tu dfselo, dfselo —anadio 
con conviccion. 

En ese momento, Haley se abrio paso entre el— grupo, se 
aproximo al viejo y le abrio bruscamente la boca para mirarla por 
dentro, le toco los dientes, le hizo erguirse y doblarse y contorsio- 
narse para mostrar los musculos; luego paso al siguiente y le hizo 
pasar las mismas praebas. Acercandose finalmente al muchacho, le 
toco los brazos, le enderezo las manos, le escudrino los dedos y le 
hizo saltar para mostrar su agilidad. 

—No lo van a vender sin mi —dijo la anciana con apasionado en- 
fasis—; el y yo vamos en el mismo lote; yo estoy muy fuerte toda¬ 
vfa, amo, y puedo hacer mucho trabajo, muchfsimo, amo. 

—<^En una plantacion? —pregunto Haley con una mirada de des- 
precio—. jSf, sf! —y con aspecto de estar satisfecho de su examen, 
se alejo y se quedo mirando con las manos en los bolsillos, el ciga- 
rro en la boca y el sombrero ladeado en la cabeza, preparado para 
actuar. 

— ( ',Que opina usted de ellos? —pregunto un hombre que habfa 
observado el examen de Haley como si quisiera saber su opinion 
para decidir el mismo. 

—Bien —dijo Haley, escupiendo—, creo que pujare por los mas 
jovenes y el muchacho. 

—Quieren vender al muchacho y a la mujer juntos —dijo el 
hombre. 

—Les va a ser diffcil; ella no es mas que un saco de huesos. No 
vale ni la sal que come. 



—<;,No la quiere, entonces? —pregunto el hombre. 

—Serfa tonto quien la quisiera. Esta medio ciega y tullida de 
reuma, y tonta, ademas. 

—Algunos compran a estos viejos y dicen que sirven para mas de 
lo que se creerfa uno —dijo reflexivamente el hombre. 

—Pues, yo no —dijo Haley—; no me la quedana aunque me la 
regalasen, esa es la verdad, j la he visto! 

—Pues es una lastima no comprarla con el hijo. Parece que ella 
se ha empenado en eso, asf que supongo que la dan barata. 

—Los que tengan dinero para gastar asf, mejor para ellos. Yo pu- 
jare por el muchacho como bracero de plantacion. Ella no me in- 
teresa; no me la quedana ni regalada —dijo Haley. 

—jLa que va a armar! —dijo el hombre. 

—Supongo que es inevitable —dijo el tratante con frialdad. 

Aquf un repentino murmullo entre el publico interrumpio la con- 
versacion y el subastador, un tipo bajo, energico y ufano se abrio 
paso a codazos entre la multitud. La vieja contuvo la respiracion y 
se agano instintivamente a su hijo. 

—Quedate cerca de tu mama, Albert, cerca, para que nos pongan 
juntos —dijo. 

—[Ay, mama, me temo que no! —dijo el muchacho. 

—Deben hacerlo, hijo; no podre vivir si no —dijo la anciana con 
vehemencia. 

Los tonos estentoreos del subastador pidiendo que despejasen el 
camino anunciaron que iba a comenzar la venta. Se dejo libre un 
sitio y empezaron las pujas. Los diferentes hombres de la lista se 
vendieron enseguida por precios que indicaban la buena demanda 
del mercado; a Haley le comespondieron dos de ellos. 

—Vamos, jovencito —dijo el subastador, tocando al muchacho 
con el mazo—, levantate para que veamos tu agilidad. 

—Vendanos juntos, juntos, por favor, senor —suplico la anciana, 
aganandose fuertemente a su hijo. 



—iLargo! —dijo rudamente el hombre, apartandole las manos—; 
tu eres la ultima. Ahora, negrito, jsalta! y,. diciendo esto, empujo 
al muchacho hacia la plataforma mientras se oyo detras de el un 
quejido profundo y penetrante. El muchacho dudo y miro hacia 
atras, pero no habfa tiempo que perder, por lo que se subio a la pla¬ 
taforma rapidamente, apartandose las lagrimas de los grandes ojos 
relucientes. 

Su esplendido cuerpo, sus agiles extremidades y su rostro des- 
pierto provocaron una competencia instantanea y media docena de 
pujas llegaron simultaneamente a ofdos del subastador. Ansioso y 
un poco asustado, el muchacho miro de un lado a otro escuchando 
el alboroto de las pujas rivales, hasta que cayo el mazo. Lo habfa 
conseguido Haley. Lo empujaron desde la plataforma hacia su 
nuevo amo pero se detuvo un momento y miro atras, donde su po- 
bre madre, temblando de la cabeza a los pies, tenfa los brazos ex- 
tendidos hacia el. 

—jCompreme a mf tambien, amo, por el amor de Dios! jCom- 
preme, o morire! 

—jMoriras si te compro, ahf esta el problema! —dijo Haley—. 
[No! —y se marcho. 

Las pujas para la pobre anciana fueron breves. El hombre que se 
habfa dirigido a Haley y que no parecfa carecer del todo del don de 
la compasion, la compro por una bagatela, y empezaron a disper- 
sarse los espectadores. 

Las pobres vfctimas de esta venta, criadas juntas en el mismo lu- 
gar durante anos, se reunieron en tomo a la madre desesperada, 
cuyo sufrimiento era angustioso presenciar. 

— No podfan dejarme ni a uno? El amo siempre decfa que me 
quedarfa con uno —repetfa una y otra vez en tono lastimero. 

—jConffa en el Senor, tfa Hagar! —dijo el mayor de los hombres 
tristemente. 

—^Para que sirve? —pregunto, sollozando apasionadamente. 

—iMadre, madre, no 11 ores! —dijo el muchacho—. Dicen que 
tienes un buen amo. 



—No me importa, no me importa. jAy, Albert, hijo, eres mi ulti¬ 
mo hijo! Senor, ^como voy a soportarlo? 

—Vamos, llevaosla, algunos de vosotros —dijo Haley se- 
camente—. No le hace ningun bien lamentarse de esta manera. 

Los mayores del grupo, en parte por gusto y en parte a la fuerza, 
soltaron las manos de la anciana e intentaron consolarla mientras la 
acompanaban al carro de su nuevo amo. 

—jVamos! —dijo Haley, juntando a empujones a los tres escla- 
vos que habia comprado y sacando un manojo de esposas, que pro- 
cedio a colocarles en las munecas. Despues sujeto las esposas a 
una larga cadena y los condujo a la carcel. 

Unos dias despues, Haley se encontraba instalado a salvo con sus 
pertenencias en uno de los barcos del no Ohio. Tenia los principios 
de su cuadrilla, que se ilia aumentando, segun iba avanzando el 
barco, con otras mercancias de la misma especie, almacenadas por 
el o su agente en varios puntos a lo largo de la orilla. 

La Belle Riviere, un barco de vapor tan gallardo y hermoso como 
cualquiera que jamas surcara las aguas del no que le inspiraba el 
nombre, navegaba alegremente bajo un cielo despejado, con las 
barras y estrellas de la America libre ondeando en lo alto. La cu- 
bierta estaba repleta de elegantes damas y Caballeros que se pasea- 
ban disfrutando del tiempo esplendido. Todos estaban llenos de 
vida animada y festiva, todos menos los miembros de la cuadrilla 
de Haley, que se encontraban hacinados con otras mercancias en la 
cubierta inferior y que, por algun motivo, no parecian apreciar sus 
muchos privilegios, ahi sentados en caterva, hablandose en voz ba- 

ja- 

—Muchachos-dijo Haley, acercandose rapidamente—, espe- 

ro que esteis animados y contentos. Nada de monos, pues; a mal 
tiempo, buena cara, muchachos; portaos bien conmigo y yo me 
portare bien con vosotros. 

Los muchachos contestaron con el inevitable «si, amo», la con- 

/ 

signa de la pobre Africa desde hacia anos; pero hay que reconocer 
que no tenian un aspecto muy animoso; tenian pequenas queren- 
cias hacia las esposas, madres, hermanas e hijos, vistos por ultima 



vez y, aunque «los que los maltrataban les exigfan alegria», no 
eran capaces de mostrarla. 

Tengo esposa-dijo la mercancfa designada como «John, 30 

anos», poniendo la mano esposada en la rodilla de Tom— que no 
sabe una palabra de esto, pobrecita. 

—(-Donde vive? —pregunto Tom. 

—En una tabema un poco mas abajo —dijo John—. jOjala pu- 
diera verla una vez mas en este mundo! —anadio. 

jPobre John! Su pena era natural, y las lagrimas que cafan mien- 
tras hablaba acudfan con tanta naturalidad como si fuese bianco. 
Tom solto un profundo suspiro desde el fondo de su corazon e in- 
tento consolarlo a su toipe manera. 

Y encima de sus cabezas, en la cubierta superior, estaban senta- 
dos padres y madres con sus hijos alegres revoloteando a su alre- 
dedor como mariposas; todo sucedfa con naturalidad y llaneza. 

—Eh, mama —dijo un nino que acababa de subir desde el piso 
inferior—, hay un tratante de negros a bordo que tiene tres o cuatro 
esclavos alh abajo. 

—jPobres criaturas! —dijo la madre en un tono entre apenado e 
indignado. 

— ( ',Que ocuiTe? —pregunto otra dama. 

—Hay algunos pobres esclavos abajo —dijo la madre. 

—Y lie van cadenas —dijo el nino. 

—jEs una verguenza para nuestro pais que se vean semejantes 
espectaculos! —dijo otra senora. 

—Pues hay mucho que decir a favor y en contra del tema- 

dijo una mujer refinada, que estaba sentada cosiendo a la puerta de 
su camarote mientras sus hijos jugaban cerca—. Yo he estado en el 
Sur, y he de decir que creo que los negros estan mejor que si estu- 
vieran libres. 

—En algunos aspectos algunos de ellos estan bien, se lo concedo 
—dijo la senora a quien habfa contestado la anterior—. Lo mas te¬ 
rrible de la esclavitud, a mi modo de ver, son los ultrajes cometidos 



contra los sentimientos y los afectos, como separar a las familias, 

por ejemplo. 

/ 

—Ese es un mal asunto, desde luego —dijo la otra senora, levan- 
tando un vestido de bebe que acababa de terminal- y examinando 
con atencion los perifollos—, pero me imagino que no ocurre con 
frecuencia. 

—Ya lo creo que si —dijo la primera con impaciencia—; he vi- 
vido muchos anos en Kentucky y Virginia y he visto lo bastante 
para asquear a cualquiera. ( ',Que sentiria, senora, si se lie varan a sus 
dos hijos para venderlos? 

—No podemos comparar nuestros sentimientos con los de esa 
clase de personas —dijo la otra senora, ordenando en su regazo 
unas prendas de estambre. 

—Desde luego, senora, no puede saber usted nada de ellos si 
habla de esa forma —contesto la primera con indignacion—. Yo 
nacf y me crie entre ellos. Se que sienten igual de profundamente, 
o quizas incluso mas, que nosotros. 

La dama respondio: —^De veras? —bostezo, miro por la ventana 
del camarote y finalmente repitio, como broche de oro, el comenta- 
rio con el que habfa empezado—: Despues de todo, creo que estan 
mejor que si estuvieran libres. 

—No hay duda de que la Providencia dispone que los de la raza 
africana sean sirvientes, que se mantengan en baja condicion — 
dijo un caballero de aspecto serio vestido de negro, un clerigo, sen- 
tado junto a la puerta del camarote— «jMaldito sea Canaan! jSier- 
vo de siervos sea para tus hermanos!», dicen las Sagradas Escritu- 
ras. 

—Vaya, forastero, <ms eso lo que significa ese texto? —pregunto 
un hombre alto, que se encontraba de pie cerca. 

—Sin duda. La Providencia quiso, por algun motivo inescrutable, 
condenar a esa raza a la esclavitud hace muchisimo tiempo; noso¬ 
tros no debemos oponemos. 

—Pues entonces todos compraremos negros —dijo el hombre— 
si es lo que quiere la Providencia, ^verdad, caballero? —dijo, vol- 



viendose hacia Haley, que estaba de pie junto a la estufa con las 
manos en los bolsillos, escuchando la conversacion con interes. 

—Si —prosiguio el hombre alto—, todos debemos resignamos a 
los mandatos de la Providencia. Hay que vender a los negros, lle- 
varlos de un lado para otro y someterlos; para eso los han hecho. 
Parece ser que esta opinion le conviene, ^verdad, forastero? —dijo 
a Haley. 

—Nunca lo habfa pensado —dijo Haley—. Yo no lo hubiese di- 
cho, pues no soy instruido. Me metf en el negocio solo para ga- 
narme la vida; si no esta bien, pensaba arrepentirme con el tiempo, 
('Comprende usted? 

—Y ahora no tiene por que molestarse, ^eh? —dijo el hombre al¬ 
to—. Ya ve usted lo util que es conocer las Sagradas Escrituras. Si 
hubiera estudiado la Biblia, como este buen hombre, lo habrfa sa- 
bido antes y se habrfa ahorrado muchas molestias. Podrfa decir 
simplemente: «Maldito... <?,c6mo se llama?», y todo hubiera estado 
bien y el forastero, que no era otro que el honrado ganadero que 
presentamos a nuestros lectores en la taberna de Kentucky, se sen- 
to y se puso a fumar con una extrana sonrisa en su rostro largo y 
enjuto. 

En este punto intervino un joven alto y esbelto con una expresion 
de sensibilidad e inteligencia, repitiendo las palabras: «Todo lo que 
quisierais que os hicieran los hombres a vosotros, eso es lo que de- 
berfais hacer vosotros a ellos.» Creo —anadio— que esto es de las 
Sagradas Escrituras igual que «Maldito Canaan». 

—Bien, parece ser un texto igual de sencillo —dijo el ganadero 
John— para unos pobres tipos como nosotros —y siguio echando 
humo como un volcan. 

El joven se detuvo como si fuera a decir algo mas, pero de repen- 
te se paro el barco y los presentes se precipitaron, al estilo habitual 
de los barcos de vapor, para ver donde tocaban tierra. 

—[Esos dos son clerigos? —pregunto John a uno de los hombres 
mientras salfan. 

El hombre asintio con la cabeza. 



A1 detenerse el barco, una mujer negra subio coniendo alocada 
por la plancha, se abalanzo entre la multitud, y se precipito al lugar 
donde se hallaba la cuadrilla de esclavos, rodeando con los brazos 
a la desgraciada mercancfa nombrada anteriormente: «John, 30 
anos», llamandola marido, entre sollozos, gemidos y lagrimas. 

Pero no hace falta contar la historia demasiadas veces contada, 
incluso a diario, de corazones rotos y destrozados, jde seres debiles 
rotos y destrozados para beneficio y provecho de los fuertes! No 
hace falta contarla; se cuenta a diario, y se cuenta al oido de Uno 
que no es soldo, aunque hace mucho tiempo que esta callado. 

El joven que antes habfa defendido la causa de la humanidad y de 
Dios se quedo con los brazos cruzados mirando esta escena. Se 
volvio a Haley, que se encontraba a su lado. 

—Amigo —dijo con voz gruesa— <momo puede, como se atreve 
a llevar semejante negocio? jMire a estas pobres criaturas! Aqui 
estoy yo, alegrandome el corazon de que voy a casa con mi esposa 
y mi hijo; y la misma campana que es la senal que hara que me lle- 
ven mas cerca de ellos, separara a este pobre hombre de su esposa 
para siempre. No lo dude usted, Dios le hara responder de esto. 

El tratante volvio la cabeza en silencio. 

—Vaya, vaya —dijo el ganadero, tocandole el codo—, hay dife- 
rencias entre los clerigos, ^verdad? Maldito Canaan no parece ser 
el lema de este, <mh? 

Haley gruno inquieto. 

—Y eso no es lo peor—dijo John—; quizas no sea el lema del 
Senor tampoco, a la hora de rendirle cuentas, un dfa de estos, como 
todos hemos de hacer, me parece. 

Haley se aproximo reflexivamente al otro extremo del barco. 

«Si gano un buen pico con el proximo par de cuadrillas», penso, 
«creo que acabare con esto; se esta haciendo peligroso». Y saco la 
libreta y empezo a hacer cuentas, procedimiento que para muchos 
caballeros ademas del senor Haley ha resultado ser un buen reme- 
dio para una conciencia intranquila. 



El barco se alejo majestuosamente de la orilla y todas las cosas 
continuaron alegremente, igual que antes. Los hombres charlaban, 
holgazaneaban, lefan y fumaban. Las mujeres cosfan, los ninos ju- 
gaban y el barco segufa su camino. 

Un dfa, cuando el barco estaba atracado un rato en un pequeno 
pueblo de Kentucky, Haley se acerco a este por un asunto de nego- 
cios. 

Tom, cuyos grilletes no impedfan que diera un modesto paseo, se 
habfa aproximado a la borda del barco y estaba mirando apatico 
por encima de la barandilla. Un rato despues, vio volver al tratante 
a paso ligero, acompanado de una mujer negra con un nino peque¬ 
no en brazos. Vestfa de forma respetable y la iba siguiendo un 
hombre negro, portando un pequeno baul. La mujer avanzaba ale¬ 
gremente, hablando con el hombre que llevaba su baul, y de esta 
manera subio la plancha hasta el barco. Sono la campana, la rueda 
zumbo, la maquina gruno y tosio y el barco se fue no abajo. 

La mujer se adelanto entre las cajas y las balas de la cubierta infe¬ 
rior y, sentandose, se puso a hacerle carantonas al nino. 

Haley dio un par de vueltas al barco y despues se acerco a ella, se 
sento y empezo a decirle algo con voz baja e indiferente. 

Tom vio como una pesada nube se poso pronto en la frente de la 
mujer y como contesto deprisa y con gran vehemencia. 

—[No me lo creo, no quiero creerlo! —la oyo decir—. [Me esta 
tomando el pelo! 

—Si no te lo crees, mira aquf —dijo el hombre, sacando un pa- 
pel—; este es el contrato de venta y aquf esta el nombre de tu amo; 
y yo he pagado un buen dinero en efectivo, te lo aseguro, asf que, 
jya esta! 

—[No puedo creer que el amo me enganara de esa manera, no 
puede ser verdad! —dijo la mujer, cada vez mas agitada. 

—Puedes preguntarselo a cualquiera de los hombres que estan 
aquf que sepan leer. jOiga! —dijo a un hombre que pasaba— lea 
usted esto, ^quiere? Esta muchacha no me cree cuando le digo lo 
que es. 



—Pues es un contrato de venta, firmado por John Fosdick —dijo 
el hombre—, cediendole a usted la propiedad de la muchacha Lucy 
y su hijo. Esta todo bastante claro, por lo que puedo ver. 

Las exclamaciones apasionadas de la mujer atrajeron a una multi- 
tud de personas, que se reunieron a su alrededor y el tratante les 
explico brevemente el motivo del altercado. 

—Me dijo que me mandaba a Louisville para trabajar de cocinera 
en la misma taberna donde trabaja mi marido, eso es lo que me dijo 
mi amo en persona, y no me puedo creer que me mintiera —dijo la 
mujer. 

—Pero te ha vendido, pobre mujer, de eso no hay duda —dijo un 
hombre con aspecto de bondadoso tras examinar los papeles—; lo 
ha hecho, desde luego. 

—Entonces no sirve de nada hablar —dijo la mujer, tran- 
quilizandose de repente; y, cogiendo mas fuerte a su hijo en los 
brazos, se sento en su baul, les volvio la espalda y se puso a mirar 
el no con apatfa. 

—Se lo va a tomar con calma, despues de todo —dijo el tratante- 
jLa muchacha tiene coraje! 

La mujer tenia un aspecto tranquilo mientras avanzaba el barco; 
una brisa estival dulce y suave pasaba por encima de su cabeza 
como un espiritu compasivo, la brisa benigna que nunca pregunta 
si es clara u oscura la frente que acaricia. Y vio la luz del sol refle- 
jada en rizos dorados en el agua y oyo voces alegres, contentas de 
ocio y placer, hablando a su alrededor; pero el corazon le pesaba 
como si le hubiese caido encima una gran losa. Su hijito se alzo en 
sus brazos y le acaricio la mejilla con sus manitas; daba saltitos, 
gorjeaba, canturreaba y parecia empenado en animarla. Ella lo 
abrazo muy fuerte de repente y una lagrima tras otra empezaron a 
caer sobre la carita inconsciente y sorprendida; despues, parecio 
sosegarse poco a poco y se ocupo en atender al nino y darle de 
mamar. 

El bebe, un nino de diez meses, era mas grande y fuerte de lo 
normal para su edad y de extremidades muy vigorosas. No se para- 



ba ni un momento y mantema a su madre ocupada sujetandolo y 
frenando sus constantes saltos. 

—jQue muchacho tan guapo! —dijo un hombre, parando frente 
al nino con las manos en los bolsillos—. ^Que edad tiene? 

—Diez meses y medio —dijo la madre. 

El hombre silbo al nino y le ofrecio un trozo de caramelo, que es- 
te agarro con entusiasmo y coloco enseguida en el almacen general 
de todos los ninos, es decir, la boca. 

—jQue listo! —dijo el hombre—. jSabe lo que se hace! —silbo y 
se marcho. Cuando llego al otro lado del barco, se encontro con 
Haley, que fumaba encima de un monton de ajas. 

El forastero saco una cerilla y encendio un puro, diciendo al 
mismo tiempo: 

—Guapa muchacha la que tiene usted ahi, forastero. 

—Pues, supongo que es bastante guapa —dijo Haley, expeliendo 
el humo por la boca. 

—^La lleva usted al sur? —pregunto el hombre. 

Haley asintio y siguio fumando. 

—^Para trabajar en una plantacion? —pregunto el hombre. 

—Bien —dijo Haley—, estoy reuniendo el pedido de una planta¬ 
cion y creo que la incluire. Me han dicho que es buena cocinera, 
asi que pueden usarla para eso o para recoger algodon. Tiene los 
dedos adecuados para eso: los he mirado. La vendere bien, en 
cualquier caso y Haley volvio a fumar. 

—No querran al nino en la plantacion —dijo el hombre. 

—Lo vendere a la primera oportunidad —dijo Haley, en- 
cendiendo otro cigarro. 

—Supongo que lo vendera bastante barato —dijo el forastero, en- 
caramandose en la pila de cajas y sentandose comodamente. 

—Pues no lo se —dijo Haley—; es un chiquillo muy listo, bien 
formado, gordo y fuerte; tiene la came prieta como un ladrillo. 

—Es verdad, pero estan la molestia y el gasto de criarlo. 



s 

—; To liter fas! —dijo Haley—. Estos se erfan tan facilmente co- 
mo cualquier otra criatura; no dan mas guerra que los cachorros. 
Este pequenito estara correteando por ahf dentro de un mes. 

—Yo tengo un buen sitio para criarlos y estaba pensando en co- 
ger mas genero —dijo el hombre—. Una cocinera perdio a un hijo 
la semana pasada, se ahogo en la palangana de la colada mientras 
ella tendfa la ropa, y creo que seria buena idea ponerla a criar a es¬ 
te. 

Haley y el forastero fumaron un rato en silencio, ya que ninguno 
de los dos aparentaba querer tocar el tema principal de la conver- 
sacion. Finalmente el hombre prosiguio: 

—No se le ocurrira pedir mas de diez dolares por ese nino, ya que 
tiene usted que deshacerse de el, ^verdad? 

Haley nego con la cabeza y escupio de forma impresionante. 

—No es suficiente, en absolute —dijo, y comenzo a fumar de 
nuevo. 

—Bien, forastero, ^cuanto quiere? 

—Bien —dijo Haley—, yo mismo podrfa criar a ese pequeno o 
mandarlo criar; es muy fuerte y sano y le sacare cien dolares de 
aquf a seis meses; y en un ano o dos, doscientos, si lo coloco en el 
lugar adecuado; asf que no aceptare un centavo menos de cincuenta 
por el ahora. 

—Vaya, forastero, ;es totalmente ridfculo! —dijo el hombre. 

—Pero es asf! —dijo Haley, moviendo la cabeza con decision. 

—Le dare treinta por el —dijo el forastero—, pero ni un centavo 
mas. 

—Ahora, le dire lo que voy a hacer —dijo Haley, escupiendo otra 
vez con renovada decision—. Partiremos la diferencia y diremos 
cuarenta y cinco; es lo mejor que puedo ofrecerle. 

—De acuerdo —dijo el hombre despues de una pausa. 

—jHecho! —dijo Haley—. ^Donde va a desembarcar? 

—En Louisville —dijo el hombre. 



—^Louisville? —dijo Haley—. Muy bien, llegaremos al anoche- 
cer. Estara durmiendo el chiquillo... bien, bien... lo bajaremos tran- 
quilamente, sin escandalos... viene muy bien... me gusta hacer las 
cosas tranquilamente... odio la agitacion y los alborotos —asi, des¬ 
pues de la transference de algunos billetes de la cartera del hom- 
bre a la del tratante, volvio a su cigaiTO. 

Era una tarde luminosa y tranquila cuando atraco el barco en el 
muelle de Louisville. La mujer estaba sentada con el nino dur¬ 
miendo profundamente en sus brazos. Cuando oyo anunciar el 
nombre del lugar, dejo rapidamente al nino en un hueco con forma 
de cuna entre unas cajas, despues de extender alii su capa; luego 
corrio a la borda del barco con la esperanza de ver a su marido en¬ 
tre los muchos camareros de hotel que llenaban el muelle. Con esta 
esperanza, se apreto contra la barandilla y, estirandose sobre ella, 
forzo la vista escudrinando las cabezas que se movian en la orilla, 

y la muchedumbre se inteipuso entre ella y su hijo. 
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—Esta es su oportunidad —dijo Haley, cogiendo el nino dormido 
y ofreciendoselo al forastero—. No lo despierte usted, que se pon- 
dra a llorar, y la muchacha armaria un gran escandalo —el hombre 
cogio cuidadosamente el fardo y se perdio entre la multitud que se 
alejaba por el muelle. 

Cuando el barco se despego crujiendo, grunendo y resoplando del 
muelle y empezo a alejarse lentamente, la mujer regreso a su asien- 
to. El tratante estaba sentado alii y jel nino no estaba! 

—<;,Que... como... donde...? —pregunto aturdida. 

—Lucy —dijo el tratante—, tu nino se ha ido; lo tendras que sa¬ 
ber tarde o temprano. Veras, yo sabia que no te lo podias llevar al 
sur, y he tenido la ocasion de venderlo a una familia de primera, 
que lo criara mejor de lo que tu podrias. 

El tratante habia llegado en los ultimos tiempos al estado de per- 
feccionamiento cristiano, recomendado por algunos predicadores y 
politicos del norte, en el que se superan totalmente todas las debili- 
dades y prejuicios humanos. Su corazon estaba en el lugar exacto 
donde podrian estar el tuyo, lector, y el mio, con el esfuerzo y la 
diligencia debidos. La mirada enloquecida de angustia y absoluta 
desesperacion que le dirigio la mujer podria haber perturbado a una 



persona menos experimentada; pero el estaba acostumbrado. Habfa 
visto esa misma mirada cientos de veces. Tu tambien te podrfas 
acostumbrar, amigo mfo, y los ultimos esfuerzos recientes denen el 
gran objetivo de acostumbrar a ello a toda la comunidad del norte, 
por la gloria de la Union. Asf que el tratante solo vio la angustia 
mortal de las oscuras facciones, los punos apretados y el aliento 
entrecortado como concomitantes de su oficio y solo se preguntaba 
si iba a gritar y armar un escandalo en el barco, ya que, como otros 
defensores de nuestra peculiar institucion, le gustaban muy poco 
las conmociones. 

Pero la mujer no grito. El disparo le habfa alcanzado demasiado 
de lleno el corazon para dejar lugar a lagrimas o gritos. Mareada, 
se sento. Las manos yacfan sin vida a los lados del cueipo. Los 
ojos miraban directamente al frente, pero no vefan nada. En los of- 
dos consternados se entremezclaban todos los ruidos: el ronroneo 
del barco y los grunidos de las maquinas; su pobre corazon destro- 
zado no tenfa ni gritos ni lagrimas para mostrar su total desespera- 
cion. Estaba muy tranquila. 

El tratante que, teniendo en cuenta sus ventajas, era casi tan 
humanitario como algunos de nuestros politicos, parecfa sentirse 
en la obligacion de brindarle el consuelo adecuado a la ocasion. 

—Se que es bastante diffcil al principio, Lucy —dijo—, pero no 
va a dejarse llevar una muchacha tan lista y sensata como tu. Ve¬ 
ras, es necesario; no se puede evitar. 

—jAy, no, senor, no! —dijo la mujer, con la voz de una persona 
que se esta ahogando. 

—Eres una moza lista, Lucy —insistio—; yo te tratare bien y te 
conseguire un buen puesto no abajo; y pronto tendras otro marido, 
una chica tan guapa como tu... 

—[Ay, senor, no me hable usted ahora! —dijo la mujer con una 
voz tan llena de angustia vital que el tratante tuvo la impresion de 

que habfa algo en la situacion que iba mas alia de su estilo de ac- 
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tuar. El se levanto y la mujer se volvio y hundio la cara en su capa. 

El tratante paseo de un lado para otro durante un rato, de- 
teniendose de vez en cuando para mirarla. 



«Lo esta tomando bastante mal», monologo, «aunque esta tran- 
quila. Que sude un poco; lo superara dentro de un rato». Tom habfa 
observado toda la transaccion de principio a fin y comprendfa per- 
fectamente los resultados. Le parecio una cosa indeciblemente te¬ 
rrible y cruel porque, pobre negro ignorante que era, no habfa 
aprendido a generalizar y tener visiones globales de las cosas. Si lo 
hubieran instruido ciertos ministros del cristianismo, quizas lo 
hubiera visto de otra manera, como un incidente cotidiano del co- 
mercio legftimo, un comercio que es el pilar vital de una institu- 
cion que, nos dice un clerigo norteamericano, «no tiene mas mal- 
dad que la inherente a cualquier relacion humana de la vida social 
y domestica». Pero siendo Tom, como vemos, un pobre tipo igno¬ 
rante cuyas lecturas se limitaban al Nuevo Testamento, no sabfa 
consolarse y resignarse con ese tipo de opiniones. Su alma san- 
graba por lo que le parecfan las injusticias hacia la pobre criatura 
doliente que yacfa como un junco aplastado sobre las cajas: ese ob- 
jeto vivo, sangrante, sensible e inmortal que pertenece, segun las 
leyes de los Estados Unidos, a la misma categorfa que los fardos, 
los baules y las cajas entre los que estaba echada. 

Tom se acerco e intento decir algo; pero ella solo gimio. Con las 
lagrimas cayendole por las mejillas, le hablo sinceramente de un 
corazon amante en el cielo, de Jesus misericordioso y del hogar 
etemo, pero el ofdo de ella estaba soldo y su corazon paralizado 
por la angustia. 

Cayo la noche, una noche tranquila, impasible y gloriosa, que bri- 
llaba con innumerables ojitos solemnes de angel, que parpadeaban, 
bellos, en silencio. No llegaban discursos ni palabras, ninguna voz 
compasiva, ninguna mano amiga, desde ese cielo remoto. Una tras 
otra se fueron apagando las voces de los negocios y del placer; to- 
dos dormfan en el barco, y se ofan claramente las olas contra la 
proa. Tom se extendio sobre una caja y, tumbado allf, oyo una y 
otra vez, un sollozo o un lamento de la criatura doliente: «j Ay de 
mf! «^Que voy a hacer? [Ay, Senor, buen Senor, ayudame!», y asf 
sucesivamente, una y otra vez hasta que se apago el murmullo y se 
hizo el silencio. 

En mitad de la noche se desperto Tom sobresaltado. Algo negro 
paso rapidamente por su lado hasta la borda del barco y oyo caer 



algo al agua. Nadie mas oyo ni vio nada. Levanto la cabeza... jel 
lugar de la mujer estaba vacfo! Se levanto y busco alrededor sin 
exito. El pobre corazon sangrante descansaba por fin y el no ondu- 
laba y helaba inocentemente como si no se hubiese tragado nada. 

jPaciencia, paciencia!, todos vosotros que teneis el corazon hin- 
chado de indignacion por injusticias como esta. El Hombre de los 
Dolores, el Senor de la Gloria no olvidara ni un latido de angustia 
ni una lagrima de los oprimidos. Lleva en su corazon paciente y 
generoso toda la angustia del mundo. Aguanta en silencio, como 
el, y esfuerzate con amor, porque tan seguro como que es Dios, 
«llegara el dfa de sus redimidos». 

El tratante se desperto bien temprano y salio a inspeccionar su 
ganado. Ahora le tocaba a el mirar alrededor perplejo. —^Donde 
diablos esta esa muchacha? —pregunto a Tom. Tom, que habfa 
aprendido la sabiduria de guardar silencio, no se sintio obligado a 
expresar sus observaciones y sospechas, por lo que dijo no saberlo. 

—No es posible que desembarcase en ningun sitio durante la no- 
che, porque yo estaba despierto y ojo avizor cada vez que atracaba 
el barco. Nunca confio estos menesteres a los demas. 

Dirigio este discurso confidencialmente a Tom, como si su conte - 
nido fuese de especial importancia para el. Tom no respondio. 

El tratante registro el barco de proa a popa, entre cajas, balas y 
toneles, entre las maquinas, junto a la chimenea, pero en vano. 

—Vamos, Tom, se justo, pues —dijo cuando, tras una busqueda 
infructuosa, se acercd a donde se encontraba Tom—. Tu sabes al¬ 
go, vamos. No me digas que no; yo se que si. Yo vi a la muchacha 
tendida aquf a las diez, y otra vez a las doce, y entre la una y las 
dos; y luego a las cuatro no estaba, y tu dormfas ahf todo el tiempo. 
Sabes algo, pues, es imposible que no. 

—Bien, amo —dijo Tom—, antes del amanecer me rozo algo y 
medio desperte; despues of una gran zambullida y me desperte del 
todo y ya no estaba la muchacha. Eso es todo lo que se. 

El tratante no estaba escandalizado ni asombrado porque, como 
hemos dicho antes, estaba acostumbrado a muchas cosas a las que 
usted no lo esta. Incluso la terrible presencia de la Muerte no le in- 



fundfa un frio solemne. Habfa visto la Muerte muchas veces —la 
conocio por su oficio y llego a tratarla bastante— y solo le parecio 
un cliente muy duro de roer que le estropeaba muy injustamente 
los negocios; por lo que solo juro que la muchacha era un fastidio, 
que el tenfa muy mala suerte y que, si las cosas segufan igual, no 
sacarfa ni un centavo del viaje. En resumen, parecfa considerarse 
un hombre decididamente maltratado; pero la cosa no tenia reme- 
dio, puesto que la mujer se habfa escapado a un estado que nunca 
repatrfa a ningun fugitivo, aunque toda la gloriosa Union lo exija. 
El tratante, por lo tanto, se sento desconsoladamente con su peque- 
na libreta de cuentas y apunto bajo el apartado de perdidas el cuer- 
po y alma de la muerta. 

—Es un ser repugnante este tratante ^verdad? ;Tan insensible! 
jEs realmente terrible! 

—Oh, pero nadie tiene buena opinion de estos tratantes. Son des- 
preciados por todo el mundo; no son recibidos por la buena socie- 
dad. 

Pero, senor, <,quien hace al tratante? ^Quien tiene la mayor parte 
de culpa? ^El hombre ilustrado, culto e inteligente que apoya el 
sistema del que el tratante es el resultado inevitable o el mismo tra¬ 
tante? Usted hace la regulacion publica que permite su oficio y a el 
lo coiTompe y pervierte hasta que ya no se avergiienza de ello; £en 
que es mejor usted que el? 

^ Usted es educado y el ignorante, usted enaltecido y el rastrero, 
usted refinado y el basto, usted tiene talento y el no? En el dfa de 
un juicio futuro, estas mismas consideraciones pueden inclinar el 
balance a favor de el y no de usted. Al concluir estos pequenos in- 
cidentes de comercio legftimo, debemos rogar al mundo que no 
piense que los legisladores estadounidenses carecen totalmente de 
humanidad como se podrfa inferir injustamente de los grandes es- 
fuerzos realizados en el senado nacional por proteger y perpetuar 
este tipo de trafico. 

Porque <,quien no esta enterado de como se superan nuestros 
grandes hombres en arengar contra el trafico de esclavos en el ex- 
tranjero? Es edificante ver y ofr la verdadera multitud de Clarkson 
y Wilberforce que han surgido entre nosotros para defender ese 
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tema. ;Es feisimo traficar con negros de Africa, querido lector! jNo 
se puede tolerar! jPero traficar con negros de Kentucky es una cosa 
muy diferente! 


CAPITULO XIII 
LA COLONIA CUAQUERA 


Una escena tranquila se alza ante nuestros ojos. Una cocina gran¬ 
de, espaciosa y bien pintada con el suelo liso y reluciente, sin una 
particula de polvo, y un fogon limpio y bien ennegrecido; hileras 
de cacerolas de estano, sugerentes de multitud de cosas buenas pa¬ 
ra el apetito; brillantes sillas verdes de madera, viejas y solidas; 
una pequena mecedora de asiento abatible, con un cojin de retazos 
encima, cuidadosamente realizado con retales de lana de diferentes 
colores, y una mas grande, vieja y maternal, cuyos brazos extendi- 
dos invitaban hospitalariamente a sentarse, y unos mullidos almo- 
hadones de plumas secundaban la invitation: una mecedora real- 
mente confortable y acogedora que valia mas, por la comodidad 
sencilla y hogarena de la que alardeaba, que una docena de los ele¬ 
gantes sillones de salon de terciopelo o brocado; y en esta mecedo¬ 
ra, balanceandose suavemente hacia adelante y hacia atras, con los 
ojos fijos en una fina labor de costura, se encontraba nuestra buena 
amiga Eliza. Si, ahi esta, mas palida y delgada que cuando estaba 
en su casa de Kentucky, y con un mundo de penas reprimido bajo 
la sombra de sus largas pestanas y esbozando el contorno de su 
tierna boca. Se veia claramente que la disciplina del pesado dolor 
habfa envejecido y endurecido el corazon juvenil; y cuando al rato 
levanto los oscuros ojos para seguir los retozos del pequeno Harry, 
que correteaba de aqui para alia por todo el suelo como una mari- 
posa tropical, se veian una firmeza y una resolution profundas que 
no estaban alii en los dfas mas felices de antano. 

Junto a ella se encontraba sentada una mujer con una reluciente 
palangana de hojalata en el regazo, en la que iba clasificando me- 
locotones secos. Podia tener unos cincuenta y cinco o sesenta anos, 



pero tenia uno de aquellos rostros que el tiempo parece tocar solo 
para adornarlos y embellecerlos. El nfveo gorro de crespon, corta- 
do segun el severo patron cuaquero, el sencillo panuelo de museli- 
na dispuesto en sobrios pliegues sobre el pecho, el chal y el vestido 
poco atractivos: todo delataba a que comunidad pertenecfa. Su cara 
era redonda y rosada, con saludable piel suave que hacfa pensar en 
un melocoton maduro. Su cabello, plateado parcialmente por los 
anos, estaba peinado hacia atras desde la frente alta y serena donde 
el tiempo no habfa impreso otro mensaje que paz sobre la tierra y 
buena voluntad para con los hombres; debajo brillaban un par de 
grandes ojos claros, honestos y amables de color castano; solo 
habfa que mirar en ellos para tener la sensacion de ver hasta el 
fondo de un corazon tan bueno y leal como jamas latiera en un pe¬ 
cho de mujer. Se ha alabado y cantado tanto la hermosura de las 
muchachas jovenes, <^por que no ensalza alguien la belleza de las 
mujeres may ores? Si alguien quiere inspiracion para este menester, 
le remitimos a nuestra buena amiga Rachel Halliday, que esta ahf 
sentada en su pequena mecedora. Tenfa tendencia a crujir y chirriar 
esa mecedora o bien por haber cogido frfo en sus anos mozos o por 
padecer asma o, quizas, por alguna dolencia de los nervios; pero al 
balancearse hacia adelante y hacia atras con suavidad, la mecedora 
emitfa una especie de sonsonete que hubiera sido insoportable si lo 
hubiese producido cualquier otra silla. Pero el viejo Simeon Halli¬ 
day a menudo declaraba que le gustaba tanto como cualquier musi- 
ca y los hijos juraban todos que no quisieran dejar de ofr la mece¬ 
dora de su madre por nada del mundo. ^Por que? Durante unos 
veinte anos, no habfa emanado de esa mecedora nada que no fue- 
ran palabras afectuosas, tiemas reganinas y atenciones maternales; 
se habfan curado allf innumerables dolores de cabeza y de corazon; 
se habfan resuelto problemas espirituales y temporales y todo era 
obra de una buena mujer carinosa, jque Dios la bendiga! 

— ( ',Aun piensas ir al Canada, Eliza? —pregunto mientras repasa- 
ba los melocotones. 

—Sf, senora —dijo Eliza con resolucion—. Debo seguir adelante. 
No me atrevo a detenerme. 

—que haras cuando llegues allf? Debes pensar en eso, hija 
mfa. 



«Hija mfa» salfa con naturalidad de la boca de Rachel Halliday, 
pues tenia un rostro y un tipo que hacfan pensar que «madre» era la 
palabra mas natural del mundo. 

Temblaron las manos de Eliza y cayeron algunas lagrimas sobre 
su labor; pero respondio firmemente: 

—Hare... lo que encuentre. Espero encontrar algo. 

—Sabes que puedes quedarte aquf todo el tiempo que quieras — 
dijo Rachel. 

—Oh, gracias —dijo Eliza—, pero —senalo a Harry— no duer- 
mo por las noches, no consigo descansar. Anoche sone que vi a un 
hombre entrar al corral —dijo con un escalofrfo. 

—jPobre nina! —dijo Rachel, secandose los ojos—; pero no de- 
bes sentirte asf. El Senor lo ha dispuesto de manera que nunca 
hay an cogido a un fugitivo en nuestra aldea. Conffo en que tu hijo 
no vaya a ser el primero. 

Se abrio la puerta en ese momento y se asomo a la puerta una mu- 
jer baja y redonda con aspecto de acerico y una cara alegre y relu- 
ciente como una manzana madura. Iba vestida, como Rachel, de 
sobrio gris, con el trozo de muselina plegado sobre su pecho re- 
dondo y llenito. 

—Ruth Stedman —dijo Rachel, acercandose con alegrfa—; ^co- 
mo estas, Ruth? —pregunto, cogiendole las manos con afecto. 

—Bien —dijo Ruth, quitandose el gorrito pardo y limpiandolo 
con el panuelo, mostrando una cabecita redonda sobre la que el go- 
rro cuaquero se posaba con un aire garboso, a pesar de todos los 
esfuerzos de las manitas gordezuelas que alisaban y daban multi¬ 
ples golpecitos para ordenarlo. Algunos mechones de cabello riza- 
do se habfan escapado tambien aquf y alia y tuvo que hacer tre- 
mendos esfuerzos para ponerlos en su sitio; despues la recien lle- 
gada, que tendrfa unos veinticinco anos, se aparto del pequeno es- 
pejo delante del cual habfa realizado todas estas operaciones con 
un aspecto de gran satisfaccion que no podrfan menos que com- 
partir todos los que la contemplaran, pues sin duda era una mujer- 
cita tan sana, cordial y risuena como jamas alegrase el corazon de 
un hombre. 



—Ruth, esta amiga es Eliza Harris, y este es el nino del que te he 
hablado. 

—Encantada de conocerte, Eliza —dijo Ruth, estrechandole la 
mano como si Eliza fuera una vieja amiga a la que esperaba desde 
hacfa tiempo—; y este es tu querido muchacho: le he trafdo un pas¬ 
tel —dijo ofreciendo un pequeno pastel en forma de corazon al ni¬ 
no, que se aproximo mirando a traves de sus rizos y lo acepto tfmi- 
damente. 

—^Donde esta tu bebe, Ruth? —pregunto Rachel. 

—Oh, ya viene; lo cogio Mary cuando venfamos hacia aqui y se 
lo llevo corriendo al granero para mostrarlo a los chicos. 

En este momento se abrio la puerta y entro Mary, una muchacha 
honesta y rosada con grandes ojos castano como los de su madre, 
llevando el bebe. 

—i Aja! —dijo Rachel, acercandose para coger en brazos al nino 
bianco y relleno—. [Que buen aspecto tiene y como crece! 

—Ya lo creo —dijo la hacendosa Ruth, y cogiendo al nino co- 
menzo a quitarle una caperuza de seda azul y varias capas de en- 
voltorios externos; tras darle un tiron aqui y un toque alia, ajustarle 
y ordenarle por todas partes y darle un sonoro beso, lo coloco en el 
suelo para que se recompusiera. El bebe parecfa estar muy acos- 
tumbrado a esta forma de proceder, pues se metio el pulgar en la 
boca (como si fuese una ceremonia de importancia, por supuesto) y 
pronto parecio quedarse absorto en sus propias reflexiones, mien- 
tras su madre se sentaba, sacaba una media larga de rayas azules y 
blancas y se ponfa a hacer calceta energicamente. 

—Mary, deberfas llenar la tetera, ^verdad? —sugirio suavemente 
la madre. 

Mary llevo la tetera al pozo y regreso enseguida y la puso en la 
estufa, donde poco despues canturreaba y echaba vapor, como un 
incensario de hospitalidad y buen humor. Ademas, los melocoto- 
nes, obedeciendo unos discretos susurros de Rachel, fueron deposi- 
tados por las mismas manos en una cacerola en el fuego. 

Rachel bajo una pulcra tabla de amasar y, atandose un delantal, se 
dispuso a preparar unas galletas, tras decir a Mary: 



—Mary, deberas decirle a John que prepare un polio, ^verdad? — 
Mary desaparecio para cumplir la orden. 

—como esta Abigail Peters? —pregunto Rachel mientras pre- 
paraba las galletas. 

—Oh, esta mejor—dijo Ruth—; he ido a verla esta manana; le he 
hecho la cama y le he ordenado la casa. Leah Hills ha ido esta tar- 
de para prepararle pan y bollos para algunos dfas, y yo me he com- 
prometido a volver esta tarde para levantarla. 

—Ire yo manana para hacerle la limpieza y repasarle la costura - 
-dijo Rachel. 

—Eso esta bien —dijo Ruth—. Me he enterado —anadio— de 
que esta enferma Hannah Stanwood. John estuvo alii anoche y yo 
debo ir manana. 

—John puede venir aquf a comer si quieres quedarte todo el dia - 
-sugirio Rachel. 

—Gracias, Rachel; ya veremos manana. Aquf viene Simeon. 

Entro Simeon Halliday, un hombre alto y musculoso, con chaque- 
ta y pantalon grises y un sombrero de ala ancha. 

—^Como estas, Ruth? —pregunto calidamente, extendiendo la 
mano ancha para recibir su manita regordeta—; iy como esta 
John? 

—John esta bien, y toda la familia tambien —dijo Ruth alegre- 
mente. 

—^Alguna noticia, padre? —pregunto Rachel mientras ponfa las 
galletas en el homo. 

—Me dijo Peter Stebbins que vendria esta noche con amigos— 
dijo Simeon intencionadamente, mientras se lavaba las manos en el 
limpio fregadero del porche trasero. 

—Bien —dijo Rachel, mirando pensativa a Eliza. 

—^Dijiste que te llamabas Harris? —pregunto Simeon a Eliza 
cuando regreso. 



Rachel miro rapidamente a su marido a la vez que Eliza contesto 
temblorosa que si; sus temores, siempre a flor de piel, le sugerfan 
que podrfan haber publicado anuncios por ella. 

—jMadre! —dijo Simeon desde el porche, llamando a Rachel. 

—<;,Que quieres, padre? —pregunto Rachel, frotandose las manos 
enharinadas al salir al porche. 

—El marido de esta joven esta en la colonia y vendra aquf esta 
noche —dijo Simeon. 

—jNo me digas, padre! —dijo Rachel con la cara iluminada de 
alegrfa. 

—Es la verdad. Peter fue con el carro ayer al otro puesto y encon- 
tro alii a una anciana y dos hombres; uno dijo llamarse George 
Harris y por lo que conto de su historia, estoy seguro de quien es. 
Ademas es un tipo inteligente y agradable. ( \Se lo decimos a ella 
ahora? —pregunto Simeon. 

—Contemoslo a Ruth —dijo Rachel—. Oye, Ruth, ven aquf. 

Ruth dejo su labor de calceta y se dirigio rapidamente al porche 
trasero. 

—Ruth, ( ',que opinas tu? —dijo Rachel—. Padre dice que el mari¬ 
do de Eliza esta con la ultima companfa y que estara aquf esta no¬ 
che. 

Un estallido de alegrfa de la pequena cuaquera vino a interrumpir 
el discurso. Dio tal salto desde el suelo al batir las pequenas pal- 
mas que se soltaron dos rizos por debajo de su gorro cuaquero y se 
posaron alegremente sobre su bianco panuelo de cuello. 

—iChiton, querida! —dijo Rachel suavemente— jcalla, Ruth! 
Dinos, <^se lo contamos ahora? 

—Ahora, desde luego, ahora mismo. Imaginaos que fuera mi 
John, «m6mo me sentirfa? Contadselo enseguida. 

—Te utilizas solo para saber como amar a tu projimo, Ruth — 
dijo Simeon, mirando a Ruth con una sonrisa amplia. 

—Por supuesto. ^No nos han hecho para eso? Si yo no quisiera a 
John y al bebe, no sabrfa que sentirfa ella. Vamos, j contadselo ya! 



y puso la mano persuasivamente sobre el brazo de Rachel—. Lle- 
vatela al dormitorio y deja que yo frfa el polio mientras se lo cuen- 
tas. 

Rachel entro a la cocina, donde se hallaba Eliza cosiendo, y, 
abriendo la puerta de un pequeno dormitorio, dijo dulcemente: 

—Pasa aquf conmigo, hija mfa; tengo noticias que darte. 

Se le subio la sangre al palido rostro de Eliza; se levanto, tem- 
blando con ansiedad nerviosa, y miro a su hijo. 

—No, no —dijo la pequena Ruth, corriendo a cogerle las manos- 
-, no temas: son buenas noticias, Eliza. jPasa, pasa! —y la empujo 
suavemente hacia la puerta abierta, que se cerro a sus espaldas; ella 
se volvio entonces y cogio al pequeno Harry en brazos y se puso a 
besarlo. 

—Vas a ver a tu padre, pequenfn. ^Lo sabes? Viene tu padre — 
dijo una y otra vez, mientras el nino la miraba extranado. 

Mientras tanto, tras la puerta cerrada, se desarrollaba otra escena. 
Rachel Halliday abrazo a Eliza y le dijo: 

—El Senor ha tenido piedad de ti, hija; tu marido se ha escapado 
de la esclavitud. 

La sangre subio a las mejillas de Eliza con un brillo subito y lue- 
go volvio al corazon con la misma rapidez. Se sento palida y des- 
mayada. 

—Ten valor, hija —dijo Rachel, poniendole la mano sobre la ca- 
beza—. Esta entre amigos, que lo traeran aquf esta noche. 

—jEsta noche! —repitio Eliza—, jesta noche! Las palabras per- 
dieron su significado para ella. Se le puso la cabeza somnolienta y 
confusa; durante un momento, todo fue borroso. 


Cuando desperto, se encontraba comodamente instalada en la 
cama, cubierta con una manta, con la pequena Ruth frotandole las 
manos con alcanfor. Abrio los ojos en un estado de languidez som¬ 
nolienta y deliciosa como el de una persona que ha llevado mucho 
tiempo una carga pesada y ahora siente que ya no la lleva y puede 
descansar. La tension de los nervios, que no habfa cesado ni un 



momento desde la primera hora de su huida, se habfa desvanecido 
y le sobrevino una extrana sensacion de seguridad y descanso; y 
ahf tumbada con los grandes ojos negros abiertos segufa, como en 
un tranquilo sueno, los movimientos de los que la rodeaban. Vio la 
puerta abierta a la otra habitacion; vio la mesa de la cena, con su 
nfveo mantel; oyo el vago murmullo de la tetera; vio a Ruth corre- 
teando de aca para alia con platos de pasteles y platillos de conser- 
vas, parando de vez en cuando para ponerle un pastel en la mano a 
Harry o acariciarle la cabeza o enredar sus largos rizos con sus 
blancos dedos. Vio la amplia figura maternal de Rachel, que se 
acercaba una y otra vez a la cama para alisar o arreglar la ropa de 
cama y remeter las sabanas aquf y alii, como forma de expresar sus 
buenos deseos; y era consciente de una especie de luz de sol que 
emanaba desde los grandes ojos castano. Vio entrar al marido de 
Ruth; la vio correr hacia el y ponerse a susurrarle algo con gran se- 
riedad y gestos expresivos, senalando la habitacion con su pequeno 
dedo. La vio sentarse a cenar con el bebe en brazos; los vio a todos 
alrededor de la mesa y al pequeno Harry en una silla alta bajo la 
sombra del amplia ala de Rachel; habfa tenues murmullos de con- 
versacion, suaves tintineos de cucharillas de te y el resonar musical 
de tazas contra platillos, todo mezclado con un delicioso sueno re- 
parador, y Eliza durmio como no habfa dormido desde la espantosa 
noche cuando cogio a su hijo para huir a la luz escarchada de las 
estrellas. 

Sono con un hermoso pafs, una tierra, le parecio a ella, de des¬ 
canso, de verdes orillas, bonitas islas y hermosas aguas centellean- 
tes; y allf, en una casa que amables voces le decfan era un hogar, 
vio a su hijo jugando como un nino libre y feliz. Oyo los pasos de 
su marido; lo sintio aproximarse; la rodeaban sus brazos, sus la- 
grimas regaban su rostro y j se desperto! No era un sueno. Hacfa 
rato que habfa desaparecido la luz del dfa; su hijo yacfa placida- 
mente dormido a su lado; una vela ardfa debilmente en la mesilla y 
su marido sollozaba sobre su almohada. 


La manana siguiente fue una manana alegre en casa de los cua- 
queros. La «madre» se habfa levantado temprano y estaba rodeada 
de hacendosos muchachos y muchachas a los que no tuvimos 



tiempo de presentar a los lectores ayer, y que se movfan todos obe- 
dientes a los dulces «haz» o, mejor dicho, « ( ',quieres hacer?» de 
Rachel, ocupados en preparar el desayuno; pues el desayuno, en 
los frondosos valles de Indiana, es una cosa complicada y multi¬ 
forme y, como la recogida de los petalos de rosa y el podado de los 
arbustos del Parafso, necesita de otras manos que no sean las de la 
madre original. Por lo tanto, mientras John iba al manantial a por 
agua fresca y Simeon hijo tamizaba la harina de mafz para las tor- 
tas y Mary molfa cafe, Rachel se movfa suave y silenciosamente 
por todas partes haciendo galletas, cortando polio e irradiando una 
especie de luz de sol sobre todos los preparativos. Si existfa peligro 
de friccion o choque por el celo mal controlado de tantos jovenes 
trabajadores, sus tiemos «vamos» o «yo no lo harfa» eran suficien- 
tes para mitigar la dificultad. Los bardos han escrito sobre el cesto 
de Venus, que volvio loco a todo el mundo durante varias genera- 
ciones. Aquf temamos, en su lugar, el cesto de Rachel Halliday, 
que evitaba que la gente se volviese loca y hacfa que las cosas 
transcurriesen con armonfa. Creemos que este va mejor para los 
tiempos modernos, desde luego. 

Mientras segufan los demas preparativos, Simeon padre estaba de 
pie en un rincon en mangas de camisa ante un pequeno espejo, 
ocupado en la tarea antipatriarcal de afeitarse. Todo se desarrollaba 
con tanta sociabilidad, tranquilidad y armoma en la gran cocina, 
parecfa que todo el mundo estaba tan encantado de hacer exacta- 
mente lo que hacfa y habfa tal ambiente de confianza mutua y ca- 
maraderfa por todas partes (incluso los cuchillos y los tenedores 
contribufan a la charla social al colocarse en la mesa, mientras que 
el polio y el jamon emitfan un chisporroteo alegre y contento en la 
sarten, como si les gustase ser fritos) que, cuando salieron George 
y Eliza con el pequeno Harry, ante semejante recibimiento de sin- 
cera bienvenida, no es de extranar que les pareciese un sueno. 

Por fin estaban todos sentados alrededor de la mesa del desayuno, 
mientras Mary estaba de pie en la estufa preparando hojuelas que, 
segun adquirfan el exacto tinte dorado de la perfeccion, eran tras- 
ladadas con destreza a la mesa. 

Rachel nunca parecfa mas benignamente feliz que cuando se 
hallaba presidiendo la mesa. Habfa tanto de maternal y de generoso 



incluso en su forma de pasar un plato de pasteles o servir una taza 
de cafe, que parecfa infundir de espfritu la comida y la bebida que 
ofrecfa. 

Era la primera vez que se sentaba George a la mesa de un bianco 
en igualdad de condiciones, y se sento, al principio, con algo de 
embarazo e incomodidad; pero estos se esfumaron como la niebla 
bajo los amables ray os matutinos de la amabilidad sencilla y des- 

bordante. 

/ 

Este si era un hogar, un hogar, palabra que nunca antes habfa sig- 
nificado nada para George; y empezaron a circular en su corazon la 
fe en Dios y la confianza en su providencia mientras, con una nube 
dorada de proteccion y confianza, se derritieron sus oscuras y mi- 
santropas dudas ateas y su fiera desesperacion bajo la luz de las 
Escrituras vivas, respirada por rostros vivos y predicada por mil 
actos inconscientes de amor y buena voluntad que, como la taza de 
agua frfa dada en nombre de un discipulo, nunca carecera de re- 
compensa. 

—Padre, ( ',que pasara si te descubren otra vez? —pregunto Si¬ 
meon hijo al untar de mantequilla su bollo. 

—Pagare la multa —dijo Simeon en voz queda. 

—si te metieran en la carcel? 

—/,No sabrfais llevar la granja tu y madre? —pregunto Simeon, 
sonriendo. 

—Madre sabe hacer casi cualquier cosa —dijo el muchacho—. 
^Pero no es una vergiienza que hagan semejantes leyes? 

—No debes hablar mal de tus gobemantes, Simeon —dijo gra- 
vemente su padre—. El Senor solo nos da los bienes terrenales pa¬ 
ra que hagamos justicia y caridad; si nuestros gobernantes nos pi- 
den un precio por ello, debemos pagarlo. 

—jPues yo odio a los negreros! —dijo el muchacho, que se sentfa 
tan poco cristiano como correspondfa a cualquier reformador mo- 
demo. 



—Me sorprendes, hijo —dijo Simeon—; tu madre no te ha ense- 
nado esas cosas. Yo haria lo mismo por el amo que por su esclavo, 
si el Senor lo llevase afligido a mi puerta. 

Simeon hijo se puso de color escarlata; pero su madre solo se 
sonrio y dijo: 

—Simeon es un buen muchacho; ya crecera y sera igual que su 
padre. 

—Espero, buen senor, que no se halle usted expuesto a peligros 
por nosotros —dijo George, ansioso. 

—No temas, George, que para eso venimos al mundo. Si no qui- 
sieramos enfrentamos a los peligros por una buena causa, no se- 
rfamos dignos de nuestro nombre. 

—Pero, por mi causa —dijo George—, no lo soportarfa. 

—No temas, entonces, amigo George; no es por ti, sino por Dios 
y por el hombre que lo hacemos —dijo Simeon—. Y ahora, hoy 
debes mantenerte oculto y esta noche a las diez Phineas Fletcher te 
llevara al puesto siguiente, a ti y a todo tu grupo. Los perseguido- 
res os pisan los talones; no hay tiempo que perder. 

—Si es asf, <^por que esperar a la noche? pregunto George. 

—Estas a salvo aquf a la luz del dfa, porque todos los de la colo- 
nia son amigos y todos vigilamos. Hemos comprobado que es mas 
seguro viajar de noche. 


CAPITULO XIV 

EVANGELINE 


jUna nueva estrella que iluminaba la 
vida, demasiado dulce para semejante 
espejo! Un ser hermoso, apenas for- 
mado o moldeado, una rosa con los 
petalos aun por abrir. 



jEl Misisipf! Cuanto han cambiado sus paisajes, como tocados 
por una varilla magica, desde que Chateaubriand escribiera sobre 
el en prosa poetica como un rio de inmensas soledades, extendien- 
dose sin interrupcion entre las maravillas inimaginables de la exis- 
tencia vegetal y animal. 

Pero en una hora este rio de ensueno y de fabulas salvajes ha des- 
pertado a una realidad no menos visionaria y esplendida. <;,Que otro 
rio del mundo lleva a cuestas hasta el oceano las riquezas y las 
empresas de un pais semejante, un pais cuyos productos incluyen 
todas las cosas entre los tropicos y los polos? Aquellas aguas tur- 
bulentas que se lanzan espumosas hacia adelante son un digno re- 
flejo del precipitado flujo de negocios que navegan sobre sus olas 
dirigidos por la raza mas vehemente y energica que el viejo mundo 
hay a conocido jamas. jOjala no lie varan tambien una carga tan te¬ 
rrible: las lagrimas de los oprimidos, los suspiros de los desvalidos, 
las amargas oraciones elevadas por pobres corazones ignorantes a 
un Dios desconocido; desconocido, invisible y callado, pero que 
aun «jsaldra de su lugar para salvar a todos los pobres de la tie- 
rra!». 

La luz oblicua del sol poniente tiembla sobre la extension oceani- 
ca del rio; las vibrantes canas y los altos cipreses pardos, engalana- 
dos con coronas de oscuro musgo funebre, resplandecen bajo los 
ray os dorados, mientras el cargado barco de vapor sigue avanzan- 
do. 

Bajo balas de algodon procedentes de muchas plantaciones apila- 
das en la cubierta hasta la borda, que lo hacen parecer desde lejos 
una enorme mole gris, se va acercando al mercado cada vez mas 
proximo. Debemos buscar un rato entre las cubiertas atiborradas 
hasta encontrar a nuestro humilde amigo Tom. En lo alto de la cu¬ 
bierta superior, en un recoveco formado entre las omnipresentes 
balas de algodon, lo encontramos por fin. 

En parte debido a la confianza que le habfan infundido las mani- 
festaciones del senor Shelby y en parte gracias a su propio caracter 
tranquilo e inofensivo, Tom habfa conseguido ganar la confianza 
incluso de un hombre como Haley. 



A1 principio, este lo habfa vigilado estrechamente durante el dfa y 
no lo habfa dejado dormir sin grilletes por la noche; pero la pacien- 
cia impasible y la aparente conformidad de la forma de ser de Tom 
lo llevaron poco a poco a desistir de estas medidas represivas y 
Tom llevaba ya un tiempo disfrutando de una especie de libertad 
bajo palabra, que le permitfa ir y venir a su antojo por el barco. 

Siempre discreto, servicial y dispuesto a echar una mano en cual- 
quier emergencia que ocurriese entre los trabajadores de abajo, se 
habfa granjeado la buena opinion de todos ellos y pasaba muchas 
horas ayudandoles con la misma buena voluntad con la que traba- 
jara antes en la granja de Kentucky. 

Cuando no parecfa quedar nada para hacer, se encaramaba a un 
nicho entre las balas de algodon de la cubierta superior y se ocupa- 
ba en estudiar la Biblia; y allf es donde lo encontramos ahora. 

Durante unas cien millas al nolle de Nueva Orleans, el rfo esta 
mas alto que la tierra de alrededor y su inmenso volumen discurre 
entre enormes diques de veinte pies de altura. El pasajero que se 
halla en la cubierta del barco de vapor domina todo el paisaje en 
muchas millas a la redonda como si fuese desde lo alto de un Casti¬ 
llo flotante. Por lo tanto Tom tenfa extendido ante el, plantacion 
tras plantacion, un mapa de la vida que le esperaba. 

Vio a los esclavos trabajando a lo lejos; vio en lontananza sus al- 
deas de casuchas que relucfan en largas hileras en muchas planta- 
ciones, alejadas de las casas solariegas y las zonas de recreo de los 
amos; y al desenrollarse el cuadro movil, su pobre corazon simple 
miraba atras a la granja de Kentucky con sus viejas hay as frondo- 
sas, a la casa del amo, con sus amplios salones frescos y, cerca de 
ella, la pequena cabana cubierta con la rosa de pitiminf y la bigno- 
nia. Le parecio ver los rostros familiares de companeros que habf- 
an crecido junto a el; vio a su atareada esposa, trajinando entre los 
preparativos de las cenas; oyo las risas alegres de sus hijos mien- 
tras jugaban y los gorjeos del bebe en su regazo; y despues, de gol- 
pe, se desvanecio todo y volvio a ver deslizarse los canaverales y 
los cipreses y las plantaciones y volvio a ofr los crujidos y los ge- 
midos de las maquinas, y todo le decfa con demasiada claridad que 
esa fase de su vida habfa desaparecido para siempre. 



En semejantes circunstancias, usted escribirfa a su esposa y man- 
daria mensajes a sus hijos; pero Tom no podia escribir, el correo 
no existia para el y no habia ni una palabra ni un gesto amigo para 
llenar el abismo de la separacion. 

^Es de extranar, entonces, que caigan algunas lagrimas sobre las 
paginas de su Biblia cuando la apoya en una bala de algodon y tra- 
za sus promesas siguiendo con un dedo vacilante, una a una, las 
palabras? Como aprendio de mayor, Tom leia despacio y pasaba 
trabajosamente de un versiculo al siguiente. Tenia la suerte de que 
el libro que leia no podia estropearse por una lectura pausada, sino 
que sus palabras, como lingotes de oro, parecian necesitar pesarse 
por scparado para que la mente aprehendiese su incalculable valor. 
Observemoslo un momento mientras lee, senalando cada palabra y 
pronunciandola con voz baja: 

«Que... no... se... agite... tu... corazon. En... la... casa... de... mi ... 
Padre... hay... muchas... mansiones. Voy... a... preparar... un ... si- 
tio... para... ti.» 

Cuando Ciceron enterro a su queridisima hija unica, su corazon 
estaba tan repleto de sincera pena como el de Tom, no mas, pues 
ambos no eran sino hombres; pero Ciceron no podia detenerse con 
palabras de esperanza tan sublimes, ni podia esperar tal reunion 
futura; y si las hubiera podido leer, lo mas probable es que no las 
habrfa creido; primero habria tenido que llenarse la cabeza con mil 
preguntas sobre la autenticidad del manuscrito y la exactitud de la 
traduccion. Pero, para el pobre Tom, alii estaba, exactamente lo 
que le hacia falta, tan claramente cierto y divino que no le paso por 
la cabeza la posibilidad siquiera de cuestionarlo. Debia de ser cier¬ 
to porque, si no era cierto, ^como iba a vivir? 

En cuanto a la Biblia de Tom, aunque no contenia anotaciones ni 
apuntes de lectores doctos en los margenes, si estaba adornada con 
ciertos hitos y directrices de la propia cosecha de Tom que le ayu- 
daban mas de lo que lo hubieran podido hacer las explicaciones 
mas eruditas. Habia sido su costumbre hacer que le ley eran los 
hijos de su amo, especialmente el senorito George; y, mientras lei- 
an, el marcaba con rayas y lineas bien delineadas a pluma los pasa- 
jes que mas gratificaban su oido o conmovian su corazon. Asi toda 



su Biblia estaba marcada, de principio a fin, con una variedad de 
estilos y designaciones; de esta forma, en un momento podia loca- 
lizar sus pasajes preferidos sin tener que ir deletreando lo que 
habfa entre ellos; asf, allf ante sus ojos, con cada pasaje recordando 
alguna escena de casa y rememorando alguna diversion pasada, su 
Biblia parecfa representar todo lo que le quedaba de su vida, ade- 
mas de la promesa de una vida futura. 

Entre los pasajeros del barco habfa un joven caballero de gran 
fortuna y buena familia, residente en Nueva Orleans, que se llama- 
ba St. Clare. Tenfa con el a una hija de entre cinco y seis anos de 
edad, ademas de una dama que parecfa ser pariente de ambos, y 
estar especialmente encargada del cuidado de la pequena. 

Tom habfa vislumbrado a menudo a esta nina, pues era una de 
esas criaturas inquietas y bulliciosas que son tan diffciles de atrapar 
en un solo lugar como un rayo de sol o una brisa de verano, pero 
era de aquellas personas imposibles de olvidar una vez se las ha 
visto. 

Su cueipo posefa la perfeccion de la belleza infantil, sin la gordu- 
ra y solidez habituales. Tenfa la gracia liviana y eterea que se po- 
drfa atribuir a un ser mftico y alegorico. Su rostro llamaba la aten- 
cion menos por su hermosa perfeccion de facciones que por la sin- 
ceridad singular y sonadora de su expresion, que soiprendfa a los 
idealistas cuando la contemplaban y que impresionaba incluso a 
los mas lerdos sin que supieran muy bien por que. La forma de la 
cabeza y el contorno del cuello y del busto eran especialmente no¬ 
bles y la larga melena dorada que flotaba como una nube alrede- 
dor, la seriedad profundamente espiritual de sus ojos azul violeta, 
sombreados por tupidas pestanas de color castano claro: todo ello 
la distingufa de los demas ninos y hacfa que todo el mundo volvie- 
ra la cabeza para verla cuando se deslizaba de un lado del barco al 
otro. Sin embargo, la pequena no era lo que podrfa llamarse una 
nina seria o triste. Al contrario, un aire inocente y jugueton parecfa 
revolotear alrededor de su rostro infantil y su cueipo agil como la 
sombra de las hojas en verano. Siempre estaba moviendose, con 
una sonrisa dibujada a medias en su boca rosada, correteando de 
aquf para alia con unos pasos ligeros y ondulantes, canturreando 
para sf como si estuviese sonando. Su padre y su cuidadora estaban 



incesantemente ocupados persiguiendola; pero cuando la cogian, se 
esfumaba de nuevo como una nube veraniega; y como, hiciera lo 
que hiciese, no recibia una palabra de reproche, hacia lo que le pla- 
cia por todo el barco. Siempre vestida de bianco, parecia deslizarse 
como una sombra por todo tipo de lugares sin mancharse lo mas 
minirno; y no habia rincon donde no hubiesen pisado sus pies de 
hada ni recoveco que no hubiese sido visitado por la cabecita dora- 
da con sus ojos de azul profundo. 

Cuando levantaba los ojos de su ardua tarea, el fogonero a veces 
veia esos ojos dirigidos con fascinacion hacia las profundidades 
rugientes de la caldera y despues, con horror y lastima, hacia el, 
como si creyera que estaba en terrible peligro. Despues el timonel 
se paraba y son re fa al ver asomarse la bella cabeza en la ventana de 
la sala de maquinas, para desaparecer un momento mas tarde. Mil 
veces al dia la bendecian rudas voces, y sonrisas de una dulzura 
inusitada cruzaban asperos rostros a su paso; y cuando pasaba sin 
miedo por lugares peligrosos, manos rugosas y sucias se extendian 
involuntariamente para allanarle el camino. 

Tom, que tenia la naturaleza dulce y impresionable de su bonda- 
dosa raza que se inclina siempre hacia lo puro y lo sencillo, obser- 
vaba a la pequena con un interes que crecia dia a dia. Le parecia 
una cosa casi divina; y cuando se asomaban la cabeza dorada y los 
ojos azules desde detras de alguna oscura bala de algodon o lo mi- 
raba por encima de una colina de paquetes, casi creia que veia a un 
angel surgido de su Nuevo Testamento. 

Muchas veces se paseaba ella con tristeza por los lugares donde 
estaban encadenados los hombres y mujeres de la cuadrilla de 
Haley. Se deslizaba entre ellos, mirandolos con un aire de perpleji- 
dad y pena; a veces levantaba las cadenas con sus finas manos y 
suspiraba melancolicamente mientras se alejaba. Varias veces apa- 
recio de repente ante ellos con las manos llenas de caramelos, fra- 
tos secos y naranjas, que repartia alegremente entre ellos antes de 
desaparecer de nuevo. 

Tom habia observado mucho a la pequena dama antes de cual- 
quier intento de hacer amistad. Conocia infinidad de pequenos ac- 
tos que propiciaban e invitaban a la gente menuda a acercarse, y 



decidio desempenar con mucha habilidad su papel. Sabfa tallar ces- 
titas con huesos de cereza, sabfa dibujar caras grotescas sobre las 
nueces de pacana y fabricar extranas figuras moviles con pulpa de 
sauco y era un verdadero Pan a la hora de modelar silbatos de to- 
dos los tamanos y formas. Llevaba los bolsillos llenos de toda suer- 
te de objetos atractivos, que habfa juntado en tiempos pasados para 
los hijos de su amo y que saco ahora, uno por uno, con loable par- 
simonia y lentitud, como invitaciones a la amistad. 

La pequena era tfmida, a pesar de su vivo interes por todo lo que 
ocurrfa a su alrededor, y no era facil de domar. Durante algun 
tiempo, solfa posarse como un canario sobre alguna caja o algun 
paquete cerca de donde Tom se entretenfa con las artimanas antes 
descritas, y, con una especie de verguenza y seriedad, coger los ar- 
tfculos que le ofrecfa. Pero finalmente se hicieron bastante amigos. 

—^Como se llama la senorita? —pregunto Tom por fin, cuando 
creyo que era el momento de hacer tales indagaciones. 

—Evangeline St. Clare —dijo la pequena— aunque papa y mama 
y todo el mundo me llaman Eva. como te llamas tu? 

—Me llamo Tom; los ninos me llamaban tfo Tom, alia en Ken¬ 
tucky. 

—Entonces yo tambien pienso llamarte tfo Tom porque, veras, 
me caes bien —dijo Eva—. Asf, pues, tfo Tom, «mdonde te diriges? 

—No lo se, senorita Eva. 

—I Que no lo sabes? —pregunto Eva. 

—No; me van a vender a alguien. No se a quien. 

—Mi padre puede comprarte —dijo Eva enseguida—; y si el te 
compra, lo pasaremos muy bien. Se lo voy a decir hoy mismo. 

—Gracias, mi pequena dama —dijo Tom. 

En ese momento atraco el barco en un pequeno embarcadero para 
cargar lena y Eva, oyendo la voz de su padre, se fue coniendo 
agilmente. Tom se levanto y se acerco para ofrecer sus servicios 
para cargar la lena y pronto estaba ocupado entre los braceros. 

Eva y su padre se encontraban de pie juntos cerca de la barandilla 
para ver como salfa el barco del embarcadero; la rueda habfa gira- 



do una o dos veces en el agua cuando, por un movimiento repenti- 
no, la pequena perdio el equilibrio, se cayo por la borda e iba di- 
rectamente al agua. Su padre, sin saber apenas lo que hacfa, estaba 
a punto de lanzarse tras ella, pero alguien detras de el lo retuvo, 
viendo que habfa llegado una ayuda mas eficiente. 

Tom estaba exactamente debajo de la nina cuando esta se cayo. 
La vio dar en el agua y hundirse y se tiro tras ella al instante. No le 
costo nada a un hombre de amplio pecho y fuertes brazos como el 
mantenerse a flote en el agua hasta que, un momento o dos des¬ 
pues, salio la nina a la superficie y la cogio en sus brazos y se fue 
nadando a la borda del barco y la alzo, goteando, para que la cogie- 
ran cientos de manos que estaban extendidas ansiosamente para 
recibirla como si pertenecieran a un solo hombre. Unos momentos 
mas y la llevo su padre, chorreando e inconsciente, al camarote de 
las senoras donde, como suele ocurrir en casos de este tipo, hubo 
una bienintencionada y bondadosa contienda entre las ocupantes 
femeninas para ver quien hacfa mas para armar alboroto y evitar en 
lo posible su recuperacion. 


Hacfa un tiempo sofocante y bochomoso el dfa siguiente mientras 
el barco se aproximaba a Nueva Orleans. Se extendio un bullicio 
de expectacion por toda la nave; en los camarotes unos y otros re- 
cogfan sus pertenencias y las preparaban para bajar a tierra. El con- 
tramaestre, la camarera y los demas estaban ocupados limpiando, 
puliendo y arreglando el gran barco para hacer la gran entrada. 

En la cubierta inferior estaba sentado nuestro amigo Tom con los 
brazos cruzados, dirigiendo de vez en cuando unas miradas ansio- 
sas a un grupo de personas que se hallaba al otro lado del barco. 

Allf estaba la bella Evangeline, algo mas palida que el dfa ante¬ 
rior pero por lo demas sin mostrar ninguna huella del accidente que 
habfa sufrido. A su lado habfa un joven elegante y de proporciones 
armoniosas, con el codo apoyado de forma displicente en una bala 
de algodon y una gran libreta abierta delante de el. Era evidente, 
solo con mirarlo, que se trataba del padre de Evangeline. Tenfa la 
misma forma noble de cabeza, los mismos ojos grandes y azules; 
sin embargo, la expresion era totalmente diferente. En los grandes 



ojos lfmpidos y azules de el, aunque tenfan exactamente la misma 
forma y el mismo color, faltaba la profundidad de expresion sona- 
dora y romantica; todo era claro, gallardo y luminoso, pero con una 
luz totalmente de este mundo; la boca de bellas proporciones tenia 
una expresion orgullosa y un poco sarcastica, mientras que cada 
uno de los elegantes movimientos de su bello cueipo delataba, no 
sin gracia, un aire de despreocupada superioridad. Estaba escu- 
chando con un aire festivo e indiferente, mitad comico, mitad des- 
denoso, a Haley, que se explayaba volublemente sobre las cualida- 
des de la mercancia por la que regateaban. 

—jTodas las virtudes morales y cristianas encuadernadas en tafi- 
lete negro! —dijo cuando termino Haley—. Entonces, mi buen 
hombre, ^cuanto he de soltar, como dicen en Kentucky? En otras 
palabras, <;cuanto hay que pagar por este asunto? ^Cuanto dinero 
me va a timar usted? Digamelo. 

—Bien —dijo Haley—, si dijera mil trescientos por este tipo, so¬ 
lo cubro las perdidas, y esa es la pura verdad. 

—jPobre! —dijo el joven, mirandolo con ojos burlones—; pero 
supongo que me lo dara por esa cantidad por el aprecio que me tie- 
ne, ^eh? 

—Pues, la damita parece estar empenada en ello, y es natural. 

—Oh, desde luego, ese es el motivo de su benevolencia, amigo 
mio. Ahora bien, como cuestion de caridad cristiana, ^cual es el 
precio mas barato por el que esta dispuesto a darlo, para hacerle un 
favor a una jovencita que esta prendada de el? 

—Bueno, pienselo simplemente —dijo el tratante—; mire esas 
extremidades solamente, y es ancho de pecho y fuerte como un to- 
ro. Mire su cabeza: esas frentes despejadas son tipicas de los ne- 
gros pensadores, que sirven para todo tipo de cosas. Ya me he dado 
cuenta. Ahora, pues, un negro de esta corpulencia y este peso vale 
mucho, podrfamos decir, solo por el cueipo, si no es inteligente; 
pero si tenemos en cuenta sus facultades intelectuales, que puedo 
demostrar que estan fuera de lo comun, pues, entonces, vale mas. 
Si este tipo llevaba toda la granja de su amo. Tiene un talento ex- 
cepcional para los negocios. 



—jMalo, malo: sabe demasiado! —dijo el joven, con la misma 
sonrisa burlona en los labios—. No puede ser. Los tipos listos 
siempre se largan, roban caballos y dan guerra de mil maneras. 
Creo que tendra que descontar un par de cientos por su inteligen- 
cia. 

Pues podna tener algo de razon si no fuera por su caracter; pero 
le puedo ensenar referencias de su amo y de otras personas para 
demostrar que es un verdadero santo, la criatura mas humilde, pfa 
y beata que haya visto usted nunca. Si lo llamaban predicador en 
esas partes de donde procede. 

—Y podrfa utilizarlo como capellan de la familia, supongo —dijo 
secamente el joven—. jQue buena idea! La religion es un artfculo 
que escasea en nuestra casa. 

—Bromea usted. 

—('.Como lo sabe? (.No acaba usted de afirmar que el es predica¬ 
dor? ^Ha pasado el examen del sfnodo o del concilio, acaso? Va- 
mos, muestreme los papeles. 

Si el tratante no hubiera estado convencido, gracias a un guino de 
buen humor en los grandes ojos, de que todas estas chanzas resul- 
tarfan ser, a la larga, cuestion de dinero, puede que se hubiese im- 
pacientado un poco. Pero dadas las circunstancias, apoyo una car- 
tera grasienta sobre las balas de algodon y se puso a estudiar ansio- 
samente algunos papeles que saco de ella, mientras el joven se 
quedo de pie junto a el, mirandolo con un aire de suelta y desenfa- 
dada jocosidad. 

—jCompralo, papa, no importa cuanto pagues! —susurro Eva 
dulcemente, encaramandose en una caja y rodeando el cuello de su 
padre con los brazos—. Se que tienes bastante dinero, y lo quiero. 

—^Para que, gatita? ^Vas a usarlo como cascabel o como caballo 
de balancm o que? 

—Quiero hacerle feliz. 

—Desde luego es un motivo original. 



En este punto el tratante le tendio un certificado, firmado por el 
senor Shelby, que cogio el joven con la punta de sus largos dedos y 
miro despreocupado por encima. 

—Una letra senorial —dijo— y buena ortografia tambien. Bueno, 
pues, no estoy muy seguro, despues de todo, por este asunto de la 
religion —dijo, con una expresion maliciosa de nuevo en los ojos- 
el pais esta al borde de la ruina por culpa de los beatos blancos: 
los politicos tan beatos que tenemos antes de las elecciones, los te- 
jemanejes beatos que tienen lugar en todos los departamentos de la 
iglesia y del estado, que uno no sabe quien va a ser el proximo en 
enganarle. Tampoco estoy muy seguro de que la religion este en 
alza en este momento en el mercado. No he mirado su cotizacion 
en bolsa ultimamente en el periodico. ^Cuantos cientos de dolares 
me ha sumado por el asunto de la religion? 

—Me parece que esta usted bromeando —dijo el tratante—; pero 
tiene sentido lo que dice. Se que hay diferencias en la religion. Al- 
gunos tipos son mezquinos; algunos celebran reuniones pias; otros 
cantan a voz en grito; en aquellos casos no hay diferencias entre 
blancos y negros pero en estos, ya lo creo que las hay; lo he visto 
muchas veces en los negros, que se vuelven poco a poco tan tran- 
quilos, honrados y pios que nada en el mundo podria tentarles a 
hacer nada que consideren que esta mal; y ya ve usted en esta carta 
lo que dice de Tom su antiguo amo. 

—Ahora —dijo el joven, inclinandose muy serio para mirar su li- 
breta de facturas— si usted me asegura que puedo comprar esta 
clase de piedad, y que me lo apuntaran a mi cuenta en el libro de 
alia arriba como algo de mi propiedad, no me importa si pago un 
poco mas por ella. <^Que me dice? 

—Pues no puedo hacer eso —dijo el tratante—. Creo que cada 
uno tendra que velar por sus propios intereses en ese lugar. 

—Eso es un poco injusto para quien paga mas por la religion, si 
no puede canjearlo en el lugar que mas le interesa, <mo es verdad? 
—dijo el joven, que habia estado contando un fajo de billetes 
mientras hablaba—. ; Ahi tiene, cuente su dinero, amigo! —anadio, 
ofreciendo el fajo al tratante. 



—De acuerdo —dijo Haley, con una gran sonrisa de satisfaccion; 
y sacando un viejo tintero de cuemo, se puso a hacer un contrato 
de venta que ofrecio al joven caballero unos instantes despues. 

—Me pregunto yo, si me parcelaran e me hicieran inventario, 
cuanto daiian por mi —dijo este mientras lefa el documento—. Di- 
gamos tanto por la forma de la cabeza, tanto por la frente despeja- 
da, tanto por los brazos y las manos y las piernas y despues tanto 
por la educacion, la cultura, el talento, la honradez y la religion. 
jDios me ampare, poco cobrarian por lo ultimo, me parece! Pero 
vamos, Eva,—dijo; y cogiendo de la mano a su hija, cruzo el bar- 
co, puso de forma desenfadada la punta del dedo bajo la barbilla de 
Tom y le dijo—: j Animo, Tom! Veremos si te gusta tu nuevo amo. 

Tom levanto la mirada. No estaba en su naturaleza contemplar 
aquella cara alegre, joven y guapa sin experimental- placer; y Tom 
sintio como se le llenaban los ojos de lagrimas cuando dijo de co- 
razon: 

—jQue Dios le bendiga, amo! 

—Bien, espero que si. ^Como te llamas? ^Tom? Es mas probable 
que lo haga si lo pides tu que si lo pido yo. ^Sabes conducir caba- 
llos, Tom? 

—Estoy acostumbrado a los caballos desde siempre —dijo Tom- 
-. El senor Shelby los criaba a montones. 

—Bien, entonces creo que te pondre de cochero, con la condicion 
de que no te emborraches mas de una vez por semana, excepto en 
caso de emergencia, Tom. 

Tom puso cara de sorprendido y algo ofendido y respondio: 

—Nunca bebo, amo. 

—He oido esa historia antes, Tom; pero ya veremos. Prestaras un 
gran servicio a todos nosotros, si es asf. No te preocupes, mucha- 
cho —anadio de buen humor, al ver que Tom segufa serio—; no 
dudo que tengas buenas intenciones. 

—Ya lo creo que las tengo —dijo Tom. 

—Y lo pasaras bien —dijo Eva—; papa trata muy bien a todo el 
mundo; solo se lie de ellos. 



—Papa te agradece tus recomendaciones —dijo St. Clare, riendo- 
se al darse la vuelta para marcharse. 


CAPITULO XV 

SOBRE EL NUEVO AMO DE TOM 
Y VARIOS OTROS ASUNTOS 

Ya que el hilo de la vida de nuestro modesto heroe se ha entrete- 
jido con el de personas mas importantes, hay que hacer una breve 
presentacion de estas. Augustine St. Clare era hijo del rico dueno 
de una plantacion de Luisiana. La familia era originariamente del 
Canada. De los dos hermanos, muy parecidos en temperamento y 
en caracter, uno se habfa instalado en una prospera granja en Ver¬ 
mont y el otro se convirtio en un opulento plantador de Luisiana. 
La madre de Augustine era una dama hugonota francesa, cuya fa¬ 
milia emigro a Luisiana en los primeros tiempos de su coloniza- 
cion. Augustine y su hermano eran los unicos hijos de sus padres. 
Como aquel heredo de su madre una constitucion delicadisima, lo 
enviaron durante muchos anos de la infancia, a instancias de los 
medicos, a casa de su tio en Vermont, con el fin de que el clima 
frfo y tonificante le fortaleciera la constitucion. 

Durante la infancia, lo caracterizaba una marcada y exagerada 
sensibilidad de caracter, mas propia de la ternura de una mujer que 
de la dureza habitual en su mismo sexo. El tiempo, sin embargo, 
cubrio esta ternura con la dura corteza de la hombria, y solo unos 
pocos sabian que aun yacfa latente y viva en su interior. Sus talen- 
tos eran de primera clase, aunque su mente se inclinara siempre 
hacia lo ideal y lo estetico y tenia esa repugnancia por las crudas 
realidades de la vida que es el resultado habitual de esta tendencia 
de las facultades. Poco despues de completar sus estudios universi- 
tarios, toda su naturaleza se concentro en la efervescencia intensa y 
ardorosa de una pasion romantica. Llego su hora, esa hora que lle- 
ga solo una vez; salio su estrella, esa estrella que sale muchas ve- 
ces en vano, para que se recuerde solo como algo quimerico; y pa¬ 
ra el salio en vano. Para dejar a un lado las metaforas, conocio y se 



enamoro de una mujer noble y bella, de uno de los estados del nor- 
te, y se prometieron. Regreso al sur para hacer los preparativos de 
la boda y, de repente, le devolvieron por correo sus cartas, con una 
breve nota del tutor de la dama, informandole de que, antes de re- 
cibirla, ella ya se habrfa casado con otro. Incitado a la locura, espe- 
ro en vano, como otros muchos han esperado, desterrarla de su co- 
razon con un esfuerzo sobrehumano. Demasiado orgulloso para 
suplicar o pedir explicaciones, se lanzo a la voragine de la sociedad 
de moda y, quince dias despues de que recibiese la carta fatal, ya 
era el pretendiente formal de la belleza oficial de la temporada; y 
en cuanto se pudieron completar los tramites, se convirtio en el 
marido de un bello cuerpo, un par de brillantes ojos negros y cien 
mil dolares; y, naturalmente, todo el mundo lo considero un tipo 
afortunado. 

El matrimonio disfrutaba de su luna de miel y se hallaba cele- 
brando una recepcion para un brillante circulo de amigos en su 
magnffica villa junto al lago Pontchartram, cuando un dia le lleva- 
ron una carta escrita con esa letra tan bien recordada. Se la entrega- 
ron en medio del torbellino alegre y ocurrente de la conversacion, 
en una sala repleta de personas. Se puso mortalmente palido cuan¬ 
do vio la letra pero mantuvo la compostura y completo el asalto 
ludico de chanzas que llevaba a cabo en ese momento con la dama 
que tenia enfrente; poco despues, lo echaron de menos en el circu- 
lo. Solo en su habitacion, abrio y ley6 la carta, que ahora no servia 
para nada leer. Era de ella, y le contaba con detalle la persecucion 
que habia sufrido a manos de la familia de su tutor, para conseguir 
casarla con el hijo de este; y narraba como, durante mucho tiempo, 
las cartas de el habian dejado de llegar; como ella habia escrito una 
y otra vez, hasta que empezo a cansarse y a dudar; como se habia 
resentido su salud por la ansiedad padecida y como, por fin, habia 
descubierto todo el fraude a que los habian sometido tanto a el co¬ 
mo a ella. La carta acababa con una nota de esperanza y gratitud y 
profesiones de amor etemo, mas amargas para el desgraciado joven 
que la muerte. Le escribio inmediatamente: 

«He recibido la tuya... demasiado tarde. Crei todo lo que me dije- 
ron. Estaba desesperado. Estoy casado, y todo ha terminado. Solo 
te queda olvidar, es lo unico que nos queda a los dos.» 



Asf termino el romance y el ideal de vida para Augustine St. Cla¬ 
re. Pero quedaba lo real, como el barro desnudo, liso y humedo que 
queda cuando se retira la ola azul y centelleante, con toda la com- 
panfa de barcos deslizantes con sus velas blancas como alas y la 
musica de los remos y las aguas cantarinas: ahf se queda el barro, 
liso, yermo y viscoso, demasiado real. 

Por supuesto en una novela las personas se rompen los corazones 
y mueren y ahi acaba todo; en un cuento, asf es como debe ser. Pe¬ 
ro en la vida real no morimos cuando se muere lo unico que nos 
ilumina la vida. Aun tenemos que soportar unas sesiones muy aje- 
treadas de comer y beber, vestimos, caminar, comprar, vender, 
hablar, leer y todo lo que configura lo que se suele llamar vivir a 
Augustine le quedaba esto aun. Si su esposa hubiera sido una mu- 
jer completa, aun podrfa haber hecho algo —como lo saben hacer 
las mujeres— para recomponer los hilos rotos de su vida y tejerlos 
en una tela luminosa. Pero Marie St. Clare ni siquiera se dio cuenta 
de que se hubiesen roto. Como hemos apuntado antes, era un bello 
cueipo, un par de magnfficos ojos y cien mil dolares; y ninguno de 
estos artfculos era apto para auxiliar una mente enferma. 

Cuando encontraron a Augustine tumbado en el sofa, palido co¬ 
mo la muerte, y dijo que la causa de su afliccion era un dolor de 
cabeza, ella le recomendo que oliese amonfaco; y cuando la pali- 
dez y el dolor de cabeza persistieron semana tras semana, solo dijo 
que no habfa crefdo que el senor St. Clare fuera delicado; pero pa- 
rece ser que era muy propenso a las jaquecas, y que era muy mala 
suerte para ella, porque a el no le apetecfa salir con ella y parecfa 
raro que saliese ella sola cuando hacfa tan poco que se habfan ca- 
sado. En el fondo se alegraba Augustine de haberse casado con una 
mujer tan poco perspicaz; pero cuando desaparecieron el lustre y 
las cortesfas de la luna de miel, descubrio que una bella joven que 
ha vivido toda su vida para que la mimaran y sirvieran los demas 
podrfa resultar ser un ama de casa diffcil. Marie nunca habfa posef- 
do gran capacidad de carino ni mucha sensibilidad y lo poco que 
posefa se habfa trocado en un egofsmo muy fuerte e inconsciente, 
un egofsmo absolutamente irremediable por su estupidez y su igno- 
rancia de cualquier necesidad que no fuera la propia. Desde la in- 
fancia habfa vivido rodeada de criados cuya unica mision era hacer 



realidad sus caprichos; nunca se le habfa ocurrido, ni remotamente, 
que ellos pudieran tener derechos o sentimientos. Su padre, de 
quien era hija unica, jamas le habfa negado nada que fuera huma- 
namente posible concederle; y cuando llego a la vida adulta, una 
heredera bella e instruida, tenfa a todos los buenos partidos y a los 
menos buenos rendidos a sus pies, y no dudaba que Augustine era 
un hombre afortunado por haberla conseguido. Es un gran error 
suponer que una mujer sin corazon sea facil de contentar en los 
asuntos amorosos. No existe sobre la tierra un ser mas despiadado 
a la hora de exigir el carino de los demas que una mujer totalmente 
egofsta; y cuanto menos bella se va haciendo, con mas celos e in- 
transigencia demanda el amor, hasta la ultima gota. Por lo tanto, 
cuando St. Clare empezo a descuidar las galanterfas y las pequenas 
atenciones que abundaban al principio por la costumbre de la con- 
quista, descubrio que su sultana no estaba nada dispuesta a perder a 
su esclavo; hubo gran cantidad de lagrimas, pucheros y pequenas 
tormentas ademas de disgustos, suspiros y reproches. St. Clare era 
generoso y poco dispuesto a sufrir, e intentaba aplacarla con rega- 
los y halagos; y cuando Marie dio a luz una bella hija, sintio real- 
mente despertar dentro de el, durante algun tiempo, algo parecido a 
la temura. 

La madre de St. Clare habfa sido una mujer de ideales y una pu- 
reza de caracter poco comunes, y Augustine puso su nombre a su 
hija, con la esperanza de que fuese una replica de aquella imagen. 
Este hecho fue motivo de celos quisquillosos de parte de su esposa, 
que vefa con suspicacia y disgusto la devocion absorbente de su 
marido por la nina; todo lo que le daba a la nina parecfa escatimar- 
selo a ella. Desde el momento del nacimiento de esta hija, su salud 
empeoro paulatinamente. Una vida de constante inactividad, del 
cueipo y de la mente, la friccion del continuo aburrimiento y des- 
contento, unidos a la debilidad normal que solfa acompanar el pe- 
rfodo de matemidad, en pocos anos convirtieron a la bella joven en 
una mujer marchita, amarillenta y enfermiza, cuyo tiempo se dis- 
tribufa entre una variedad de achaques imaginarios y que se consi- 
deraba, en todos los sentidos, la persona mas maltratada y doliente 
del mundo. 



Sus diferentes males no tenfan fin, pero su fuerte parecfa ser la 
jaqueca, que a veces la confinaba en su habitacion tres dfas de cada 
seis. Como, naturalmente, todas las disposiciones familiares esta- 
ban en manos de los criados, St. Clare encontraba su hogar muy 
poco confortable. Su unica hija era extremadamente delicada y te- 
mfa que, sin nadie que la cuidase, su salud e incluso su vida pudie- 
ran sacrificarse por culpa de la incompetencia de la madre. La 
habfa llevado con el en un viaje a Vermont y habfa persuadido a su 
prima, la senorita Ophelia St. Clare, que volviera con el a su resi- 
dencia surena; y en este momento se encuentran de vuelta a bordo 
de este barco, donde los hemos presentado a nuestros lectores. 

Y ahora, mientras las lejanas cupulas y torres de Nueva Orleans 
se alzan ante nuestros ojos, nos queda tiempo para presentarles a la 
senorita Ophelia. 

Quien haya viajado por los estados de Nueva Inglaterra recordara 
en alguna aldea fresca la amplia granja con su corral de cesped 
bien barrido bajo la sombra del tupido follaje de los arces sacari- 
nos; y recordara el aire de orden y quietud, de peipetuidad y reposo 
inalterables que parece respirar todo el lugar. No falta nada, y nada 
esta estropeado; no hay ni un poste suelto en la valla ni una partf- 
cula de papel en el verde jardfn, con sus macizos de lila que crecen 
bajo las ventanas. Dentro recordara habitaciones grandes y limpias, 
donde parece que nunca se hace ni se va a hacer nada, donde cada 
objeto esta colocado en un lugar definitivo e inmutable y donde 
todos los acontecimientos domesticos transcurren con la precision 
puntual del viejo reloj del rincon. En la «sala de guardar» familiar, 
como se le llama, recordara la librerfa formal y respetable con sus 
puertas de cristal, donde conviven decorosamente la Historia de 
Rollin, El pared so perdido de Milton, El progreso del peregrino de 
Bunyan y la Biblia familiar de Scott con multitud de libros igual- 
mente solemnes y decentes. No hay criados en la casa, solo la da- 
ma con nfveo gorro y lentes que se sienta a coser todas las tardes 
entre sus hijas como si no hubiera hecho ni fuera a hacer nada mas; 
ella y sus hijas, a alguna hora temprana y olvidada del dfa «hicie- 
ron la casa» y durante el resto del tiempo, a todas las horas a las 
que se las puede ver a ellas, esta «hecha». En el viejo suelo de la 
cocina jamas se ve una mancha de suciedad; las mesas, las sillas y 



los utensilios de cocinar jamas se ven desordenados o revueltos, 
aunque se preparan tres o cuatro comidas al dia, se realizan la co- 
lada y el planchado de la familia, y se producen de alguna forma 
misteriosa libras y libras de mantequilla y queso. 

En una granja parecida la senorita Ophelia habia pasado una exis- 
tencia tranquila durante unos cuarenta y cinco anos, hasta que su 
primo la invito a visitar su mansion surena. La mayor de una fami¬ 
lia numerosa, sus padres aun la consideraban una de «los chicos» y 
la invitacion a Orleans era un acontecimiento trascendental dentro 
del circulo familiar. El anciano padre de cabeza cana saco el atlas 
de Morse de la librerfa para buscar la latitud y longitud exactas, y 
leyo Viajes en el Sur y el Oeste de Flint para formar su propia opi¬ 
nion sobre la naturaleza de la region. 

La buena madre pregunto ansiosa «si Orleans no era un lugar te- 
rriblemente malvado» y dijo que le parecia «casi lo mismo que vi¬ 
sitar las islas de Pascua o cualquier lugar pagano». 

Supieron en casa del clerigo y en la del medico y en la sombrere- 
rfa de la senorita Peabody que Ophelia St. Clare «hablaba» de mar- 
charse a Orleans con su primo; y por supuesto la aldea entera no 
podia menos que contribuir al proceso importantisimo de hablar 
del asunto. El clerigo, que tenia opiniones decididamente abolicio- 
nistas, tenia sus dudas sobre si tal paso no tenderfa a animar a los 
surenos a quedarse con sus esclavos, mientras que el medico, que 
era un colonizacionalista convencido, se inclinaba hacia la opinion 
de que era el deber de la senorita Ophelia ir, para demostrar a los 
de Nueva Orleans que no tenia mala opinion de ellos despues de 
todo. De hecho, era de la opinion de que la gente del sur necesitaba 
que le infundieran animos. Sin embargo, cuando ya era del domi- 
nio publico que se habia decidido a marcharse, durante quince dias 
todos sus amigos y vecinos la invitaron a tomar el te, para enterar- 
se debidamente de sus planes y perspectivas. La senorita Moseley, 
que iba a la casa para ayudar con la costura, iba averiguando datos 
importantes por los cambios que tenia que efectuar en el vestuario 
de la senorita Ophelia. Se pudo saber a ciencia cierta que el senor 
Sinclare, como solian abreviar su apellido en los alrededores, habia 
apartado cincuenta dolares y los habia entregado a la senorita 
Ophelia, diciendole que comprara cuanta ropa quisiera, y que le 



habfan enviado dos vestidos nuevos y un sombrero de Boston. En 
cuanto a la correccion de este dispendio extraordinario, habfa divi¬ 
sion de opiniones: algunos afirmaban que estaba muy bien, por una 
vez en la vida, teniendolo todo en cuenta, mientras que otros ase- 
veraban que hubiesen hecho mejor mandando el dinero a las misio- 
nes; pero todos estuvieron de acuerdo en que jamas se habfa visto 
en aquellas partes un parasol semejante al que se le habfa enviado 
desde Nueva York y que tenfa un vestido de seda que valfa por sf 
mismo, fuese lo que fuese lo que se pensara de su duena. Tambien 
hubo unos tremendos rumores sobre un panuelo cosido a mano; 
incluso circulaba una version segun la cual la senorita Ophelia po- 
sefa un panuelo totalmente bordeado de encaje y se anadio que 
hasta las esquinas estaban bordadas; no obstante, este ultimo deta- 
lle nunca pudo constatarse satisfactoriamente y sigue siendo un 
misterio hoy. 

La senorita Ophelia, como la vemos ahora, esta de pie ante noso- 
tros, alta, cuadrada y angulosa, con un reluciente vestido de viaje 
de lino matron. Su rostro era delgado, con un perfil un poco afila- 
do; los labios estaban apretados como los de una persona acostum- 
brada a tener opiniones tajantes sobre todas las materias, mientras 
que los oscuros ojos agudos tenfan un peculiar movimiento escru- 
tador, y examinaban todo como si buscaran algo de que hacerse 
cargo. 

Todos sus movimientos eran bruscos, decididos y energicos, y, 
aunque nunca habfa sido muy habladora, cuando hablaba, sus pa- 
labras eran notablemente directas y pertinentes. 

En sus costumbres, era el epitome del orden, el metodo y la exac- 
titud. En la puntualidad, era inevitable como un reloj e inexorable 
como una locomotora; execraba y desdenaba a cualquiera que no 
lo fuese. 

El mayor de los pecados, a sus ojos, el summum de todos los ma¬ 
les, lo expresaba con una palabra muy utilizada e importante en su 
vocabulario: «ineptitud». Su maxima expresion de desden se plas- 
maba en la pronunciacion enfatica de la palabra «inepto», con la 
que daba a entender todas las formas de proceder que no tenfan la 
finalidad directa e inevitable de cumplir algun proposito claramen- 



te definido en la mente. Las personas que no hacian nada o que no 
sabian exactamente lo que iban a hacer o que no emprendian el ca- 
mino mas directo hacia la consecucion de lo que acometian, mere- 
cian su absoluto desprecio, que mostraba menos con lo que decia 
que con una especie de petrea severidad, como si desdenase hablar 
del asunto. 

En cuanto al cultivo de la mente, ella poseia una mente clara, 
energica y activa, estaba bien versada en historia y los primitivos 
clasicos ingleses y tenia opiniones muy fuertes dentro de unos li- 
mites muy estrechos. Sus principios teologicos eran juntados, clasi- 
ficados en categories muy claras y distintas, y guardados como los 
paquetes de su baul; existian en un numero exacto, y nunca habria 
ni uno mas. Lo mismo ocurrfa con sus ideas sobre la mayoria de 
los asuntos de la vida practica, tales como todos los aspectos de la 
economia domestica y las diferentes relaciones politicas de su al- 
dea natal. Y por debajo de todo, mas profundo, mas alto y mas an- 
cho que todo lo demas, yacia el principio mas fuerte de su ser: la 
rectitud. En ningun sitio la rectitud domina y absorbe tanto como 
en el caso de las mujeres de Nueva Inglaterra. Es una formacion 
granitica que yace mas hondo y se alza mas alto que las mayores 
montanas. 

La senorita Ophelia era esclava absoluta del «deberfa»». Una vez 
estaba convencida de que «el camino del deber»», como lo solia 
llamar ella, iba en una direccion determinada, ni el fuego ni el agua 
podrian apartarla de el. Iria directamente al fondo de un pozo o a la 
boca de un canon cargado si estaba segura de que ese era el camino 
correcto. Su baremo de rectitud era tan alto, tan completo, tan mi- 
nucioso y hacia tan pocas concesiones a la debilidad humana que, 
aunque luchaba con heroico ahinco por alcanzarlo, nunca lo conse- 
guia y por supuesto esto hacia que le pesara un sentido constante y 
a menudo molesto de insuficiencia; daba a su caracter religioso un 
tinte severo y algo tetrico. 

Pero ^como es posible que la senorita Ophelia se lleve bien con 
Augustine St. Clare: alegre, despreocupado, impuntual, poco prac- 
tico y esceptico, quien, en resumen, pisoteaba con una libertad im- 
pudente cada una de las costumbres y opiniones mas queridas de 
ella? 



El caso es que la senorita Ophelia lo querfa. Cuando nino, ella era 
la encargada de ensenarle el catecismo, remendarle la ropa, peinar- 
le y senalarle en general el camino a seguir; y, como su corazon 
tenia una zona calida, Augustine procedio como lo hacia con la 
mayorfa de las personas, acaparando una buena porcion para si, y 
de esta forma no tuvo dificultad en persuadirle de que el «camino 
del deber» conducia a Nueva Orleans, y que debia acompanarle 
para cuidar de Eva y evitar que todo se echase a perder durante los 
frecuentes achaques de su esposa. La idea de una casa sin nadie 
que la gobernara le llego al alma; ademas, querfa a la preciosa ni- 
na, como casi todos los que la conocian; y aunque consideraba a 
Augustine como un terrible pagano, lo querfa, se reia de sus chistes 
y toleraba sus defectos hasta tal punto que resultaba totalmente in- 
creible a los que la conocian. Pero nuestro lector debe ir descu- 
briendo por conocimiento personal el resto de las cosas que se re- 
fieren a la senorita Ophelia. 

Alii esta, sentada en su camarote, rodeada por una multitud 
variopinta de bolsas grandes y pequenas, cajas y cestas, en cada 
una de las cuales hay un articulo que esta ocupada en atar, envol- 
ver, empaquetar o cerrar con una expresion muy seria. 

—Bien, Eva, «dlevas la cuenta de tus cosas? Por supuesto que no: 
los ninos nunca os fijais; ahi esta la bolsa de lunares y la sombrere- 
ra con tu mejor sombrero: son dos; con la bolsa de caucho, son 
tres; y mi caja de costura, cuatro; mi sombrerera, cinco; mi caja de 
cuellos, seis; y ese baul pequeno, siete. ^Que has hecho de tu som- 
brilla? Damelo para que lo envuelva y lo atare con mi paraguas y 
mi sombrilla; ya esta. 

—Pero, tiita, solo vamos a casa; <,para que sirve todo eso? 

—Para mantener el orden, hija; las personas debemos cuidar de 
nuestras cosas, si queremos que nos duren; bien, Eva, <,has guarda- 
do el dedal? 

—La verdad, tia, no lo se. 

—No importa; yo te revisare el costurero: dedal, cera, dos bobi- 
nas, tijeras, cuchillo, pasacintas; muy bien, ponlo ahi. ^Como te las 
arreglabas, hija, cuando viajabas sola con tu papa? Me sorprende 
que no hay as perdido todo lo que traias. 



—Pues si, tfa, perdfa muchas cosas; pero cuando atracabamos en 
algun lugar, papa me compraba mas de lo que fuera. 

—jCorcholis, nina! [Que manera de actuar! 

—Era una manera muy facil, tifta —dijo Eva. 

—Es una manera muy inepta —dijo la tifta. 

—ahora que vas a hacer, tfa? Ese baul esta demasiado lleno 
para cerrarlo. 

—Hay que cerrarlo —dijo la tfa, con un aire de general, apretu- 
jando las cosas y sentandose sobre la tapa; pero aun no se juntaba 
la boca del baul. 

—iPonte aquf, Eva! —dijo la senorita Ophelia con valor—; lo 
que se ha hecho una vez se puede volver a hacer. Este baul tiene 
que cerrarse con Have: no hay mas remedio. 

Y el baul, intimidado, sin duda, por esta frase decidida, se rindio. 
El cierre se encajo firmemente en su sitio y la senorita Ophelia giro 
la Have y la guardo, triunfante, en el bolsillo. 

—Ya estamos preparadas. ^Donde esta tu papa? Creo que " va 
siendo hora de que saquen este equipaje. Echa un vistazo, Eva, a 
ver si ves a tu papa. 

—Oh, sf, esta al otro extremo del salon de Caballeros comiendose 
una naranja. 

—No puede saber lo cerca que estamos —dijo la tfa—; <mo debe- 
rfas ir a hablarle? 

—Papa nunca se da prisa por nada —dijo Eva—, y aun no hemos 
llegado al desembarcadero. Sal a cubierta, tfa. [Mira, aquella es 
nuestra casa, en esa calle! 

El barco empezo, entre pesados grunidos, como algun enorme 
monstruo fatigado, a abrirse camino entre los muchos barcos de 
vapor del malecon. Eva senalaba encantada las diferentes agujas, 
cupulas y demas monumentos que distingufan su ciudad natal. 

—Sf, sf, querida, muy bonito —decfa la senorita Ophelia—. Pero, 
jcorcholis, se ha detenido el barco! ^Donde esta tu padre? 



Y comenzo el alboroto tfpico del desembarco: camareros corrien- 
do en veinte direcciones a la vez, bolsas, cajas, mujeres llamando 
ansiosas a sus hijos, todos apretujandose en una densa masa hacia 
la plancha de desembarco. 

La senorita Ophelia se sento resueltamente en el recien conquis- 
tado baul y, formando todos sus muebles y enseres con gran disci- 
plina castrense, parecfa dispuesta a defenderlos hasta el ultimo 
aliento. 

«^Le llevo el baul, senora?», «Le llevo el equipaje?», «Dejeme 
cuidar de sus maletas, senora», «^No quiere usted que se lo lle- 
ve?»; le llovieron las ofertas sin que hiciera caso. Se quedo sentada 
imperterrita, tiesa como una aguja de zurcir pinchada en una tabla, 
agarrada a su manojo de paraguas y parasoles, respondiendo con 
bastante determinacion para desanimar incluso a los cocheros de 
alquiler y preguntando a Eva repetidamente: «^En que estara pen- 
sando el papa? No se habra cafdo por la borda, pero algo tiene que 
haberle ocurrido»; y justo cuando empezaba a angustiarse de ver- 
dad, aparecio el y, desenfadado como siempre, ofreciendo a Eva un 
cuarto de la naranja que el se estaba comiendo, dijo: 

—Bien, prima Vermont, supongo que estas preparada. 

—Hace casi una hora que estoy preparada y esperando —dijo la 
senorita Ophelia—; empezaba a preocuparme por ti. 

—Eres una chica lista —dijo el—. Bien, nos espera el coche, y se 
ha dispersado la multitud, de manera que ya podemos salir como 
cristianos decentes, sin que nos empujen y zarandeen. Toma —dijo 
a un cochero que estaba detras de el—, llevate estas cosas. 

—Ire a ver como las carga —dijo la senorita Ophelia. 

—[Bah, prima! ^Para que? —dijo St. Clare. 

—En todo caso, me llevare esto y esto y esto —dijo la senorita 
Ophelia, apartando tres cajas y una maleta. 

—Querida senorita Vermont, debes olvidarte un poco de tus cos- 
tumbres nortenas ahora. Debes adoptar aunque sea un poquito de 
los principios surenos y no caminar con todo ese peso. Te tomaran 
por una camarera; daselos a este individuo; el los cogera como si 
fueran huevos. 



La senorita Ophelia miro desesperada mientras su primo la des- 
embarazaba de todos sus tesoros y se alegro cuando se reunio de 
nuevo con ellos, en perfecto estado, en el carruaje. 

—^Donde esta Tom? —pregunto Eva. 

—Esta en la parte de fuera, gatita. Voy a darselo a mama como 
ofrenda de paz, para compensarle por aquel tipo que volco el co- 
che. 

—Oh, Tom sera un cochero magnffico, lo se —dijo Eva—. El no 
se emborrachara nunca. 

El coche se detuvo delante de una mansion antigua, construida 
con esa extrana mezcla de estilos frances y espanol de la que hay 
algunas muestras en algunas zonas de Nueva Orleans. Estaba cons¬ 
truida al estilo arabe: un edificio cuadrado rodeaba un patio, donde 
penetro el coche a traves de una puerta en forma de arco. El patio 
interior evidentemente se habfa edificado segun un modelo pinto- 
resco y voluptuoso. Amplios porticos bordeaban los cuatro costa- 
dos, y sus arcos moros, sus finas columnas y sus motivos arabescos 
transportaban la mente, como en suenos, al romantico reino orien¬ 
tal de Espana. En el centro del patio, una fuente lanzaba al cielo 
sus aguas plateadas, que cafan en un rocfo incesante a la pila de 
marmol, rodeada de una ancha franja de aromaticas violetas. El 
agua de la fuente, diafana como el cristal, estaba repleta de miria- 
das de peces dorados y plateados, que se revoloteaban chispeantes 
como joyas vivientes. Alrededor de la fuente habfa un sendero pa- 
vimentado con un mosaico de piedrecillas formando diversos dibu- 
jos fantasticos; y el sendero estaba rodeado de un cesped suave 
como terciopelo verde, que estaba rodeado, a su vez, por el camino 
de entrada de coches. Dos grandes naranjos, fragantes de azahar, 
hacfan una sombra deliciosa, y, colocadas en cfrculo en el cesped, 
habfa macetas de marmol de diseno arabesco que contenfan las 
plantas mas exquisitas de los tropicos. Enormes granados, con sus 
hojas brillantes y sus flores llameantes, jazmines arabes de hojas 
oscuras con sus estrellas plateadas, geranios, frondosos rosales in- 
clinados bajo el peso de sus abundantes flores, jazmines dorados, 
verbena con olor a limon, todos juntaban sus flores y sus aromas, 
mientras que se vefan aquf y alia unos viejos aloes mfsticos, con 



sus extranas hojas gigantescas, como ancianos magos sentados con 
peculiar pompa entre flores mas delicadas y olores mas fugaces. 

Los porticos que bordeaban el patio estaban adornados con corti- 
nas de alguna especie de tejido arabe que se podian correr para ta- 
par los rayos de sol. En conjunto, el lugar tenia un aspecto lujoso y 
romantico. 

A1 aproximarse el coche, Eva parecia un pajaro a punto de esca- 
parse de su jaula, por la fuerza salvaje de su gozo. 

— ( ',No es precioso, magnifico, este queridisimo hogar mio? — 
dijo a la senorita Ophelia—. ^No es precioso? 

—Es un lugar muy bonito —dijo la senorita Ophelia al apearse— 
; aunque me parece a mi que tiene un aspecto algo pagano. 

Tom se bajo del carruaje y miro alrededor con un aire de tranqui- 
lo y sereno placer. Los negros, no hay que olvidarlo, son origina- 
rios de algunos de los paises mas maravillosos y exoticos del mun- 
do y tienen, en el fondo de su corazon, una pasion por todo lo que 
es magnifico, rico y esplendido; pasion que, cuando la ostentan sin 
refinamiento de gustos, les hace parecer ridiculos ante el gusto mas 
frio y rigido de la raza blanca. 

St. Clare, que era en el fondo un sibarita poetico, sonrio cuando la 
senorita Ophelia hizo el comentario sobre su hacienda y, volvien- 
dose hacia Tom, que miraba alrededor con su rostro sonriente ra- 
diante de admiracion, dijo: 

—Tom, muchacho, esto parece ser de tu gusto. 

—Si, amo, me parece perfecto —dijo Tom. 

Todo esto ocurrio en un segundo, mientras se bajaban las maletas, 
se pagaba al cochero, y una multitud de todas las edades y todos 
los tamanos, hombres, mujeres y ninos salia corriendo de los porti¬ 
cos inferiores y superiores para ver llegar al amo. En primer lugar 
habia un joven mulato bien atildado, evidentemente un personaje 
distinguido, vestido a la ultima moda y blandiendo en la mano un 
panuelo de batista perfumado. 

Este personaje se estaba esforzando por conducir, con gran rapi- 
dez, a todo el rebano de criados al otro extremo del porche. 



—jAtras, todos! Me avergonzais —dijo con un tono autoritario— 
. ^Quereis meter las narices, nada mas llegar el amo, en sus rela- 
ciones familiares? 

Todos pusieron cara de vergiienza al ofr este elegante discurso, 
pronunciado con gran solemnidad, y se quedaron apinados a una 
distancia respetuosa, con la excepcion de dos gordos mozos de 
cuerda que se acercaron y comenzaron a llevarse el equipaje. 

Gracias a la organizacion sistematica del senor Adolph, cuando 
St. Clare se volvio tras pagar al cochero no quedaba nadie mas a la 
vista que el mismo senor Adolph, muy vistoso con su chaleco de 
raso, su cadena de oro y sus pantalones blancos, que hacfa reveren- 
cias con una gracia inenarrable. 

—Ah, Adolph, ^eres tu? dijo su amo, ofreciendole la mano—. 
^Como estas, muchacho? —mientras Adolph pronunciaba con gran 
fluidez un discurso improvisado que llevaba quince dfas preparan- 
do con gran esmero. 

—Vaya, vaya —dijo St. Clare, marchandose con su aire habitual 
de desenfadado humorismo—, eso esta muy bien expresado, 
Adolph. Cuida de que se distribuya correctamente el equipaje. Ire a 
ver a la gente dentro de un momento —y, diciendo esto, condujo a 
la senorita Ophelia a un gran salon que daba al porche. 

Una mujer alta y cetrina de ojos negros hizo ademan de le- 
vantarse de un sofa donde estaba tumbada. 

—jMama! —dijo Eva con una especie de embeleso, echandose a 
su cuello y abrazandola una y otra vez. 

—Ya esta bien... ten cuidado, nina... detente, que me das dolor de 
cabeza —dijo la madre, tras besarla languidamente. Entro St. Cla¬ 
re, abrazo a su esposa de manera ortodoxa y marital y le presento a 
su prima. Marie levanto los ojos a su prima con cierto aire de cu- 
riosidad y le dio la bienvenida con cortesfa apatica. Una multitud 
de criados se agolpaba en tomo a la puerta, y entre ellos una mula- 
ta de mediana edad y apariencia muy respetable se adelanto trepi- 
dante de expectacion y alegria. 

—jOh, ahf esta Mammy! —dijo Eva, cruzando la habitacion de 
un salto; se echo en sus brazos, besandola una y otra vez. 



Esta mujer no le dijo que le daba dolor de cabeza sino, al contra- 
rio, la abrazo y se rio y lloro hasta el punto de hacer dudar de su 
cordura; cuando solto a Eva, esta se lanzo de uno a otro dandoles la 
mano y besandolos de tal forma que la senorita Ophelia dijo luego 
que le revolvio el estomago. 

—Bien —dijo la senorita Ophelia—, los ninos surenos hacen al¬ 
go que yo no serfa capaz de hacer. 

— I Y que es? —pregunto St. Clare. 

—Bien, quiero ser amable con todo el mundo y no quisiera hacer 
dano a nadie, pero en cuanto a besar... 

—A los negros —dijo St. Clare—; es demasiado para ti, ^eh? 

—Pues, si, eso es. ^Como puede hacerlo ella? 

St. Clare se rio al salir al corredor. —;Hola, hola! <;,Que pasa aquf 
fuera? Eh, vosotros, Mammy, Jimmy, Polly, Sukey, ^estais conten- 
tos de ver al amo? —dijo, al pasar de uno a otro dandoles la mano- 
-. Cuidado con los bebes —anadio, al tropezar con un nino del co¬ 
lor del hollfn que andaba a gatas—. Si piso a alguien, que me lo 
diga. 

Hubo muchas risas y bendiciones para el amo, mientras St. Clare 
distribufa entre ellos algunas monedas. 

—Bien, marchaos ya, como buenos muchachos dijo; y toda la 
companfa oscura y clara, desaparecio por una puerta que daba a un 
gran porche, seguidos de Eva, que llevaba una gran bolsa que 
habfa llenado con manzanas, frutos secos, caramelos, cintas, enca- 
jes y juguetes de todo tipo durante su viaje de vuelta a casa. 

Cuando St. Clare se giro para regresar, poso su mirada en Tom, 
que estaba de pie inquieto, descansando el peso primero en un pie 
y luego en el otro, mientras Adolph se apoyaba indiferente en la 
barandilla, escudrinando a Tom a traves de unos gemelos de teatro, 
con un aire digno del dandi mas importante del mundo. 

—jMira al pisaverde! —dijo su amo, quitandole los gemelos de 
un manotazo—. ^Es esa forma de tratar a un companero? Me pare- 
ce a mi, Dolph —dijo, tocando el elegante chaleco de raso que lle¬ 
vaba Adolph—, me parece a mi que este chaleco es mfo. 



—<;,Que, amo, este chaleco todo manchado de vino? Por supuesto 
que un caballero como el amo nunca se pondrfa un chaleco asi. 
Tenia entendido que me lo habia de quedar yo. Esta bien para un 
pobre negro como yo. 

Y Adolph movio la cabeza y paso los dedos por el cabello perfu- 
mado con gran elegancia. 

—Conque asi estan las cosas, ^eh? —dijo displicente St. Clare—. 
Bien, pues yo voy a llevar a este Tom ante el ama para ensenarselo 
y despues te lo llevas tu a la cocina y cuidado con darte aires ante 
el. El vale por dos pisaverdes como tu. 

—El amo siempre esta bromeando —dijo Adolph, riendo—. Me 
alegro de verlo de tan buen humor. 

—Por aqui, Tom —dijo St. Clare, haciendole un gesto de que se 
acercase. 

Tom entro en la habitacion. Miro pensativo las alfombras de ter- 
ciopelo y los esplendores indescriptibles de los espejos, cuadros, 
estatuas y cortinas y, como la reina de Saba ante Salomon, se que- 
do sin animos. Parecia temeroso incluso de posar los pies en el 
suelo. 

—Mira, Marie —dijo St. Clare a su esposa—, por fin te he traido 
a un cochero en regia. Te digo que es como un enterrador por su 
negrura y sobriedad y te llevara como si fueras a un funeral, si asi 
lo deseas. Abre los ojos, pues, y miralo. Y no digas que no pienso 
en ti cuando estoy fuera. 

Marie abrio los ojos y los fijo, sin levantarse, sobre Tom. 

—Se que se emborrachara —dijo. 

—No, me han garantizado que es un hombre pio y abstemio. 

—Pues espero que de buen resultado —dijo la dama—, aunque 
no lo creo. 

—Dolph —dijo St. Clare—, acompana a Tom abajo; y jcuidado! 
—anadio—. Acuerdate de lo que te he dicho. Adolph se adelanto 
con elegancia y Tom lo siguio con andares toscos. 

—jEs un perfecto monstruo! —dijo Marie. 



—Vamos, vamos, Marie —dijo St. Clare, sentandose en un esca- 
bel a sus pies junto al sofa—, se amable y dime algo agradable. 

—Has tardado quince dfas mas de lo previsto —dijo la dama, 
haciendo pucheros. 

—Pero te escribi explicandote el motivo. 

—Una carta tan corta y frfa —dijo la dama. 

—jVaya por Dios! Se iba el correo y tenia que ser esa carta o 
ninguna. 

—Siempre es igual —dijo la senora—; siempre hay alguna excu- 
sa para hacer mas largos tus viajes y mas cortas tus cartas. 

—Vamos, vamos —anadio el, sacando del bolsillo un elegante 
estuche de terciopelo y abriendolo—, aqui tienes un regalo que te 
compre en Nueva York. 

Era un daguerrotipo, claro y suave como un grabado, de Eva y su 
padre sentados cogidos de la mano. 

Marie lo contemplo con aire insatisfecho. 

—<yPor que estas sentado en una postura tan incomoda? — 
pregunto. 

—Bien, la postura puede ser cuestion de opinion, pero, ^que opi- 
nas del parecido? 

—Si no te importa mi opinion sobre una cosa, supongo que tam- 
poco te importara sobre la otra —dijo la dama, cerrando el dague- 
notipo. 

«jMaldita mujer!» dijo mentalmente St. Clare; pero en voz alta 
anadio: —Vamos, Marie, ^que me dices del parecido? No seas ton- 
ta, vamos. 

—Eres muy desconsiderado, St. Clare —dijo la dama— al insistir 
en que hable y mire cosas. Sabes que estoy con jaqueca todo el dia, 
y ha habido tal escandalo desde que habeis llegado que estoy me¬ 
dio muerta. 

—^Eres propensa a las jaquecas, prima? —pregunto la senorita 
Ophelia, emergiendo de pronto desde el fondo de un gran sillon 



donde estaba sentada en silencio, haciendo inventario de los mue- 
bles y calculando su precio. 

—Si, soy una verdadera martir de las jaquecas —dijo la dama. 

—El te de enebrina es bueno para los dolores de cabeza —dijo la 
senorita Ophelia—; por lo menos, asf lo decfa Auguste, la esposa 
del diacono Abraham Perry, y ella era una gran enfermera. 

—Hare que recojan del jardrn junto al lago las primeras enebrinas 
que maduren para ese proposito —dijo St. Clare, tocando la cam- 
panilla al mismo tiempo—; mientras tanto, prima, debes de tener 
ganas de retirarte a tus aposentos para refrescarte un poco, despues 
del viaje. Dolph —anadio—, dile a Mammy que venga —entro un 
minuto despues la respetable mulata a la que Eva habfa abrazado 
con tanto embeleso a su llegada, vestida con un turbante alto rojo y 
amarillo, reciente regalo de Eva, que esta acababa de colocarle en 
la cabeza. 

—Mammy —dijo St. Clare—, pongo a esta senora bajo tus cui- 
dados; esta cansada y necesita reposar; llevala a su habitacion y 
asegurate de que esta comodamente instalada —y la senorita 
Ophelia desaparecio tras los pasos de Mammy. 


CAPITULO XVI 

EL AMA DE TOM Y SUS OPINIONES 


Y ahora, Marie —dijo St. Clare—, llega una epoca dorada para ti. 
Aquf esta nuestra prima practica y eficiente de Nueva Inglaterra, 
que te quitara todo el peso de la economfa domestica de los hom- 
bros para que tengas tiempo de reponer fuerzas y ponerte mas jo- 
ven y guapa. La ceremonia de entrega de llaves debe llevarse a ca- 
bo enseguida. 

Este comentario se hizo en la mesa del desayuno, unos dfas des¬ 
pues de la llegada de la senorita Ophelia. 



—Se las entrego encantada —dijo Marie, apoyando la cabeza 
languidamente en la mano—. Creo que se enterara de una cosa, y 
es que las amas somos las esclavas en estas partes. 

—Oh, seguro que se enterara de eso, y una multitud mas de ver- 
dades suculentas, sin duda —dijo St. Clare. 

—Y luego hablan de que tenemos esclavos, como si lo hi- 
cieramos por nuestra comodidad —dijo Marie—. Si lo hicieramos 
por eso, los soltarfamos a todos en el acto. 

Evangeline fijo sus grandes ojos serios en el rostro de su madre 
con una expresion seria y perpleja y le pregunto simplemente: — 
i Y para que los tienes, mama? 

—La verdad es que no lo se, excepto para fastidiarme. Son una 
plaga en mi vida. Creo que tienen mas culpa de mi mala salud que 
ninguna otra cosa; y se que los nuestros son la peor plaga que na- 
die hay a tenido jamas. 

—Oh, vamos, Marie, estas alicaida esta manana —dijo St. Clare- 
-. Sabes que eso no es verdad. Si Mammy es la mejor persona del 
mundo. <^Que seria de ti sin ella? 

—Mammy es la mejor de todos los que conozco —dijo Marie—, 
pero incluso Mammy es egofsta, terriblemente egofsta: ese es el 
defecto de toda su raza. 

—El egofsmo es un defecto horrible —dijo St. Clare, muy serio. 

—Pues mira a Mammy —dijo Marie—; creo que es muy egofsta 
por su parte dormir bien por las noches; sabe que necesito cuidados 
casi cada hora, cuando me llegan los peores ataques, y, sin embar¬ 
go, jcuesta tanto despertarla! Estoy mucho peor esta manana pol¬ 
ios esfuerzos que tuve que hacer anoche para despertarla. 

-^No ha pasado muchas noches levantada contigo ulti- 

mamente, mama? —dijo Eva. 

—^Como lo sabes tu? —pregunto Marie asperamente—. Se 
habra quejado, supongo. 

—No se quejo. Solo me conto que habfas pasado muy mala no- 
che, varias noches seguidas. 



—^Por que no dejas que Jane o Rosa la reemplacen durante una 
noche o dos —dijo St. Clare— para que ella descanse? 

—^Como puedes proponer tal cosa? —dijo Marie—. St. Clare, 
eres de lo mas desconsiderado. Estoy tan nerviosa que cualquier 
susurro me molesta, y una mano extrana me volveria loca del todo. 
Si Mammy tuviera el interes por mi que debiera, se despertarfa mas 
facilmente, ya lo creo. He oido hablar de personas que han tenido a 
criados asi, pero yo no tengo tanta suerte y Marie suspiro. 

La senorita Ophelia habia escuchado la conversacion con un aire 
de gravedad astuta y observadora; y permanecio con los labios 
fuertemente apretados como si estuviera empenada en averiguar 
exactamente que terreno pisaba antes de comprometerse. 

—Ahora bien, Mammy posee una especie de bondad —dijo Ma¬ 
rie—; es docil y respetuosa, pero en el fondo es egoista. Nunca pa¬ 
ra de inquietarse y de preocuparse por ese marido suyo. Vereis, 
cuando me case y vine a vivir aqui, la tuve que traer conmigo, pero 
mi padre no podia prescindir de su marido. Era herrero y, natural- 
mente, le hacia mucha falta; y yo pense en ese momento, y asi lo 
dije, que lo mejor era que el y Mammy se olvidaran el uno del otro 
puesto que era poco probable que nos viniera bien que volviesen a 
vivir juntos. Ojala hubiese insistido mas y hubiese casado a Mam¬ 
my con otro; pero fui tonta e indulgente y no quise insistir. Le dije 
a Mammy entonces que no debia esperar verlo sino una o dos ve- 
ces mas en su vida, porque el aire de la casa de mi padre no me 
sienta bien, y no puedo ir alii; y le aconseje que se juntara con otro, 
pero no quiso. Mammy es un poco obstinada a veces, pero nadie 
mas que yo se da cuenta de ello. 

—/Tiene hijos? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Si; tiene dos. 

—Supongo que le duele estar separada de ellos. 

—Bien, naturalmente no me los pude traer. Eran unos crios muy 
sucios, y no podia tenerlos por aqui; ademas, la entretenian dema- 
siado; y creo que Mammy siempre lo ha tornado a mal. No se quie- 
re casar con ningun otro y estoy convencida de que, aunque sabe la 
falta que me hace y lo mala que es mi salud, volveria con su mari- 



do manana si tuviera oportunidad. Ya lo creo que si —dijo Marie- 
Asf de egofstas son, incluso los mejores. 

—Es triste pensarlo —dijo St. Clare secamente. 

La senorita Ophelia lo miro intensamente y vio su rubor de morti- 
ficacion y desazon y sus labios sarcasticamente torcidos cuando 
hablo. 

—Ahora bien, Mammy siempre ha sido mi favorita —dijo Ma¬ 
rie—. Quisiera que algunas criadas del Norte echaran un vistazo a 
su guardaiTopa: tiene colgados vestidos de seda y muselina y hasta 
uno de autentica batista de lino. He trabajado tardes enteras a veces 
bordandole gorros y preparandola para ir a una fiesta. En cuanto a 
malos tratos, no sabe lo que son. No la han azotado mas de una o 
dos veces en su vida. Toma cafe fuerte o te todos los dfas con azu- 
car bianco. Desde luego es una aberracion; pero St. Clare se empe- 
na en que se lo pasen en grande ahf abajo y cada uno de ellos hace 
lo que le da la gana. El caso es que nuestros criados estan demasia- 
do consentidos. Supongo que es en parte culpa nuestra que sean 
egofstas y se comporten como ninos malcriados, pero me he can- 
sado de hablar de ello con St. Clare. 

—Y yo tambien —dijo St. Clare, cogiendo el periodico de la ma¬ 
nana. 

La bella Eva habfa escuchado a su madre con esa expresion de se- 
riedad profunda y mfstica que le era peculiar. Se acerco suavemen- 
te a la silla de su madre y le rodeo el cuello con sus brazos. 

—Bien, Eva, ( : ,que quieres ahora? —pregunto Marie. 

—Mama, ^puedo cuidarte yo una noche, solo una? Se que no te 
pondrfa nerviosa y no me dormirfa. A menudo me quedo despierta 
por las noches pensando... 

—jTonterfas, hija, tonterias! —dijo Marie—. ; Eres una nina tan 
extrana! 

—Pero, (-me dejas, mama? Creo —dijo tfmidamente que Mammy 
no esta bien. Hace poco me ha dicho que le duele la cabeza todo el 
tiempo. 



✓ 

—jEsa es una de las mamas de Mammy! Mammy es igual que 
los demas, arma escandalo por cada dolorcito de cabeza o de dedo. 
[No podemos consentirlo! Tengo principios sobre este asunto — 
dijo, volviendose hacia la senorita Ophelia—; te daras cuenta de 
que es necesario. Si alientas a los criados a que se dejen llevar por 
cada sensacion desagradable y se quejen de cada achaque, no te 
daran tregua. Yo nunca me quejo; nadie sabe lo que sufro. Consi- 
dero que es mi deber aguantarlo en silencio y eso es lo que hago. 

Los ojos redondos de la senorita Ophelia delataron un franco 
asombro ante esta perorata, que a St. Clare le parecio tan ridicula 
que estallo a reir a carcajadas. 

—Siempre se lie St. Clare cuando hago la mas minima alusion a 
mi mala salud —dijo Marie con voz de martir atormentado—. ;Es- 
pero que no llegue el dia en que se acuerde de ello! y Marie acerco 
el panuelo a sus ojos. 

Siguio un silencio algo absurdo. Finalmente se levanto St. Clare, 
miro el reloj y dijo que tenia un compromiso calle abajo. Eva se 
marcho detras de el y la senorita Ophelia y Marie se quedaron so¬ 
las en la mesa. 

—Esto es tipico de St. Clare —dijo esta, guardandose el panuelo 
con un gesto algo fogoso ahora que no estaba delante el criminal al 
que pretendia afectar—. Nunca se da cuenta, no quiere, no le da la 
gana darse cuenta de lo que sufro y llevo anos sufriendo. Si yo fue- 
ra de las que se quejan, o si diera importancia a mis males, estarfa 
justificado. Los hombres se cansan, naturalmente, de las esposas 
quejumbrosas. Pero yo me guardo las cosas para mi y me aguanto 
hasta tal extremo que he hecho creer a St. Clare que puedo aguan- 
tar cualquier cosa. 

La senorita Ophelia no sabia exactamente lo que debia responder 
a esto. 

Mientras pensaba en algo que decir, Marie se enjugo las lagrimas 
y se compuso poco a poco como si fuese una paloma alisandose el 
plumaje tras un chaparron; inicio una conversacion domestica con 
la senorita Ophelia, sobre armarios, roperos, planchas, almacenes y 
otros asuntos de los que iba a hacerse cargo esta ultima de comun 
acuerdo; y le dio tal cantidad de instrucciones y recomendaciones 



precavidas que hubieran mareado y confundido totalmente una ca- 
beza menos sistematica y practica que la de la senorita Ophelia. 

—Y ahora —dijo Marie—, creo que te lo he dicho todo; asf que, 
cuando me llegue el proximo ataque, podras hacerte cargo perfec- 
tamente, sin consultarme, excepto en el caso de Eva, que necesita 
vigilancia. 

A mi me parece que es una nina muy, muy buena —dijo la seno¬ 
rita Ophelia—; nunca he conocido a otra mejor. 

—Eva es rara —dijo su madre—; muy rara. Tiene unas cosas tan 
extranas; no se parece nada a mi y Marie suspiro, como si esta con- 
sideracion fuera realmente melancolica. 

La senorita Ophelia dijo para si: «Espero que no», pero tuvo la 
prudencia de no decirlo en voz alta. 

—A Eva siempre le ha gustado estar con los negros, y yo creo 
que eso esta muy bien para algunos ninos. Yo jugaba siempre con 
los pequenos negros de mi padre y nunca me hizo ningun dano. Pe¬ 
ro Eva siempre se pone al mismo nivel que todas las criaturas que 
se acercan a ella. Es una cosa extrana de la nina. Nunca he podido 
quitarle la costumbre. Y creo que St. Clare le anima a ello. El caso 
es que St. Clare mima a todas las criaturas bajo este techo menos a 
su esposa. 

De nuevo la senorita Ophelia se quedo sentada en silencio. 

—No hay mas remedio —dijo Marie— que someter a los criados 
y mantenerlos en su sitio. Para mi ha sido algo natural desde la ni- 
nez. Eva es capaz de malcriar a una casa entera. No se que sera de 
ella cuando le llegue el turno de llevar una casa personalmente. Es- 
toy de acuerdo con ser amables con los criados, siempre lo soy; pe¬ 
ro hay que ponerlos en su sitio. Eva no lo hace nunca; jno hay ma- 
nera de meterle en la cabeza cual es el sitio de un criado! jYa la 
has ofdo ofrecerse a cuidarme por las noches, para que duerma 
Mammy! Es solo una muestra de lo que harfa ella todo el tiempo si 
se la dejara sola. 

—Pero —dijo la senorita Ophelia francamente— supongo que 
consideras que tus criados son seres humanos y merecen descansar 
cuando se fatigan. 



—Por supuesto; naturalmente. Soy muy meticulosa en dejarles 
tener todo lo que viene bien, cualquier cosa que no me incomode a 
mi, desde luego. Mammy puede recuperar el sueno a cualquier 
hora; no es ningun problema. Es lo mas dormilon que he conocido 
nunca; cosiendo, de pie o sentada, esa criatura se queda dormida en 
todas partes. No hay peligro de que Mammy se quede sin dormir. 
Pero tratar a los criados como si fuesen flores exoticas o jaiTones 
de porcelana, eso es ridiculo —dijo Marie, sumergiendose langui- 
damente en las profundidades de un voluminoso sofa mullido y 
acercandose un elegante frasco de sales de cristal tallado. 

—Veras —continuo con una vocecilla tenue y delicada, como el 
ultimo suspiro de un jazmin arabe o algo igualmente etereo—, ve- 
ras, prima Ophelia, no hablo muy a menudo de mi misma. No es 
mi costumbre, ni me agrada. De hecho, no tengo fuerza para hacer- 
lo. Pero hay cuestiones en las que discrepamos St. Clare y yo. St. 
Clare nunca me ha comprendido, nunca me ha apreciado. Creo que 
eso es la raiz de mi mala salud. St. Clare tiene buenas intenciones, 
quiero creer, pero los hombres son, por naturaleza, egoistas y des- 
considerados con las mujeres. O, por lo menos, esa es la impresion 
que tengo. 

La senorita Ophelia, que poseia una considerable porcion de la 
autentica cautela de Nueva Inglaterra y un honor muy concreto a 
verse involucrada en las disputas familiares, empezo a prever que 
amenazaba una cosa de ese tipo; por lo tanto, compuso sus faccio- 
nes en una expresion de ferrea neutralidad y, sacando del bolsillo 
una labor de calceta que ya media una yarda y media de longitud y 
que guardaba como remedio contra lo que el doctor Watts asevera 
es una costumbre personal de Satanas para con las personas de 
manos ociosas, se puso a tejer con gran energia, con los labios se- 
llados de una forma que decia tan claramente como pudieran decir- 
lo las palabras: «No me hagas hablar. No quiero saber nada de tus 
asuntos.» De hecho, tenia aspecto de tener tanta compasion como 
un leon de piedra. Pero a Marie eso no le importo. Habia consegui- 
do tener a alguien con quien hablar y sentia que hablar era su deber 
y eso era suficiente; por lo que, oliendo su frasco de sales nueva- 
mente para refortalecerse, continuo: 



—Veras, aporte mi propio dinero y criados cuando me case con 
St. Clare y tengo derecho legal a disponer de ellos como me plaz- 
ca. St. Clare tenia su propia fortuna y sus propios criados y me pa- 
rece bien que los lleve a su manera; pero siempre se empena en in- 
terferir. Tiene unas ideas curiosas y extravagantes sobre las cosas, 
especialmente sobre como tratar a los criados. Se comporta real- 
mente como si antepusiera a los criados a mi y a si mismo tambien; 
les deja hacer toda clase de travesuras y no levanta un dedo contra 
ellos. Ahora bien, en algunas cosas, St. Clare es tremendo de ver- 
dad, y me asusta, a pesar del aspecto de buen humor que suele te- 
ner. Ahora se ha empenado en que, pase lo que pase, nadie im- 
ponga un castigo en esta casa excepto el y yo; y lo dice de tal ma¬ 
nera que no me atrevo a llevarle la contraria. Puedes ver adonde 
conduce eso; St. Clare no levanta la mano aunque lo pisoteen todos 
ellos y yo... ya ves lo cruel que serfa pedirme que me esforzara. Tu 
sabes que estos criados solo son ninos grandes. 

—No se absolutamente nada del asunto y doy gracias al Senor de 
que' asi sea —dijo escuetamente la senorita Ophelia. 

—Bien, pero tendras que saber algo, y saberlo a tu costa, si te 
quedas aqui. No sabes con que hatajo de ingratos, tontos, descui- 
dados, infantiles, poco razonables y provocativos tendras que ver- 
telas. 

Marie se animaba extraordinariamente siempre que hablaba de 
este tema; en esta ocasion abrio los ojos y parecio olvidarse de su 
postracion. 

—No sabes, no puedes imaginarte las pruebas constantes a las 
que someten a un ama de casa, a todas horas y en todas partes. Pe¬ 
ro no sirve de nada quejarse a St. Clare. El dice las cosas mas ex- 
tranas. Dice que nosotros los hemos hecho como son y tenemos 
que aguantamos. Dice que sus defectos son culpa nuestra, y que 
serfa cruel crear un defecto y luego castigarlo. Dice que nosotros 
no lo hariamos mejor, en su lugar; como si pudieramos ponemos 
en la misma categoria. 

—^No crees que el Senor los hizo de la misma sangre que noso¬ 
tros? —pregunto rudamente la senorita Ophelia. —jPor supuesto 
que no! ;Donde ibamos a ir a parar! Son una raza degenerada. 



—<;,No crees que tengan almas inmortales? —pregunto la senorita 
Ophelia, con una indignacion cada vez mayor. 

—Bien, eso —dijo Marie con un bostezo—, nadie lo pone en du- 
da. Pero de ahi a ponerlos al mismo nivel que nosotros, como si se 
nos pudiera comparar, jes imposible! Ahora bien, St. Clare ha in- 
tentado hacerme creer que tener a Mammy separada de su marido 
es lo mismo que separarme a mi del mio. No se puede comparar. 
Mammy no podrfa tener los mismos sentimientos que yo. Es una 
cosa diferente, desde luego, y sin embargo, St. Clare finge que no 
lo ve. jComo si Mammy pudiese querer a sus sucios rorros como 
quiero yo a Eva! No obstante, una vez St. Clare intento realmente 
persuadirme de que era mi deber, con mi mala salud y todo lo que 
sufro, dejar a Mammy que volviera a casa y coger a otra en su lu- 
gar. Eso era demasiado, incluso para mi. No suelo mostrar mis sen¬ 
timientos, sino que soporto las cosas en silencio por principio; es la 
penosa suerte de una esposa, y me aguanto. Pero aquella vez esta- 
lle, de modo que no ha vuelto a mencionar el asunto desde enton- 
ces. Pero se por su expresion y las cosas que dice que aun piensa lo 
mismo ;y es muy molesto y exasperante! 

La senorita Ophelia tenia todo el aspecto de tener miedo de decir 
algo; pero siguio traqueteando con las agujas de una forma prenada 
de significado, si Marie hubiera sabido interpretarlo. 

—Asi que ya ves —continuo— con lo que tienes que enfrentarte. 
Una casa sin gobiemo, donde los criados van a la suya, hacen lo 
que les place y tienen todo lo que quieren, excepto en los aspectos 
en los que yo, con mi debil salud, he mantenido el control. Tengo a 
mano el latigo de cuero y a veces los zurro; pero el esfuerzo es 
siempre demasiado para mi. Si St. Clare consintiera que se hiciera 
como lo hacen los demas... 

—^Como? 

—Pues mandandolos a la carcel u otro sitio a que los azoten. Es 
la unica manera. Si no fuera una mujer tan debil y enfermiza, creo 
que llevarfa la casa con el doble de energia que St. Clare. 

— I Y como se las amegla St. Clare? —pregunto la senorita 
Ophelia—. ^Dices que nunca les pega? 



—Bien, los hombres tienen unos modales mas energicos, ya sa- 
bes; les es mas facil; ademas, si lo miras directamente a los ojos — 
unos ojos peculiares— cuando habla con decision, hay una especie 
de destello en ellos. A mi me da miedo, y los criados saben que 
tienen que andar con pies de plomo. Yo no consigo tanto con mis 
tormentas y reganinas como St. Clare con una mirada de esos ojos, 
cuando se pone serio. Oh, St. Clare no tiene problema; por eso no 
me tiene mas compasion. Pero ya descubriras cuando te pongas a 
gobernar que la severidad no sirve para nada, son tan malos, tan 
falsos y tan perezosos. 

—La vieja cantinela —dijo St. Clare tranquilamente al entrar—. 
jPor cuantas cosas tendran que responder estas criaturas malvadas, 
sobre todo por la pereza! Veras, prima —dijo, tendiendose cuan 
largo era en el sofa enfrente del de Marie—, es totalmente imper- 
donable en ellos, esta pereza, a la vista del ejemplo que les damos 
Marie y yo. 

—Vamos, vamos, St. Clare, jque malo eres! —dijo Marie. 

—^Lo soy? Pues yo crefa que estaba siendo bueno, por raro que 
parezca. Intento secundar tus palabras, Marie, siempre. 

—Sabes bien que no querfas decir eso, St. Clare —dijo Marie. 

—Oh, pues entonces, debfa de estar equivocado. Gracias por en- 
cauzarme, querida. 

—Haces todo lo que puedes por provocarme —dijo Marie. 

—Oh, vamos, Marie, el dfa se pone calido y acabo de discutir 
largamente con Dolph, lo cual me ha fatigado muchisimo; asf que 
se agradable y dejame descansar a la luz de tu sonrisa. 

— ( ',Que pasa con Dolph? —pregunto Marie—. La impertinencia 
de ese individuo esta llegando a un punto intolerable para mi. jOja- 
la estuviera bajo mis ordenes solamente durante una temporada! 
i Ya lo pondria yo en su sitio! 

—Lo que dices, querida, esta tenido de tu agudeza y sensatez 
habituales —dijo St. Clare—. En cuanto a Dolph, este es el caso: 
lleva tanto tiempo imitando mis gracias y perfecciones que ha lle- 
gado finalmente a creerse su propio amo, y me he visto obligado a 
hacerle ver su error. 



—«yC6mo? —pregunto Marie. 

—Pues me he visto obligado a darle a entender explfcitamente 
que preferia quedarme con algunas prendas de mi propio vestuario 
para ponermelas yo; despues, le he racionado la colonia a su exce- 
lencia y he tenido la crueldad de limitarle a utilizar una docena de 
mis panuelos de batista. A Dolph le ha sentado bastante mal y he 
tenido que hablarle como un padre para que se le pasara. 

—[Ay, St. Clare! ^Cuando aprenderas a tratar a los criados? ;Es 
abominable como les consientes! —dijo Marie. 

—Pero despues de todo, ( ',que tiene de malo que el pobre quiera 
parecerse a su amo? Y si lo he educado para que crea que los ma- 
yores bienes son el agua de colonia y los panuelos de batista, ^por 
que no darselos? 

—I Y por que no lo has educado mejor? —pregunto la senorita 
Ophelia muy directamente. 

—Demasiado trabajo, prima; por pereza, que echa a perder mas 
almas de lo que te puedes imaginar. Si no fuera por la pereza, yo 
mismo seria un perfecto angel. Me inclino a pensar que la pereza 
es lo que el viejo doctor Botherem de Vermont solfa llamar «la 
esencia de la perversidad moral». Es terrible pensarlo, desde luego. 

—Creo que los duenos de esclavos teneis una terrible res- 
ponsabilidad —dijo la senorita Ophelia—. A ml no me gustarfa te- 
nerla por nada del mundo. Deberfais educar y tratar a los esclavos 
como seres razonables, como criaturas inmortales con las que te¬ 
neis que sentaros en el banquillo de Dios. Eso es lo que pienso — 
dijo la buena senora, dejandose llevar de repente por una marea de 
fervor que habfa ido cogiendo fuerza en su mente toda la manana. 

—Oh, vamos, vamos —dijo St. Clare, levantandose rapidamente- 
- ^que sabes tu de nosotros? —y se sento en el piano y empezo a 
tocar una pieza vigorosa. Tocaba firme y brillantemente y sus de- 
dos se movfan por el teclado con un movimiento ligero de pajaro, 
etereo pero decidido. Toco una pieza tras otra, como alguien que 
quiere ponerse de buen humor. Despues aparto las partituras, se 
levanto y dijo alegremente—: Bien, prima, nos has dado un sermon 
y has cumplido con tu deber; en conjunto, te aprecio mas por ello. 



No tengo ninguna duda de que me hay as lanzado un diamante de 
verdad pero, como me ha dado de lleno en la cara, al principio no 
he sabido apreciarlo. 

—Por mi parte, no veo que sirva para nada ese tipo de conversa- 
cion —dijo Marie—. Si hay alguien que haga mas que nosotros por 
sus esclavos, me gustarfa saber quien; y, ademas, a ellos no les sir- 
ve de nada en absolute: se ponen cada vez peor. En cuanto a hablar 
con ellos y cosas asf, pues yo he hablado con ellos hasta cansarme 
y quedarme sin voz, explicandoles sus deberes y todo eso; y desde 
luego que pueden ir a la iglesia cuando quieren, aunque no entien- 
den ni una palabra mas del sermon que si fueran cerdos, por lo que 
no les sirve de gran cosa ir, a mi modo de ver; sin embargo, van, y 
tienen todas las oportunidades, pero, como he dicho antes, son una 
raza degenerada y siempre lo seran y no tienen remedio; no puedes 
sacar provecho de ellos, por mucho que lo intentes. Veras, prima 
Ophelia, yo lo he intentado y tu no; yo nacf y me crie entre ellos y 
lo se. 

La senorita Ophelia pensaba que habfa dicho suficiente y se que- 
do callada. St. Clare silbo una melodfa. 

—St. Clare, me gustarfa que dejaras de silbar —dijo Marie—; me 
pone peor la cabeza. 

—No silbare mas —dijo St. Clare—. ^Hay alguna otra cosa que 
no quieres que haga? 

—Quisiera que tuvieras un poco de compasion por mis males; 
nunca tienes ningun sentimiento por mi. 

—jQuerido angel acusador! —dijo St. Clare. 

—Es provocativo que me hables de esta forma. 

—Entonces, <?,c6mo quieres que te hable? Hablare como mandes, 
de la forma que me digas, para darte gusto. 

Una risa alegre se oyo desde el patio a traves de las cortinas de 
seda del porche. St. Clare salio, apartando la cortina, y se rio tam- 
bien. 

—<;,Que ocurre? —pregunto la senorita Ophelia, acercandose a la 
barandilla. 



Allf estaba Tom, en un musgoso banco del patio, con todos y ca- 
da uno de los ojales repletos de jazmines y Eva, riendo alegremen- 
te, le colgaba del cuello un collar de rosas; despues se sento en su 
regazo, aun riendo como un gorrion. 

—jAy, Tom, que gracioso estas! 

Tom tenia una sonrisa benevola y serena y parecia disfrutar de la 
diversion a su manera tanto como su pequena ama. Levanto la vista 
cuando vio a su amo con un aire algo molesto de disculpa. 

—('.Como puedes permitirselo? —pregunto la senorita Ophelia. 

—(-Por que no? —pregunto St. Clare. —Pues, no se, me parece 
terrible. 

—No te parecerfa mal que un nino acariciara a un gran perro, 
aunque fuese negro; pero te estremeces ante la idea de acariciar 
una criatura que piensa y siente y razona y es inmortal; reconocelo, 
prima. Se muy bien lo que sends vosotros los nortenos. Y no quie- 
ro decir que sea una virtud que nosotros no lo compartamos, solo 
que aqui la costumbre hace lo que deberfa hacer el cristianismo: 
eliminar el sentimiento de prejuicio personal. A menudo he obser- 
vado en mis viajes al Norte que este sentimiento es mucho mas 
fuerte en vosotros. 'Os repugnan como si fueran serpientes o sapos, 
y sin embargo os indignais por las injusticias que sufren. No que- 
reis que abusen de ellos, pero no quereis tener nada que ver con 
ellos personalmente. Los mandariais a Africa, donde no los po- 
driais ver ni oler, y luego enviarfais un misionero o dos para que se 
sacrificaran elevandoles el espiritu rapidamente a todos. (.No es 
cierto? 

—Bien, primo —dijo pensativa la senorita Ophelia—, puede que 
haya algo de verdad en lo que dices. 

—(,Que serfa de los pobres y los humildes sin los ninos? —dijo 
St. Clare, apoyandose en la barandilla para observar a Eva, que se 
alejaba corriendo, llevando a Tom consigo—. Los ninos son los 
unicos verdaderos democratas. En este momento, Tom es un heroe 
para Eva; sus historias le parecen maravillosas, sus canciones e 
himnos metodistas son mejores que la opera para ella, los objetos 
que lleva en los bolsillos son una mina de diamantes y el es el Tom 
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mas magmfico que jamas hay a existido con la piel negra. Esta es 
una de las rosas del Eden que el Senor ha dejado caer para que las 
recojan los pobres y humildes, que reciben pocas rosas de otro ti- 
po. 

—Es curioso, primo —dijo la senorita Ophelia—, pareces un teo- 
rico cuando hablas de esa manera. 

—^Un teorico? —pregunto St. Clare. 

—Si, un teorico de la religion. 

—En absoluto; no soy teorico, tal como decis los de la ciudad, y, 
lo que es peor, tampoco soy practicante, me temo. 

—^Por que hablas asi, entonces? 

—No hay nada mas facil que hablar —dijo St. Clare—. Creo que 
Shakespeare hace decir a un personaje «Mejor ensenaria yo a una 
veintena lo que hay que hacer, que seguir, una entre veinte, mis 
propias ensenanzas». No hay nada como la distribucion del trabajo. 
Hablar es mi fuerte y el tuyo, prima, es hacer. 

En la situation externa de Tom en estos momentos, no habia nada 
de que quejarse, a los ojos del mundo. El afecto que le profesaba la 
pequena Eva, la gratitud y carino instintivos de una naturaleza no¬ 
ble, la habian llevado a pedir a su padre que fuera su asistente es¬ 
pecial siempre que necesitara la compania de un sirviente en sus 
paseos; y Tom tenia ordenes de dejar todo lo que estuviera hacien- 
do y atender a la senorita Eva siempre que ella lo deseara, ordenes 
que no le eran nada desagradables, como pueden imaginarse nues- 
tros lectores. Iba bien vestido, pues St. Clare era muy exigente en 
ese aspecto. Sus servicios en los establos no eran mas que una si- 
necura, y consistian en una inspection cotidiana y en dar ins- 
trucciones a un sirviente subalterno; y es que Marie St. Clare habia 
dicho que no tolerarfa que oliese a caballo cuando se le acercara y 
que no debia hacer ningun trabajo que pudiera hacerlo desagrada- 
ble para ella, ya que su sistema nervioso no podia someterse a nin- 
guna prueba de esa naturaleza; segun decia ella, un tufo desagra- 
dable era suficiente para acabar con ella y poner fin a todas sus tri- 
bulaciones terrenales de una vez. Por lo tanto, Tom, con su traje 
bien cepillado de pano, su suave sombrero de castor, sus botas lus- 



trosas, sus impecables punos y cuello y su bondadosa cara seria 
parecfa lo bastante respetable como para ser un obispo de Cartago, 
como lo habfan sido sus antepasados en otra epoca. 

Ademas, estaba en un lugar hermoso, algo que nunca era indife- 
rente a los de su sensible raza; y disfrutaba con un gozo sereno de 
los pajaros, las flores, las fuentes, las aromas, la luz y la belleza del 
patio; las cortinas de seda, los cuadros, las aranas, las figurillas y 
los dorados, que convertfan los salones de dentro en una especie de 
cueva de Aladino a sus ojos. 

s 

Si alguna vez Africa muestra una raza elevada y culta —y tarde o 
temprano le llegara el tumo de participar en el drama de la perfec- 
cion humana—, la vida despertara alii con una suntuosidad y mag- 
nificencia que no podfan imaginarse nuestras frias tribus occidenta- 
les. En aquel pais mfstico y lejano de oro y gemas y especias, de 
palmeras ondulantes y flores soberbias y fertilidad milagrosa, na- 
ceran nuevas formas de arte, nuevos estilos de esplendor; y la raza 
negra, ya no despreciada y pisoteada, quizas aporte algunas de las 
revelaciones mas novedosas y magnfficas de la vida humana. Se- 
guro que lo hara, con su delicadeza y docilidad de corazon, su 
humildad, su capacidad de confiar en una mente superior y un po- 
der mas alto, con la sencillez de sus afectos y su facilidad para el 
perdon. En todas estas cosas manifestaran la forma mas elevada de 
la vida cristiana y, quizas, como Dios castiga a los que ama, ha 
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elegido a la pobre Africa para meterla en la fragua de las afliccio- 
nes, para convertirla en la mejor y la mas noble del reino que esta- 
blecera despues de juzgar y condenar a los demas reinos, porque 
los primeros seran los ultimos y los ultimos, los primeros. 

^Eran estos los pensamientos de Marie St. Clare, mientras estaba 
de pie en el porche un domingo por la manana, esplendidamente 
vestida, abrochando una pulsera de brillantes en su fina muneca? 
Posiblemente lo fueran. O si no, pensaba en otra cosa; porque a 
Marie le gustaba usar cosas buenas, y en este momento iba a ir a 
una iglesia de moda, ataviada con todas sus galas: brillantes, sedas, 
encajes y diversas joyas, para ejercer de religiosa. Marie siempre 
hacfa alarde de ser muy beata los domingos. AIK estaba, tan esbel- 
ta, tan elegante, tan eterea y ondulante en todos sus movimientos, 
su echarpe de encaje envolviendola como la niebla. La senorita 



Ophelia estaba junto a ella, un gran contraste. No porque no tuvie- 
se un vestido y un chal igualmente buenos o un panuelo igualmen- 
te fino, sino que su rigidez, su corpulencia y su total rectitud la en- 
volvfan con un halo, aunque indefinido, tan apreciable como la 
elegancia de su companera; sin embargo, no era la gracia divina... 
jesa es una cosa muy diferente! 

—^Donde esta Eva? —pregunto Marie. 

—La nina se ha detenido en la escalera para decirle algo a Mam¬ 
my. 

lY que es lo que le decfa Eva a Mammy en la escalera? Escucha, 
lector, y te enteraras tu, aunque Marie no se entere. 

—Querida Mammy, se que te duele muchisimo la cabeza. 

s 

—jDios la bendiga, senorita Eva! Ultimamente me duele siempre 
la cabeza. No se preocupe usted. 

—Bien, pues me alegro de que vayas a salir —y la nina la rodeo 
con sus brazos—, toma, Mammy, llevate mi frasco de sales. 

— ( ',Que, su frasco precioso con los diamantes? Dios mio, senori¬ 
ta, no estarfa nada bien. 

—^Por que no? A ti te hace falta y a mi, no. Mama lo usa siempre 
para el dolor de cabeza; hara que te sientas mejor. No, no, te lo lle- 
varas, vamos, para complacerme. 

—jComo habla el angelito! —dijo Mammy, cuando Eva se lo pu- 
so encima del pecho y, besandola, se fue corriendo escaleras abajo 
para reunirse con su madre. 

—^Por que te has detenido? 

—Solo me he parado para darle mi frasco de sales a Mammy, pa¬ 
ra que se lo lleve a la iglesia. 

—jEva! —dijo Marie, dando una patada de exasperacion en el 
suelo—. jTu frasco de oro a Mammy! ^Cuando vas a aprender lo 
que es correcto? Ve a recuperarlo ahora mismo. 

Eva adopto una expresion afligida y se giro despacio. 

—Oye, Marie, deja a la nina en paz; hara lo que crea conveniente 
—dijo St. Clare. 



—St. Clare, ^como va a defenderse en la vida? —pregunto Marie. 

—Solo Dios lo sabe —dijo St. Clare—, pero en el cielo se defen- 
dera mejor que tu o yo. 

—Oh, papa, no seas asi —dijo Eva suavemente, tocandole el co- 
do—; molestas a mama. 

—Bien, primo, ^estas listo para ir a la iglesia? —pregunto la se- 
norita Ophelia, volviendose para mirar de frente a St. Clare. 

—Yo no voy, muchas gracias. 

—jOjala St. Clare fuese a la iglesia! —dijo Marie—, pero no tie- 
ne ni un apice de religioso. No es nada respetable. 

—Lo se —dijo St. Clare—. Vosotras las senoras vais a la iglesia 
para aprender a salir adelante en el mundo, supongo, y vuestra pie- 
dad nos tine a nosotros de respetabilidad. Si yo fuera, iria a donde 
va Mammy; por lo menos alii ocurren cosas para mantenerlo des- 
pierto a uno. 

—<;,Que? ^Con aquellos metodistas gritones? [Que horror! —dijo 
Marie. 

—Cualquier cosa antes que el mar muerto de vuestras iglesias 
respetables, Marie. Decididamente, es demasiado pedirle a un 
hombre. Eva, <^a ti te gusta ir? Vamos, quedate en casa a lugar 
conmigo. 

—Gracias, papa, pero prefiero ir a la iglesia. 

—^Pero no es muy aburrido? —pregunto St. Clare. 

—Creo que es un poco aburrido —dijo Eva— y me entra sueno a 
mi tambien, pero intento mantenerme despierta. 

—«^Por que vas, entonces? 

Ya sabes, papa —dijo ella en un susurro—, la prima me ha dicho 
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que Dios quiere que vayamos; y El nos lo da todo, ^sabes? Y no es 
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mucho, si El lo quiere. No es tan aburrido, despues de todo. 

—jEres un angel dulce y complaciente! —dijo St. Clare besando- 
la—; vete, buena chica, y reza por mi. 

—Por supuesto. Siempre lo hago —dijo la nina, saltando al ca- 
rruaje tras su madre. 



St. Clare se quedo en la escalinata enviandole besos mientras se 
alejaba el coche; tenia los ojos llenos de lagrimas. 

—jAy, Evangeline, bien llamada! —dijo—; «mo ha hecho Dios 
que seas un evangelio para mi? 

El sentimiento le duro un momento; despues fumo un cigarro, le- 
yo el Picayune y se olvido de su pequeno evangelio. ,-Era muy di- 
ferente de las demas personas? 

Veras, Evangeline —decfa su madre—, siempre es bueno y co- 
rrecto ser amable con los criados, pero no es correcto tratarlos 
exactamente como si fueran de la familia o de nuestra propia clase. 
Piensa, si Mammy estuviera enferma, no te gustarfa acostarla en tu 
propia cama, ^verdad? 

—Me encantarfa, mama —dijo Eva—, porque asi seria mas facil 
cuidarla y porque, ^sabes?, mi cama es mejor que la suya. 

Marie se quedo absolutamente desesperada ante la total ausencia 
de discemimiento moral que delataba esta respuesta. 

— ( ',Que puedo hacer para que me entienda esta nina? —pregunto. 

—Nada —dijo significativamente la senorita Ophelia. Eva pare- 
cio contrita y peipleja durante un momento; pero, afortunadamen- 
te, a los ninos no les duran las impresiones mucho tiempo y un rato 
despues se reia alegremente de diversas cosas que veia desde la 
ventana del coche, mientras traqueteaba por el camino. 


—Bien, senoras —dijo St. Clare, cuando se encontraban como- 
damente sentados alrededor de la mesa para comer <mual ha sido el 
menu de la iglesia hoy? 

—Oh, el doctor G_ pronuncio un sermon magmfico —dijo Ma¬ 
rie—. Era exactamente el tipo de sermon que te convendrfa oir a ti; 
expresaba mis mismas opiniones. 

—Ha debido de ser muy edificante —dijo St. Clare—. El tema ha 
debido de ser muy extenso. 

—Quiero decir mis opiniones sobre la sociedad y cosas parecidas 
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—dijo Marie—. El texto era «E1 ha hecho bellas todas las cosas en 
su sazon» y demostraba como todos los ordenes y distinciones de 



la sociedad provienen de Dios; y decfa que era muy conveniente y 
hermoso que algunos esten arriba y otros abajo, y que algunos han 
nacido para mandar y otros para obedecer y todas esas cosas, ya 
sabes; y lo ha aplicado tan bien a todas las ridfculas alharacas que 
se hacen por la cuestion de la esclavitud, y ha demostrado clara- 
mente que la Biblia esta de nuestra parte y ha apoyado de manera 
convincente todas nuestras instituciones. jOjala lo hubieras ofdo! 

—Pues no me hacfa falta —dijo St. Clare—. Puedo aprender co¬ 
sas que me hacen el mismo bien en el Picayune cualquier dia, y 
fumando un cigarro ademas; ya sabes que en la iglesia no me de- 
jan. 

—^Por que? —pregunto la senorita Ophelia—. ^Es que no com- 
partes esas opiniones? 

—^Quien, yo? Sabes que soy un individuo tan impfo que los as- 
pectos religiosos de estos asuntos no me edifican mucho. Si tuviera 
que pronunciarme sobre el asunto de la esclavitud, dirfa, sin pelos 
en la lengua, «Estamos a favor. Nosotros los tenemos y es nuestra 
intencion seguir teniendolos, pues nos interesa y nos conviene»; 
porque esa es la esencia de la cuestion; despues de todo, todas es- 
tas beaterfas no significan otra cosa y creo que serfa comprensible 
para cualquiera en cualquier parte. 

—jDesde luego, Augustine, eres tan irreverente! —dijo Marie—. 
Es escandaloso ofrte hablar. 

—Escandaloso? Es la verdad. Estas charlas religiosas sobre tales 
temas, ^por que no van mas alia y demuestran la belleza, en su sa- 
zon, de que un tipo se beba una copa de mas y trasnoche jugando a 
las cartas, y realice varias otras actividades del mismo estilo que 
son frecuentes entre los hombres jovenes?; nos gustana enteramos 
de que tambien son correctas y pfas. 

—Bien —dijo la senorita Ophelia— ^crees que la esclavitud es 
buena .o mala? 

—No pienso hacer gala de la horrible franqueza tipica de Nueva 
Inglaterra, prima—dijo St. Clare alegremente—. Si te contesto a 
esta pregunta, se que me vendras con una docena mas, cada una 
mas diffcil que la anterior; y yo no pienso definir mi postura. Yo 



soy de los que viven tirando piedras al tejado ajeno, pero no tengo 
intencion de dejar que ellos hagan lo mismo conmigo. 

—Asf habla el siempre —dijo Marie—; no conseguiras que diga 
nada satisfactorio. Creo que es solo porque no le gusta la religion 
por lo que habla siempre de esta manera. 

—jLa religion! —dijo St. Clare, con un tono que hizo que ambas 
senoras lo miraran—. jLa religion! ,-Eso es lo que ofs en las igle- 
sias: religion? ^,Eso que moldea y dobla las cosas y las sube y baja 
para ajustarlas a todas las corruptas fases de la sociedad egofsta y 
mundana es religion? ^Eso que es menos escrupuloso, generoso, 
justo y considerado con el hombre que mi propia naturaleza ciega, 
mundana y atea? [No! Cuando yo busque la religion, debo buscar 
algo por encima de mi y no por debajo. 

—Entonces no crees que la Biblia justifica la esclavitud —dijo la 
senorita Ophelia. 

—La Biblia era el libro de mi madre —dijo St. Clare—. Vivio y 
murid siguiendola, y me dolerfa mucho creer que sea asf. Preferirfa 
que demostrara que mi madre podfa beber conac, mascar tabaco y 
jurar para convencerme de que yo obraba bien haciendo lo mismo. 
No me reconciliarfa mas con estas costumbres mfas y me quitarfa 
el consuelo de respetarla; y realmente es un consuelo, en este mun- 
do, tener algo que se pueda respetar. En resumen, veras —dijo, re- 
cuperando de pronto el tono alegre—, todo lo que quiero es que las 
cosas diferentes se guarden en cajas diferentes. Todo el armazon 
de la sociedad, tanto en Europa como en America, se compone de 
varias cosas que no soportan el escrutinio de ningun ideal moral. 
Se acepta generalmente que los hombres no aspiremos a lograr el 
bien absoluto, sino que solo queramos ser como el resto del mun- 
do. Asf, cuando alguien dice claramente, como un hombre, que la 
esclavitud nos hace falta, que no podemos arreglamoslas sin ella y 
que nos arruinarfamos si la abandonasemos, y, por supuesto, no 
tenemos intencion de abandonarla, esto es un lenguaje fuerte, claro 
y bien definido; tiene la respetabilidad de la verdad, y, si hemos de 
juzgar por sus actos, el resto del mundo esta de acuerdo con noso- 
tros. Pero cuando empiezan a poner cara larga y lloriquear y citar 



las Sagradas Escrituras, empiezo a pensar que no son tan buenos 
como deberfan ser. 

—Eres muy poco caritativo —dijo Marie. 

—Bien —dijo St. Clare—, supon que algo hace que baje el precio 
del algodon de una vez por todas y que todos los esclavos se con- 
viertan en genero invendible, «mo crees que pronto ten dn am os otra 
version de la doctrina de las Escrituras? jQue haz de luz iluminarfa 
de repente la iglesia y que rapidamente se descubriria que todo lo 
que dictan la Biblia y la razon es lo contrario! 

—Pues, en cualquier caso —dijo Marie, tumbandose en el sofa—, 
me alegro de haber nacido donde hay esclavitud; y yo creo que esta 
bien; es mas, siento que debe de estar bien y, ademas, no sabna 
arreglarmelas sin ella. 

—Bien, que dices tu, gatita? —pregunto su padre a Eva, que 

entraba en ese momento con una flor en la mano. 

—<\Sobre que, papa? 

—Sobre lo que te gusta mas: si vivir en casa de tu tfo de Vermont 
o tener una casa llena de criados, como nosotros. —Oh, por su- 
puesto que nuestro sistema es el mas agradable —dijo Eva. 

— I Y por que? —pregunto St. Clare, acariciandole la cabeza. 

—Porque hace que tengamos a mas personas alrededor a quienes 
querer, ya sabes —dijo Eva, mirandolo muy seria. 

—jQue tipico de Eva! —dijo Marie—: uno de sus extranos dis- 
cursos. 

—^Es un discurso extrano, papa? —pregunto Eva en un susurro, 
al encaramarse a su regazo. 

—Pues si, tal como esta el mundo, gatita —dijo St. Clare—. Pe- 
ro, (Monde ha estado mi pequena Eva durante la comida? 

—Oh, he estado aniba en el cuarto de Tom, oyendole cantar, y la 
tfa Dinah me ha dado de comer. 

—Conque oyendo cantar a Tom, «^eh? 

—jOh, si! Canta unas cosas tan hermosas sobre la nueva Jerusa¬ 
lem y brillantes angeles y la tierra de Canaan. 



—Ya lo creo; mejor que la opera, ^eh? 

—Si; y me las va a ensenar a mi. 

—Conque clases de cante, ^eh? jComo progresas! 

—Si; el me las canta, y yo le leo mi Biblia; y el me explica lo que 
significa, ^sabes? 

/ 

—Vaya por Dios —dijo Marie, riendo—. Ese es el mejor chiste 
de la temporada. 

—A Tom no se le da mal explicar las Escrituras, me atrevo a 
afirmar —dijo St. Clare—. Tom tiene un talento natural para la re¬ 
ligion. Yo querfa que me sacara los caballos temprano esta manana 
y me acerque silencioso al cuartucho de Tom encima de los esta- 
blos y lo of celebrar una reunion el solo, y la verdad es que hace 
algun tiempo que no oigo nada tan sabroso como las oraciones de 
Tom. Rezo por mf con un fervor que era apostolico del todo. 

—Quizas se dio cuenta de que lo escuchabas. Ya he ofdo hablar 
de ese truco. 

—Si era asf, no era muy cortes, porque le dijo al Senor su opinion 
de mf con mucha libertad. Tom parecfa creer que habfa muchas co- 
sas que mejorar en mf y parecfa muy empenado en que me convir- 
tiese. 

—Espero que lo tomes en serio —dijo la senorita Ophelia. — 
Supongo que tu compartes su opinion —dijo St. Clare—. Bueno, 
ya veremos, ^verdad, Eva? 


CAPITULO XVII 

LA DEFENSA DEL HOMBRE LIBRE 


Al acabar la tarde habfa un suave bullicio en casa de los cuaque- 
ros. Rachel Halliday iba tranquilamente de un sitio a otro, cogien- 
do de sus reservas caseras suministros que abultaran lo menos po- 
sible para proveer a los viajeros que habfan de partir aquella noche. 
Las sombras vespertinas se extendfan hacia el este y el rojo y re- 



dondo sol estaba posado amablemente sobre el horizonte ilumi- 

nando con sus haces dorados y sosegados el dormitorio donde se 

/ 

encontraban sentados George y su esposa. El tenia a su hijo sobre 
las rodillas y a su mujer cogida de la mano. Ambos tenfan una ex- 
presion pensativa y seria y huellas de lagrimas en las mejillas. — 
Si, Eliza —dijo George—, se que es verdad todo lo que dices. Eres 
una buena persona, mucho mejor que yo, e intentare hacer lo que 
dices. Intentare portarme como debe hacerlo un hombre libre. In¬ 
tentare sentirme cristiano. Dios Todopoderoso sabe que he intenta- 
do hacer bien las cosas, que lo he intentado mucho, cuando lo tenia 
todo en contra: ahora olvidare el pasado, desechare todos los malos 
sentimientos, leere la Biblia y aprendere a ser un hombre bueno. 

—Y cuando lleguemos a Canada —dijo Eliza—, podre ayudarte. 
Puedo hacerme modista; y se mucho de lavar y Planchar las pren- 
das finas; entre los dos sabremos salir adelante. 

—Si, Eliza, siempre que nos tengamos el uno al otro y a nuestro 
hijo. [Ay, Eliza, si supiera esta gente la bendicion que supone que 
un hombre sienta que su esposa y su hijo le pertenecen a el! A me- 
nudo me ha sorprendido observar como se preocupaban de otras 
cosas hombres que podian decir que sus esposas e hijos eran suyos. 
La verdad es que me siento rico y fuerte aunque no poseamos mas 
que las manos desnudas. Me siento incapaz de pedirle mas a Dios. 
Si, aunque he trabajado mucho todos los dias hasta los veinticinco 
anos y no tengo ni un centavo, ni techo sobre la cabeza, ni un terru- 
no propio, si ahora me dejan en paz, me sentire satisfecho, agrade- 
cido incluso; trabajare y te mandare dinero para ti y para mi hijo. 
En cuanto a mi antiguo amo, ha cobrado mas de cinco veces lo que 
hay a podido pagar por mi. No le debo nada. 

—Pero aun no estamos fuera de peligro del todo —dijo Eliza—; 
aun no estamos en Canada. 

—Es verdad —dijo George—, pero me parece que huelo el aire 
libre y me hace sentir fuerte. 

En este momento se oyeron voces conversando energicamente en 
la habitacion contigua y poco despues se oyo una llamada a la 
puerta. Eliza se levanto para abrirla. 



Simeon Halliday estaba alii y le acompanaba un hermano cuaque- 
ro, que presento como Phineas Fletcher. Phineas era alto, delgado 
y pelinojo, con una expresion de perspicacia y astucia. No compar- 
tia el aire placido, sosegado y espiritual de Simeon Halliday; al 
contrario, tenia un aspecto muy despierto y au fait, como un hom- 
bre que se enorgullece de saber lo que se hace y se mantiene siem- 
pre a la expectativa, idiosincrasias que casaban mal con su sombre¬ 
ro de ala ancha y su lenguaje formal. 

—Nuestro amigo Phineas ha descubierto una cosa de interes para 
ti y los tuyos, George —dijo Simeon—; te conviene escucharlo. 

—Es verdad —dijo Phineas— y demuestra lo util que es dormir 
con un oido siempre abierto en ciertos sitios, como he dicho siem- 
pre. Anoche me detuve en una pequena tabema solitaria en la ca- 
rretera. ( Te acuerdas tu del lugar, Simeon, donde vendimos man- 
zanas el ano pasado a una mujer gorda con grandes pendientes? 
Bien, pues estaba cansado de tanto caminar, asi que, despues de 
cenar, me tumbe sobre un monton de bolsas en un rincon y me tape 
con una piel de bufalo, esperando a que me preparasen la cama; y 
dio la casualidad que me quede dormido. 

—^Con un oido abierto, Phineas? —pregunto tranquilamente Si¬ 
meon. 

—No; me dormi, oidos y todo, como un tronco durante un par de 
horas, porque estaba muy cansado; pero cuando me desperte un 
momento, vi que habia algunos hombres en la habitacion, sentados 
alrededor de una mesa, bebiendo y hablando; y decidi, antes de 
presentarme a ellos, ver lo que tramaban, ya que les oi decir algo 
sobre los cuaqueros. «De modo que», dijo uno de ellos, «estan en 
la colonia cuaquera, sin duda», dijo. Entonces escuche con los dos 
oidos, y me di cuenta de que hablaban de vosotros. Asi que me 
quede tumbado y les escuche hacer todos sus planes. A este joven, 
decian, lo iban a enviar de vuelta a Kentucky a su amo, que iba a 
infligirle un castigo ejemplar para evitar que se escaparan otros ne- 
gros; y dos de ellos iban a llevar a su esposa a Nueva Orleans para 
venderla por cuenta propia, y calculaban que sacarfan unos mil 
seiscientos o mil ochocientos dolares por ella; y el nino, segun di- 
jeron, era para un tratante que lo habia comprado; y luego estaban 



Jim y su madre, que serfan devueltos a sus amos de Kentucky. Di- 
jeron que habfa dos alguaciles en un pueblo un poco mas adelante 
que iban a ir con ellos a arrestarlos y que la mujer tendrfa que 
comparecer ante un juez; y uno de los individuos, que es pequeno 
y bien hablado, iba a jurat que era de su propiedad para que se la 
entregaran para llevarla al sur. Tienen una idea bastante clara de la 
rata que vamos a seguir esta noche, y seis u ocho de ellos nos per- 
seguiran. Asf, pues, ^que vamos a hacer? 

Despues de esta comunicacion, los miembros del grapo, que 
habfan adoptado diferentes posturas, merecfan que les retrataran. 
Rachel Halliday, que habfa apartado las manos de una homada de 
galletas al ofr las noticias, las mantenfa levantadas y manchadas de 
harina, con una expresion de grave preocupacion en el rostro. Si¬ 
meon tenfa un aspecto profundamente pensativo. Eliza habfa ro- 
deado a su marido con los brazos y lo contemplaba. George tenfa 
los punos apretados y los ojos llameantes, y tenfa el aspecto que 
tendrfa cualquier hombre al que fueran a vender a la esposa en una 
subasta y al hijo a un tratante, todo bajo el amparo de las leyes de 
una nacion cristiana. 

— ( ',Que hacemos, George? —pregunto Eliza desmayada. 

—Se lo que voy a hacer yo —dijo George, entrando en la peque- 
na habitacion, donde se puso a examinar unas pistolas. 

—jAy, ay! —dijo Phineas a Simeon con un movimiento de cabe- 
za—. (-Ves, Simeon, lo que va a pasar? 

—Ya veo —dijo Simeon con un suspiro—. Espero que no llegue 
a tanto. 

—No quiero que se involucre nadie conmigo o por mi culpa — 
dijo George—. Si puede prestarme su vehfculo y darme direccio- 
nes, ire solo al proximo puesto. Jim es fuerte como un gigante y 
valiente como la muerte y la desesperacion, y yo tambien. 

—Bien, amigo —dijo Phineas—, pero aun asf, vas a necesitar a 
un conductor. Ya sabes que te dejaremos, encantados, que pelees 
tu solo, pero hay un par de cosas que se yo de la carretera que no 
sabes tu. 

—Pero no quiero implicarle —dijo George. 



—jlmplicarme! —dijo Phineas, con una curiosa expresion aguda 
en la cara—. Cuando llegues a implicarme, hazmelo saber. 

—Phineas es un hombre sabio y habil —dijo Simeon—. Haras 
bien, George, si te dejas guiar por su juicio y —anadio, poniendo 
la mano amablemente en el hombro de George y senalando las pis- 
tolas— no te precipites con estas; la sangre joven es caliente. 

—No atacare a ningun hombre elijo George—. Todo lo que le pi- 
do a este pais es que me deje en paz, y yo me ire pacfficamente; 
pero —hizo una pausa y se oscurecio su ceno y se torcio su rostro- 
- han vendido a una hermana mfa en el mercado de Nueva Or¬ 
leans. Se para que las venden, y <nne voy a quedar quieto para ver 
como se llevan a mi esposa para venderla, si Dios me ha dado un 
par de fuertes brazos para defenderla? ;No, que Dios me ayude! 
Luchare hasta el ultimo aliento, antes de dejar que se lleven a mi 
esposa y a mi hijo. ^Me culpan ustedes? 

—Ningun hombre puede culparte, George. La carne y la sangre 
humanas no pueden actuar de otra forma —dijo Simeon—. Desdi- 
chado es el mundo por culpa de las ofensas, pero desdichados sean 
los que las causan. 

—(Hncluso tu harfas lo mismo, en mi lugar? 

—Ruego a Dios que no me ponga a prueba —dijo Simeon—; la 
came es debil. 

—Creo que mi carne serfa lo bastante fuerte, en semejantes cir- 
cunstancias —dijo Phineas, extendiendo los brazos como si fueran 
las aspas de un molino de viento—. No estoy seguro, amigo Geor¬ 
ge, de que no te sujetarfa a un tipo si tu tuvieses alguna cuenta 
pendiente con el. 

—Si el hombre esta justificado alguna vez a resistirse al mal — 
dijo Simeon—, entonces George debena sentirse libre para hacerlo 
ahora; pero los maestros de nuestro pueblo ensenaban un camino 
mejor; pues la ira del hombre no logra la justicia de Dios, sino que 

hace mucho dano a la voluntad corrupta del hombre y nadie puede 

✓ 

recibirla salvo aquel a quien El se la da. jRoguemos al Senor que 
no nos sintamos tentados! 



—Ya ruego yo —dijo Phineas—, pero si nos sentimos tentados, 
ipues que anden con ojo, eso es todo! 

—Esta claro que no naciste entre nosotros —dijo Simeon con una 
sonrisa—. Tu antigua naturaleza sigue bastante fuerte dentro de ti. 

A decir verdad, Phineas habfa sido un rustico espontaneo y viril y 
un entusiasta cazador de gamos con muy buena punterfa; pero des¬ 
pues de hacerle la corte a una guapa cuaquera, la fuerza de los en- 
cantos de esta le insto a apuntarse en la sociedad mas cercana a su 
casa; y aunque era un miembro honrado, sobrio y cumplidor y na- 
die tenia nada que decir en su contra, los mas misticos de entre 
ellos no podian menos que observar una gran falta de celo en su 
desenvolvimiento. 

—El amigo Phineas siempre sera muy suyo —dijo sonriente Ra¬ 
chel Halliday—; pero todos estamos convencidos de que es un 
hombre cabal. 

—Bien —dijo George—, <mo deberfamos apresurarnos a huir? 

—Yo me he levantado a las cuatro y me he venido a toda prisa, 
llevandoles dos o tres horas de ventaja por lo menos, si salen a la 
hora que tenian prevista. No sera seguro salir antes del anochecer, 
en todo caso; pues hay personas malvadas en los pueblos del cami- 
no que podrfan meterse con nosotros si ven nuestro carro y eso nos 
atrasaria mas que la espera. Sin embargo, en un par de horas creo 
que podremos partir. Ire a hablar con Michael Cross para pedir que 
nos siga montado en su rapido penco para vigilar la carretera y avi- 
samos si se acerca un grupo de hombres. El caballo de Michael es 
mas veloz que la mayorfa y si hay peligro, podra adelantarse rapi- 
damente para advertimos. Ahora voy a decir a Jim y a la anciana 
que se preparen ellos y el caballo. Les sacamos una buena ventaja 
y tenemos muchas posibilidades de llegar al puesto antes de que 
nos alcancen. Asi que animo, amigo George, que este no es el pri¬ 
mer roce feo que tengo con tu gente —dijo Phineas cerrando la 
puerta. 

✓ 

—Phineas es bastante astuto —dijo Simeon—. El te cuidara lo 
mejor posible, George. 



—Lo unico que siento —dijo George— es el riesgo que corren 
ustedes. 

—Nos haras el favor, amigo George, de no decir ni una palabra 
mas sobre eso. Lo que hacemos es lo que nos manda hacer la con- 
ciencia; no podemos hacer otra cosa. Ahora, madre —dijo, vol- 
viendose hacia Rachel—, apresurate en los preparativos para estos 
amigos, pues no debemos dejar que se marchen hambrientos. 

Y mientras Rachel y sus hijos se pusieron a homear tortas de ma- 
fz y asar jamon y polio y se precipitaron a preparar los demas in- 
gredientes de la cena, George y su esposa se quedaron sentados en 
su pequeno cuarto uno en brazos del otro, absortos en el tipo de 
conversacion que pueden compartir un marido y una mujer cuando 
saben que al cabo de unas horas pueden separarse para siempre. 

—Eliza —dijo George—, las personas que tienen amigos y casas 
y tierras y dinero y todas esas cosas no pueden quererse como no- 
sotros, que no nos tenemos mas que el uno al otro. Hasta que te 
conocf, Eliza, ningun ser me habfa querido, con la excepcion de mi 
pobre madre y mi desafortunada hermana. Vi a la pobre Emily la 
manana que se la llevo el tratante. Se aproximo al rincon donde yo 
dormfa y me dijo: «Pobre George, se marcha tu ultima amiga. 
<;,Que sera de ti, pobre muchacho?» Y me levante y le eche los bra¬ 
zos al cuello y llore y solloce, y ella tambien lloro; y esas fueron 
las ultimas palabras amables que of en diez largos anos; tenfa el 
corazon marchito y seco como la ceniza cuando te conocf a ti. El 
que tu me quisieras ;era casi como hacerme volver de la muerte! 
Desde entonces soy un hombre diferente. Y ahora, Eliza, dare la 
ultima gota de mi sangre pero no permitire que te separen de mi 
lado. El que se te lleve sera por encima de mi cadaver. 

—[Ay, que Dios se apiade de nosotros! —dijo Eliza, sollozando- 
-. Si El nos deja salir juntos del pafs, es lo unico que queremos. 

—^Esta Dios de parte de ellos? —pregunto George, menos a su 
esposa que como desahogo de tan amargos pensamientos—. ^El ve 
todo lo que hacen ellos? ^Por que permite que ocurran semejantes 
cosas? Y nos dicen que la Biblia esta de su parte; desde luego todo 
el poder lo esta. Son ricos y sanos y felices; pertenecen a las igle- 
sias y tienen esperanzas de ir al cielo; lo tienen todo tan facil en 



este mundo, salen siempre con la suya; y los cristianos buenos, 
honrados y fieles, tan buenos o mejores cristianos que ellos, yacen 
en el polvo bajo sus pies. Los compran y los venden y comercian 
con su sangre y su llanto y sus lagrimas y Dios se lo permite. 

—Amigo George —dijo Simeon desde la cocina—, escucha este 
salmo, que te puede animar. 

George aproximo su silla a la puerta y Eliza se enjugo las lagri¬ 
mas y se acerco tambien a escuchar a Simeon, que leyo lo siguien- 
te: 

Por poco mis pies se me extravian, nada falto para que mis —« 
pasos resbalaran, celoso como estaba de los arrogantes, al ver la 
paz de los impios. No, no hay congojas para ellos, sano y rollizo 
esta su cueipo, no comparten la pena de los hombres, con los 
humanos no son atribulados como los otros hombres. Por eso el 
orgullo es su collar, la violencia el vestido que los cubre; la malicia 
les cunde de la grasa, de artimanas su corazon desborda. Se sorni- 
en, pregonan la maldad, hablan altivamente de violencia; ponen en 
el cielo su boca, y su lengua se pasea por la tierra. Por eso mi pue¬ 
blo va hacia ellos: aguas de abundancia les llegan. Dicen: "^Como 
va a saber Dios? <^Hay conocimiento en el Altisimo?"» <^No te sien- 
tes asi, George? 

—Desde luego que si —dijo George—, yo mismo no lo hubiese 
expresado mejor. 

—Entonces escucha —dijo Simeon—: «Me puse, pues, a pensar 
para entenderlo, jardua tarea ante mis ojos! Hasta el dia en que en- 
tre en los divinos santuarios donde su destino comprendi: oh si, tu 
en precipicios los colocas, a la ruina los empujas. jAh que pronto 
quedan hechos un honor, como desaparecen sumidos en pavores! 
Como en un sueno al despertar, Senor, asi, cuando te alzas, despre- 
cias tu su imagen. Pero a mi, que estoy siempre contigo, de la ma- 
no derecha me has tornado; me guiaras en tu consejo, y tras la glo¬ 
ria me llevaras. Mas para mi, mi bien es estar junto a Dios; he 
puesto mi cobijo en el Senor». 

Las palabras sobre la confianza en Dios, pronunciadas por el 
afectuoso anciano, cayeron como musica celestial sobre el espiritu 



doliente y atormentado de George, cuyas bellas facciones terrian 
una expresion apacible y sosegada cuando termino. 

—Si este mundo fuese lo unico que hay, George —dijo Simeon- 

-, bien podrias preguntarte donde esta el Senor. Pero a menudo los 

/ 

que menos tienen en esta vida son los que elige El para su reino. 

/ / 

Confia en El y ocurra lo que ocurra en este mundo, lo subsanara El 
en el mas alia. 

Si estas palabras hubieran sido dichas por algun predicador paga- 
do de si mismo, cuya boca las hubiera pronunciado como una reta- 
hila pia y retorica, apropiada para emplearse con las personas an- 
gustiadas, quizas no hubieran tenido mucho exito; pero al proceder 
de uno que se arriesgaba diariamente a que lo multasen o encarce- 
lasen por servir a Dios y al hombre, tenfan un peso que no se podia 
menos que sentir, y a los dos pobres fugitivos afligidos les infundio 
tranquilidad y fuerza. 

Rachel cogio carinosamente a Eliza de la mano para llevarla a la 
mesa a cenar. Al sentarse, se oyo una suave llamada a la puerta y 
entro Ruth. 

—He venido solo con estos calcetines para el muchacho —dijo— 
, tres pares de buenos calcetines calentitos de lana. Hara tanto frfo 
en Canada, ^sabes? ^Sigues con buen animo, Eliza? —anadio, co- 
niendo al otro lado de la mesa para cogerle calidamente la mano y 
deslizarle una torta de semillas a Harry en la mano—. Le he traido 
un paquetito de estas —dijo, tirando de su faltriquera para sacarlo- 
-. Ya sabeis que los ninos siempre estan comiendo. 

—Muchas gracias, es usted muy amable —dijo Eliza. 

—Vamos, Ruth, sientate a cenar —dijo Rachel. 

—No puedo. He dejado a John con el nino y algunas galletas en 
el homo; no puedo quedarme mas que un momento o John me 
quemara las galletas y le dara al nino todo el azucar del azucarero. 
Asi lo hace siempre —dijo, riendose, la pequena cuaquera—. Asi 
que adios, Eliza, adios, George; que el Senor os proteja en vuestro 
viaje —y salio Ruth de la casa con pasitos rapidos. 

Un rato despues de la cena, se detuvo en la puerta un gran carre- 
ton cubierto; las estrellas iluminaban la noche. Phineas bajo del 



pescante de un brinco para acomodar a los pasajeros. Salio George 
por la puerta con su esposa de un brazo y su hijo del otro. Sus pa- 
sos eran firmes, su rostro decidido y resuelto. Rachel y Simeon sa- 
lieron tras ellos. 

—Apeaos un momento —dijo Phineas a los que estaban dentro— 
para que arregle la parte de atras del carro para las mujeres y el ni- 
no. 

—Aquf teneis dos pieles de bufalo —dijo Rachel— para que los 
asientos sean lo mas comodos posible; es duro viajar toda la noche. 

Primero salio Jim y ayudo a apearse a su anciana madre, que le 
agarraba del brazo y miraba alrededor ansiosa como si esperase ver 
a sus perseguidores en cualquier momento. 

—Jim, ^tienes las pistolas a punto? —pregunto George con una 
voz baja y firme. 

—Por supuesto —dijo Jim. 

— I Y no dudaras en actuar si vienen? 

—Creo que no —dijo Jim, descubriendo su amplio pecho al res- 
pirar hondo—. ^Crees que voy a permitir que vuelvan a coger a mi 
madre? 

Durante este breve coloquio, Eliza se despidio de su bondadosa 
amiga Rachel. Simeon la ayudo a subirse al carro y se deslizo 
hacia la parte de atras con su hijo, sentandose entre las pieles de 
bufalo. Despues ayudaron a subirse y a sentarse a la anciana, se 
colocaron George y Jim en un burdo asiento de madera delante de 
ellos y Phineas se subio al pescante. 

—Adios, amigos dijo Simeon desde fuera. 

—jQue Dios os bendiga! —contestaron todos desde dentro. 

Y partio el carreton, traqueteando y sacudiendose por la carretera 
helada. 

No habfa oportunidad de conversar por culpa de la escabrosidad 
de la carretera y el ruido de las ruedas. Por lo tanto el vehfculo si- 
guio su camino a traves de largas extensiones de bosque oscuro, 
amplias y monotonas llanuras, subiendo colinas, bajando valles, 
milla tras milla, hora tras hora. El nino se durmio enseguida y se 



quedo echado en el regazo de su madre. La pobre anciana asustada 
olvido por fin sus temores, y, al avanzar la noche, incluso a Eliza 
se le cerraron los ojos a pesar de todas sus ansiedades. Phineas pa- 
recfa ser el mas espabilado del grapo y aliviaba el largo camino 
silbando unas melodfas muy poco tipicas de un cuaquero. 

Pero alrededor de las tres el oido de George capto el chacoloteo 
apresurado y decidido de los cascos de un caballo a cierta distancia 
de ellos y dio un codazo a Phineas. Phineas detuvo los caballos pa¬ 
ra escuchar. 

—Debe de ser Michael —dijo—; creo reconocer el sonido de su 
galope y se levanto para mirar ansiosamente atras. Vislumbraron 
en lontananza a un hombre cabalgando velozmente en lo alto de 
una colina. 

—i AIK esta, ya lo creo! —dijo Phineas. Antes de darse cuenta de 
lo que hacfan, George y Jim habfan saltado del carro. Todos se 
quedaron muy callados, las caras vueltas hacia el mensajero que 
esperaban. Este se acercaba. Bajo a un valle, donde no lo podfan 
ver; pero ofan cada vez mas cerca el traqueteo rapido y estridente; 
por fin lo vieron aparecer por una loma, al alcance de la voz. 

—iSi, es Michael! —dijo Phineas; luego elevo la voz y grito—: 
jHola, Michael! 

—Phineas, ^eres tu? 

—Si; ^que noticias hay? ^Vienen? 

—Pisandonos los talones, ocho o diez hombres, atiborrados de 
conac, maldiciendo y echando espuma como lobos salvajes. 

Y, mientras hablaba, el viento les llevo el tenue sonido de caba¬ 
llos que se les acercaban al galope. 

—Subid, subid rapido, muchachos —dijo Phineas—. Si teneis 
que pelear, esperad a que os lleve un poquito mas adelante —al 
ohio, subieron ambos hombres. Phineas azoto a los caballos para 
meterles prisa y Michael cabalgo junto a ellos. El carreton traque- 
teaba, saltaba, casi volaba por el camino helado; pero les llegaba 
cada vez mas nitido el sonido de los jinetes que los persegufan. Lo 
oyeron las mujeres y, cuando miraron ansiosamente, vieron a lo 
lejos, en la cima de una colina, a un grapo de hombres que se des- 



tacaba contra el cielo veteado de rojo por la aurora. Despues, otra 
colina, y era evidente que sus perseguidores habfan visto su carro, 
cuyo toldo bianco resaltaba a gran distancia, y el viento les trans- 
porto un alarido de feroz triunfo. Eliza desfallecio y abrazo a su 
hijo mas fuertemente contra su pecho; la anciana rezaba y gimo- 
teaba y George y Jim agarraban sus pistolas con desesperacion. 
Los perseguidores los alcanzaron rapidamente; el caiTO giro de 
pronto y se detuvo junto a una escarpada roca que se ergufa sobre 
un ceno aislado que se alzaba con otras rocas en medio de un am- 
plio claro despejado y piano. Esta pila o cordillera de rocas aisla- 
das se recortaba negra y pesada contra el luminoso cielo del ama- 
necer y parecfa ofrecer asilo y protection. Era un lugar que Phineas 
conocfa bien desde sus dfas de cazador; de hecho, habfa forzado a 
los caballos para que alcanzaran este paradero. 

—jVamos a ello! —dijo, deteniendo los caballos y saltando des¬ 
de el pescante a tierra—. Salid todos como un rayo, y subamos a 
estas rocas. Michael, ata el caballo al carro, conducelo a casa de 
Amariah y pfdele que venga con sus muchachos a hablar con estos 
tipos. 

Salieron como un rayo del carro. 

Vamos —dijo Phineas cogiendo a Harry— atended a las mujeres 
entre todos; y corred como jamas hayais corrido. 

No necesitaron mas estfmulo. En un santiamen habfan traspasado 
la valla todos y se dirigfan a toda velocidad hacia las rocas, mien- 
tras Michael se lanzo desde su caballo, ato la brida al carro y se lo 
lievo rapidamente. 

Vamos mas adelante —dijo Phineas cuando alcanzaron las rocas; 
se vefan a la luz entremezclada de las estrellas y el amanecer las 
huellas de un burdo pero bien delineado sendero que se abria paso 
entre las rocas—; es uno de nuestros antiguos chozos de caza. 
jVamonos! 

Phineas iba delante, saltando como una cabra por los riscos con el 
nino en brazos. Le segufa Jim, llevando a su temblorosa madre al 
hombro, y George y Eliza iban los ultimos. El grupo de jinetes lie- 
go a la valla y, entre gritos y juramentos, empezaron a desmontar y 
se dispusieron a seguirlos. Despues de unos minutos de escalada, 



alcanzaron el saliente, donde el sendero se metio por un desfilade- 
ro, por el que tuvieron que pasar de uno en uno, hasta que llegaron 
a una hendidura o grieta de mas de una yarda de anchura, al otro 
lado de la cual yacfa un monton de rocas, separadas del resto del 
saliente y alcanzando treinta pies de altura, con muros altos y per- 
pendiculares como los de un castillo. Phineas salto la grieta sin di- 
ficultad y sento al nino sobre un suave lecho de crujiente musgo 
bianco que cubrfa la superficie de la roca. 

—jCruzad! —grito—. jSaltad de una vez, que vuestra vida de- 
pende de ello! decfa, mientras fueron pasando uno tras otro. Varios 
fragmentos de piedra formaban una especie de parapeto que les 
ocultaba a la vista de los de mas abajo. 

—Bien, aquf estamos todos —dijo Phineas, asomandose al para¬ 
peto para ver a los asaltantes, que trepaban alborotados por las ro¬ 
cas—. jQue nos cojan si pueden! Los que vengan aquf tendran que 
pasar en fila india entre aquellas dos rocas, bien al alcance de vues- 
tras pistolas, muchachos, «To veis? 

—Sf, lo veo —dijo George—, y ahora, como es asunto nuestro, 
dejenos que nos arriesguemos y que peleemos nosotros. 

—Estare encantado de permitiros pelear solos, George —dijo 
Phineas, masticando unas hojas de gaulterfa mientras hablaba—, 
pero puedo divertirme mirando, supongo. Pero mirad, estos tipos 
estan discutiendo y mirando como gallinas a punto de posarse en la 
percha. <;,No deberiais advertirles, antes de que suban, para que se- 
pan lo facil que os sera dispararles si lo hacen? 

El grupo de abajo, mas visible ahora a la luz del amanecer, con- 
sistfa en nuestros viejos conocidos Tom Loker y Marks, junto con 
dos alguaciles y un posse comitatus, constituido por todos los ca- 
morristas de la ultima tabema a los que podfa tentar un poco de 
conac para que participaran en la diversion de ir a atrapar a unos 
cuantos negros. 

—Bien, Tom, ya tenemos practicamente atrapados a tus mapa- 
ches. 



—Si, los he visto subir por ahf —dijo Tom— y aquf esta el sen- 
dero. Estoy por subir directamente. No les sera facil bajar y po- 
dremos sacarlos en un periquete. 

—Pero, Tom, podrian disparamos desde detras de las rocas — 
dijo Marks—. La cosa podrfa ponerse fea. 

—[Bah! —dijo Tom con escamio—. Siempre quieres salvar el 
pellejo, Marks. No hay peligro. Los negros estan siempre demasia- 
do asustados. 

—No se por que no voy a querer salvar el pellejo —dijo Marks— 
. Es el unico que tengo; y a veces los negros pelean como demo- 
nios. 

En este momento aparecio George en lo alto de una roca por en- 
cima de ellos y, hablando con voz tranquila y clara, dijo: 

—Caballeros, ( ',quienes son ustedes y que desean? 

—Queremos a una cuadrilla de negros fugados —dijo Tom Lo- 
ker—. Un tal George Harris y Eliza Harris y su hijo, y Jim Selden 
y una anciana. Traemos a los alguaciles y una orden de arresto; y 
nos los vamos a llevar, ^me oyes? ^No eres tu George Harris, pro- 
piedad del senor Harris del condado de Shelby en Kentucky? 

—Soy George Harris. Un tal senor Harris de Kentucky solfa 11a- 
marme propiedad suya. Pero ahora soy un hombre libre sobre la 
tierra libre de Dios, y reclamo a mi esposa y a mi hijo como mfos. 
Jim y su madre tambien estan aquf. Tenemos armas para defende- 
mos y pensamos usarlas. Podeis subir, si quereis; pero el primero 
que se ponga al alcance de nuestras balas es un hombre muerto, y 
el siguiente, y el siguiente y todos hasta que no quede ninguno. 

—jVamos, vamos! —dijo un hombre bajito y rechoncho, adelan- 
tandose y sonandose la nariz al mismo tiempo—. Joven, no deberf- 
as hablar de esa forma. Veras, nosotros somos oficiales de la justi- 
cia. Tenemos la ley y el poder y todo lo demas de nuestra parte, asf 
que sera mejor que os rindais pacfficamente, porque al final no 
tendreis mas remedio que entregaros. 

—Se muy bien que teneis la ley y el poder de vuestra parte —dijo 
amargamente George—. Pensais coger a mi esposa para venderla 
en Nueva Orleans, colocar a mi hijo en el corral de un tratante co- 



mo si fuese un temero y devolver a la madre de Jim al brato que la 
azoto y maltrato antes cuando no pudo maltratar a su hijo. Quereis 
mandar a Jim y a mi de vuelta para que nos azoten y torturen y nos 
pisoteen bajo sus botas los que vosotros llamais amos; y vuestras 
leyes os apoyan, lo que es una vergiienza para ellas y para voso¬ 
tros. Pero no nos teneis. Nosotros no reconocemos vuestras leyes; 
no reconocemos vuestro pais; estamos aqui de pie, tan libres bajo 
el cielo del Senor como lo sois vosotros; y juro por el gran Dios 
que nos creo que lucharemos por nuestra libertad hasta la muerte. 

George estaba a la vista de todos encima de la roca mientras hacia 
su declaracion de independencia; el resplandor de la aurora tenia 
con un rubor sus mejillas oscuras y la amarga indignacion y la ira 
prendian fuego a sus ojos negros; tenia la mano alzada hacia el cie¬ 
lo mientras hablaba como si apelara a la justicia de Dios para el 
hombre. 

Si hubiera sido un joven hungaro defendiendo valientemente en 
alguna plaza fuerte de las montanas la salida de fugitivos que se 
escapaban de Austria para huir a America, hubiese sido de un hero- 
ismo sublime; pero como se trataba de un joven de ascendencia 
africana defendiendo la salida de fugitivos de America a Canada, 
es natural que nos mostremos demasiado instruidos y patrioticos 
para apreciar el heroismo de la situacion; y si lo hace alguno de 
nuestros lectores, debe hacerlo bajo su propia responsabilidad. 
Cuando los desesperados fugitivos hungaros consiguen llegar a 
Amenca, a pesar de las autoridades y todas las ordenes de arresto 
de su legitimo gobiemo, la prensa y los representantes politicos les 
aplauden y les dan la bienvenida. Cuando los desesperados fugiti¬ 
vos africanos hacen lo propio, es... <^pero que es? 

Sea como sea, lo cierto es que la actitud, la mirada, la voz y la 
manera de ser del orador dejaron sin habla a los miembros del gru- 
po durante un momento. Hay algo en la valentia y la resolucion 
que hace callar hasta a la naturaleza mas brata durante un rato. 
Marks era el unico al que no le hizo ningun efecto. Amartillo pau- 
sadamente su pistola y, en el silencio momentaneo que siguio al 
discurso de George, le disparo. 



—Es que dan lo mismo por el muerto que vivo en Kentucky— 
dijo frfamente, mientras se limpiaba la pistola con la manga de la 
chaqueta. 

George salto hacia atras... Eliza grito... la bala habfa pasado ro- 
zandole el cabello a el, casi surcando la mejilla de su esposa y 
habfa ido a parar en un arbol que estaba aniba. 

—No es nada, Eliza —dijo George enseguida. 

—Mas te vale mantenerte oculto en vez de soltar discursos —dijo 
Phineas—; pues son unos granujas mines. 

—Bueno, Jim —dijo George—, comprueba que estan bien tus 
pistolas y vigila el desfiladero conmigo. Yo disparate al primer 
hombre que se asome; tu, al segundo y asf sucesivamente. No de- 
bemos desperdiciar dos balas en uno. 

—Pero si no le das, ( ',que? 

—Le dare —dijo frfamente George. 

—Bien, este tipo tiene agallas —murmuro Phineas entre dientes. 

La cuadrilla de abajo se quedo algo indecisa un momento tras el 
disparo de Marks. 

—Creo que has debido darle a alguno de ellos —dijo uno de los 
hombres—. He ofdo un chillido. 

—Voy a subir a por uno —dijo Tom—. Nunca he tenido miedo a 
los negros y no voy a empezar ahora. ^Quien me sigue? — 
pregunto, subiendo a las rocas de un brinco. 

George oyo claramente las palabras. Levanto la pistola, la exami¬ 
no y la apunto al lugar del desfiladero donde iba a aparecer el pri¬ 
mer hombre. 

Uno de los mas valientes del grupo siguio a Tom y, una vez 
abierto el camino, el resto comenzo a trepar por las rocas, los ulti- 
mos empujando a los primeros de modo que fuesen mas de prisa de 
lo que hubieran querido. Siguieron adelante y un momento des¬ 
pues, la fornida figura de Tom aparecio a la vista, casi al borde del 
precipicio. 



George disparo... el disparo le alcanzo en un costado... pero, aun- 
que herido, no quiso retroceder sino, gritando como un toro salva- 
je, salto la grieta hacia el grupo de los fugitivos. 

—Amigo —dijo Phineas, adelantandose de pronto, y dandole un 
empujon con sus largos brazos—, no te queremos aquf. 

Cayo abajo al abismo, haciendo chascar a su paso arboles, mato- 
rrales, troncos y piedras hasta quedar magullado y gimiendo a 
treinta pies de profundidad. La cafda hubiera podido matarlo si no 
la hubiese mitigado su ropa al engancharse en las ramas de un gran 
arbol; pero cayo con mucha fuerza, no obstante, mas de la que le 
era agradable o conveniente. 

—jQue Dios nos proteja, son unos demonios! —dijo Marks, a la 
cabeza del grupo, bajando las rocas con mas ahfnco del que habfa 
puesto en subirlas, con toda la cuadrilla dando tumbos para seguir- 
le, sobre todo el alguacil gordezuelo, que bufaba y resoplaba de 
manera muy energica. 

—Bien, muchachos —dijo Marks—, id vosotros a recoger a Tom 
mientras yo me monto al caballo y voy por ayuda, eso es —y, 
haciendo caso omiso de las mofas y las befas de sus companeros, 
Marks cumplio lo dicho y un instante despues se le vio desaparecer 
al galope. 

—^Habeis visto alguna vez a un canalla tan ladino? —dijo uno de 
los hombres—. jViene aquf a cumplir con su deber y se larga de 
esta manera! 

—Bueno, debemos recoger a ese tipo, pero —dijo otro que me 
condenen si me importa que este vivo o muerto. Los hombres, 
guiados por los gemidos de Tom, se abrieron paso dificultosamente 
entre tocones, troncos y matorrales hasta donde yacfa el heroe que- 
jandose y jurando altemativamente con gran energfa. 

—Te quejas bastante, Tom —dijo uno—. ^Estas malherido? 

—No lo se. Levantadme, vamos. jMaldigo a ese dichoso cuaque- 
ro! De no ser por el, yo hubiese lanzado a unos cuantos de ellos 
aquf abajo, a ver si les gustaba. 



Con mucho trabajo y grandes lamentos, ayudaron al heroe cafdo a 
levantarse; con un hombre sujetandole a cada lado, consiguieron 
llevarlo hasta los caballos. 

—A ver si podeis llevarme a aquella tabema que esta a una milla 
de aquf. Dadme un panuelo o algo para ponerlo aquf a ver si deja 
de sangrar tanto. 

George se asomo por encima de las rocas y los vio intentar subir 
al grandullon de Tom a la silla. Despues de dos o tres intentos in¬ 
utiles, se tambaleo y cayo pesadamente al suelo. 

—[Ay, espero que no este muerto! —dijo Eliza, que observaba lo 
sucedido junto a los demas miembros de su grupo. 

—^Por que? —dijo Phineas—. Se lo tiene merecido. 

—Porque despues de la muerte viene el juicio —dijo Eliza. 

—Si —dijo la anciana, que habfa estado lamentandose y rezando 
a su estilo metodista durante toda la refriega—, mal asunto para el 
alma de la pobre criatura. 

—j Valgame Dios! Creo que lo van a dejar allf —dijo Phineas. 

Era cierto, despues de unos alardes de indecision y consulta, todo 
el grupo se monto a los caballos y se marcharon. Cuando hubieron 
desaparecido de vista, Phineas empezo a moverse. 

—Debemos bajar y caminar un trecho —dijo—. He dicho a Mi¬ 
chael que se adelante a traer ayuda y que vuelva aquf con el carro, 
pero tendremos que andar un poco por la carretera para encontrar- 
nos con ellos, supongo. jDios quiera que venga pronto! Es tempra- 
no y habra poco trafico de momento; no estamos a mas de dos mi- 
llas de nuestro apeadero. Si la carretera no hubiese sido tan acci- 
dentada, los hubieramos eludido del todo. 

Al aproximarse el grupo a la valla, vieron volver su propio carre- 
ton a lo lejos en la carretera, acompanado de unos hombres a caba- 
llo. 

—Bien, ahf esta Michael con Stephen y Amariah —exclamo Phi¬ 
neas con alegrfa—. Ya esta claro, estamos tan a salvo como si 
hubieramos llegado. 



—Pues entonces —dilo Eliza—, detengamonos para hacer algo 
por ese pobre hombre; se queja muchfsimo. 

—Lo cristiano dijo George— serfa recogerlo y llevarlo a algun si- 
do. 

—Y curarlo entre los cuaqueros —dijo Phineas—. ;Eso estarfa 
bien! Pues a mi me da igual. Veamoslo —y Phineas que, durante 
sus dfas de cazador y hombre del bosque habfa aprendido algunos 
conocimientos rudimentarios de cirugfa, se arrodillo junto al herido 
e inicio un cuidadoso reconocimiento de su estado. 

—Marks —dijo Tom debilmente—, ^eres hi, Marks? 

—No, me temo que no, amigo —dijo Phineas—. Mucho le im- 
portas tu a Marks, siempre que su propio pellejo este a salvo. Hace 
rato que se ha ido. 

—Creo que ha llegado mi hora —dijo Tom—. jMaldita rata, de¬ 
jar que me muera yo solo! Mi pobre madre siempre me dijo que 
ocurrirfa asf. 

—jVaya por Dios! ^Ofs al pobre tipo? Ahora resulta que tiene 
madre —dijo la negra anciana—. No puedo evitar tenerle un poco 
de pena. 

—Tranquilo, tranquilo; no reniegues ni rezongues, amigo —dijo 
Phineas, cuando Tom dio un respingo de dolor y le aparto la ma- 
no—. No tienes nada que hacer si no puedo detener la hemorragia 
y Phineas se puso a improvisar unos remedios quirurgicos utilizan- 
do su propio panuelo y los que pudo recoger entre los demas. 

—Tu me empujaste —dijo Tom debilmente. 

—Pues, veras, si no te hubiera empujado yo, tu nos hubieras em- 
pujado a nosotros —dijo Phineas, al agacharse a colocar la venda- 
-. Vamos, vamos, deja que te ponga esta venda. No te deseamos 
ningun mal; no te guardamos rencor. Te llevaremos a una casa 
donde te trataran de primera, tan bien como pudiera hacerlo tu pro- 
pia madre. 

Tom gimio y cerro los ojos. En hombres de este tipo, el vigor y la 
decision son simplemente una cuestion fisica, y desaparecen con la 



perdida de sangre; y el desamparo del hombre gigantesco realmen- 
te era algo digno de lastima. 

Se aproximaron los del otro grupo. Quitaron los asientos del Ca¬ 
iro. Extendieron las pieles de bufalo, dobladas en cuatro, a lo largo 
de un costado y levantaron y colocaron encima el pesado cueipo de 
Tom entre cuatro hombres. Antes de que lo pusieran dentro, perdio 
el conocimiento. La anciana negra, en un rapto de compasion, se 
sento a su lado y le cogio la cabeza en su regazo. Eliza, George y 
Jim se colocaron como mejor pudieron en el espacio restante y se 
pusieron en camino. 

— ( ',Que opina usted de su estado? —pregunto George, que estaba 
sentado delante junto a Phineas. 

—Bien, solo es una herida superficial bastante extensa; pero dar 
tumbos por el barranco no le ha ayudado mucho. Ha sangrado bas¬ 
tante, suficiente para agotarlo y dejarlo sin valor, pero lo superara 
y puede que aprenda alguna cosa de ello. 

—Me alegro de que lo diga —dijo George—. Siempre me pesarfa 
pensar que habfa sido responsable de su muerte, aunque la causa 
era justa. 

—Si —dijo Phineas—, matar es un asunto feo, se mire como se 
mire, a hombre o a bestia. He visto un ciervo que morfa de un tiro 
mirar de tal manera que casi te hacfa sentirte malvado por matarlo; 
y las criaturas humanas son un asunto mas serio aun, ya que, como 
ha dicho tu mujer, les espera el juicio despues de la muerte. Asf 
que no creo que sean muy estrictas las ideas de los nuestros sobre 
estas cuestiones; yo, desde luego, gracias a mi educacion, las acep- 
te sin pensarlo. 

— ( ',Que hara con este pobre hombre? —pregunto George. 

—Pues llevarlo a casa de Amanah. AIK vive la abuela Stephens, 
de nombre de pila Dorcas, que es una enfermera extraordinaria. Lo 
suyo es la enfermerfa y nunca esta tan contenta como cuando tiene 
a un enfermo a quien cuidar. Podemos dejarlo en sus manos duran¬ 
te unos quince dfas. 

Tras una hora de camino llego el grupo a una cuidada granja, 
donde invitaron a los fatigados viajeros a un desayuno abundante. 



Poco despues, Tom Loker fue cuidadosamente depositado en una 
cama mucho mas limpia y blanda de lo que estaba acostumbrado. 
Le limpiaron y curaron la herida y yacfa abriendo y cerrando lan- 
guidamente los ojos como un nino cansado ante las cortinas blan- 
cas y las figuras que se deslizaban suavemente por su habitacion. Y 
aquf de momento nos despediremos de este grupo. 


CAPITULO XVIII 

LAS EXPERIEN Cl AS Y OPINIONES DE LA SENORITA 

OPHELIA 


En sus sencillas cavilaciones, nuestro amigo Tom a menudo 
comparaba su destino mas favorecido, dentro de la esclavitud, con 
el de Jose de Egipto; de hecho, cuanto mas tiempo pasaba y mas 
conocfa a su amo, mas le parecfa que crecfa la fuerza del parale- 
lismo. 

St. Clare era perezoso y descuidado con el dinero. Hasta la fecha, 
las compras y las ventas habfan sido realizadas por Adolph, que era 
exactamente igual de descuidado y derrochador que su amo; entre 
los dos, el proceso de dilapidacion avanzaba a gran velocidad. 
Tom, acostumbrado durante anos a ver la propiedad de su amo 
como responsabilidad suya, vela con una inquietud que apenas 
consegufa reprimir los despilfarros de la hacienda y, a veces, con 
las formas discretas e indirectas a menudo adquiridas por los de su 
condicion, se atrevfa a hacer alguna sugerencia. 

A1 principio, St. Clare le consultaba de vez en cuando, pero, im- 
presionado por la solidez de sus ideas y su buena capacidad para 
los negocios, iba confiando en el cada vez mas, hasta que final- 
mente era el encargado de realizar toda la administracion de la fa- 
milia. 

—No, no, Adolph —dijo un dfa que Adolph protestaba por la 
perdida de poder—, deja en paz a Tom. Tu solo comprendes lo que 
te conviene; Tom comprende el debe y el haber, y puede que el di- 



nero se nos acabe algun dfa si no dejamos que alguien lo adminis- 
tre. 

Gozando de la confianza sin lfmites de un amo descuidado, que le 
daba una factura sin mirarla antes y se embolsaba el cambio sin 
contarlo, Tom estaba expuesto a todas las tentaciones para ser des- 
honesto; y solo la sencillez impugnable de su naturaleza fortalecida 
por su fe cristiana le salvaba de ellas. Pero para semejante natura¬ 
leza, la ilimitada confianza depositada en el era suficiente en si 
misma para garantizar una honradez escrupulosa. 

Con Adolph, el caso habfa sido diferente. Desconsiderado y ego- 
fsta, y sin la vigilancia de su amo, a quien le era mas facil consentir 
que controlar, habfa cafdo en la confusion mas absoluta en cuanto 
al meum tuum entre el mismo y su amo, que a veces preocupaba 
incluso a St. Clare. El sentido comun de este le indicaba que era 
injusto y peligroso ensenar a sus criados de esta forma. Llevaba 
consigo a todas partes una especie de remordimiento cronico, que 
no era lo suficientemente fuerte, sin embargo, para hacerle cambiar 
su comportamiento; y este mismo remordimiento a su vez se con- 
vertfa en indulgencia. Tomaba a la ligera las faltas mas graves por- 
que se decfa que, si el hubiera cumplido, sus criados no hubiesen 
sucumbido a ellas. 

Tom trataba a su amo joven, alegre y guapo con una extrana 
mezcla de lealtad, reverencia y afecto paternal. Que no leyera la 
Biblia jamas, que no fuera a la iglesia, que se riera y burlara de to- 
do lo que se encontraba por delante, que pasara las tardes del do- 
mingo en la opera o el teatro, que asistiera a fiestas y clubes y ce- 
nas mas a menudo de lo que convenfa, todo esto lo vefa Tom tan 
claramente como cualquier otro, y era la base de su convencimien- 
to de que «el amo no era cristiano», convencimiento que se guar- 
daba mucho de compartir con nadie pero que servfa de fundamento 
para muchas de las oraciones sencillas que rezaba cuando se halla- 
ba a solas en su pequeno dormitorio. Y no es que Tom no dijese de 
vez en cuando lo que pensaba, con un tacto que se observaba fre- 
cuentemente entre los de su clase. Por ejemplo, al dfa siguiente del 
domingo que hemos descrito, a St. Clare lo invitaron a una fiesta 
jovial con buenos licores, y lo llevaron a casa entre la una y las dos 
de la madrugada en una condicion en la que lo fisico dominaba cla- 



ramente a lo intelectual. Tom y Adolph le ayudaron a arreglarse 
para dormir, el ultimo de muy buen humor, aparentemente toman- 
do la situacion como una broma y riendose a carcajadas por la rus- 
ticidad de la desaprobacion de Tom, que era lo bastante sencillo 
como para pasarse el resto de la noche en bianco rezando por su jo- 
ven amo. 

—Bien, Tom, <;,a que esperas? —pregunto St. Clare al dfa si- 
guiente, sentado en la biblioteca vestido con bata y zapatillas. St. 
Clare acababa de confiarle algun dinero y varios encargos a Tom— 
. ^Esta todo bien, Tom? —anadio, al ver que Tom se quedo espe- 
rando. 

—Me temo que no, amo —dijo Tom con cara seria. 

St. Clare dejo el periodico y la taza de cafe y miro a Tom. — 
Bien, Tom, ( ',que ocurre? Estas mas serio que un ataud. —Me sien- 
to muy mal, amo. Siempre pense que el amo se portarfa bien con 
todo el mundo. 

— I Y no lo he hecho, Tom? Vamos, vamos, ^que es lo que quie- 
res? Te hace falta alguna cosa, supongo, y este es el prefacio para 
conseguirla. 

—El amo siempre se ha portado bien conmigo. No tengo quejas 
en ese sentido. Pero hay una persona con la que no se porta bien. 

—Vamos, Tom, (j que te ocurre? Habla claro: <,que quieres decir? 

—Anoche, entre la una y las dos, se me ocurrio. Estudie el asunto 
entonces. El amo no se porta bien consigo mismo. 

Tom dijo esto con la espalda vuelta a su amo y la mano en el po¬ 
rno de la puerta. St. Clare noto como se ruborizaba, pero se rio. 

—Asf que eso es todo, ^eh? —pregunto alegremente. 

—[Todo! —dijo Tom, volviendose de pronto y cayendose de ro- 
dillas—. j Ay, mi querido y joven amo, me temo que vaya a ser la 
perdida de todo, de cueipo y alma! ;E1 buen libro dice: «muerde 
como una seipiente y pica como una vfbora», querido amo! 

A Tom se le ahogo la voz y las lagrimas surcaron sus mejillas. 

—jPobre tonto! —dijo St. Clare, con los ojos llenos de lagrimas- 
-. Levantate, Tom. No vale la pena llorar por mi. 



Pero Tom no quiso levantarse y lo miraba con expresion supli- 
cante. 

—Bien, no volvere a ir a ninguna de sus malditas fiestas, Tom — 
dijo St. Clare—; te doy mi palabra. No se por que no las he dejado 
hace tiempo. Siempre las he despreciado, y a mi mismo por asistir; 
asf que enjugate las lagrimas, Tom, y ve a hacer tu trabajo. Vamos, 
vamos —anadio—, no me bendigas. No soy tan maravilloso — 
dijo, empujando suavemente a Tom hacia la puerta—. Te doy mi 
palabra de honor, Tom, que no me volveras a ver asf —dijo; y Tom 
se marcho, secandose los ojos, con gran satisfaccion. 

«Y cumplire la palabra que le he dado, ademas», se dijo St. Clare, 
cuando hubo cerrado la puerta. 

Y asf lo hizo St. Clare, pues el burdo sensualismo, bajo cualquie- 
ra de sus manifestaciones, no iba con su naturaleza. 

Pero, ^quien va a contamos los problemas variopintos que ator- 
mentaban durante todo este tiempo a nuestra amiga, la senorita 
Ophelia, que habfa comenzado a desempenar las labores de un ama 
de casa surena? 

Hay muchfsimas diferencias entre los criados de las diferentes ca- 
sas del Sur, segun el caracter y la capacidad del ama que les educa. 

Tanto en el Sur como en el Norte, hay mujeres que tienen un ex- 
traordinario don de mando y talento para la education. Estas muje¬ 
res tienen la capacidad de someter a su voluntad y organizar siste- 
matica y armoniosamente, aparentemente sin dificultad ni severi- 
dad, a los diversos miembros de su hacienda, regulando sus idio- 
sincrasias, y equilibrando las deficiencias de uno con los excesos 
de otro para crear un regimen armonioso y ordenado. 

De esta clase de amas de casa era la senora Shelby, a la que ya 
hemos descrito, y a quien nuestros lectores quizas recuerden haber 
conocido. Si no hay muchas en el Sur, es porque no hay muchas en 
el mundo. Se encuentran en el Sur como en cualquier otra parte y, 
cuando existen, tienen en ese estado peculiar una ocasion muy bri- 
llante para exhibir su talento domestico. 

De esta clase de amas de casa no era Marie St. Clare, ni lo habfa 
sido su madre. Era indolente e infantil, desorganizada e impreviso- 



ra, y era de esperar que los criados instruidos bajo su mandato pe- 
caran de lo mismo; habfa descrito a la senorita Ophelia con gran 
exactitud la confusion que iba a encontrar en la casa, aunque no la 
habfa atribuido a su verdadera causa. 

En la primera manana de su mandato, la senorita Ophelia se le- 
vanto a las cuatro; despues de ocuparse de todos los arreglos de su 
propio cuarto, tal como venfa haciendo desde su llegada a la casa, 
con gran asombro de la camarera, se dispuso a iniciar el asalto de 
los armarios y despensas de la casa, cuyas llaves obraban en su po- 
der. 

La despensa, el armario de la ropa blanca, la alacena de la porce- 
lana, la cocina y la bodega se sometieron todos a una formidable 
re vista aquel dfa. Tantas cosas ocultas en la oscuridad vieron la luz 
que se alarmaron todos los principales y dignatarios de la cocina y 
el cuerpo de casa y provocaron muchos comentarios y murmullos 
entre los dirigentes domesticos sobre «estas damas del Norte». 

La vieja Dinah, cocinera jefe y mandataria principal del departa- 
mento de la cocina, monto en colera por lo que consideraba una 
invasion de sus privilegios. Ningun baron feudal de los tiempos de 
la Magna Carta hubiera podido sentirse mas ofendido por las in- 
cursiones de la corona. 

Dinah era un personaje por derecho propio, y serfa injusto para 
con el lector no hacerle un pequeno retrato de ella. Era una cocine¬ 
ra nata, tanto como la tfa Chloe, ya que la cocina es un don indfge- 
na de la raza africana; pero Chloe era una cocinera formada y me- 
todica, que se regfa por un orden bastante estricto, mientras que 
Dinah era un genio autodidacta y, como todos los genios, era abso- 
lutamente testaruda, tajante y caprichosa. 

Como cierta clase de filosofo modemo, Dinah despreciaba la 16- 
gica y la razon bajo todas sus formas y se refugiaba siempre en una 
seguridad intuitiva, en la que se encontraba totalmente inexpugna¬ 
ble. Ningun talento, autoridad o explicacion podfa hacerle creer 
que otra manera de hacer era mejor que la suya, o que su forma de 
proceder en cualquier asunto podfa modificarse lo mas mfnimo. 
Esto era algo que habfa consentido su antigua ama, la madre de 
Marie; y a «l a senorita Marie», como Dinah llamaba siempre a su 



joven ama, incluso despues de casada, le resultaba mas facil ceder 
que luchar, por lo que Dinah era la reina absoluta. Esto era mas fa¬ 
cil puesto que era maestra en el arte diplomatico que une el servi- 
lismo mas exagerado con la inflexibilidad mas extrema. 

Dinah era experta en el arte y la cabala de hacer excusas en todas 
sus ramas. De hecho, para ella era un axioma que la cocinera nunca 
se equivoca, y una cocinera en una cocina del Sur encuentra mu- 
chas cabezas y hombros sobre los que echar todas las culpas y pe- 
cados con el fin de mantenerse inmaculada ella misma. Si alguna 
parte de la comida era un fracaso, habfa cincuenta motivos indispu- 
tables y era la culpa de cincuenta personas, a las que Dinah rega- 
naba con un celo inmisericorde. 

Pero pocas veces habfa algun fallo en los resultados finales de 
Dinah. Aunque su forma de hacer las cosas era indirecta y tortuosa, 
sin calculos temporales o espaciales, y aunque la cocina siempre 
tenfa aspecto de que habfa pasado un huracan y tenfa tantos lugares 
para guardar sus utensilios de cocina como dfas habfa en el ano, sin 
embargo, si se tenfa la paciencia de dejarla tomar su tiempo, servfa 
una comida perfectamente organizada y tan bien preparada que ni 
un epicureo le pondrfa pegas. 

Era casi la hora de preparar el almuerzo. Dinah, que requeria lar¬ 
gos intervalos de reflexion y descanso y procuraba sentirse a sus 
anchas en todo momento, estaba sentada en el suelo de la cocina 
fumando una pipa corta y gorda a la que era muy aficionada y que 
siempre encendfa, a modo de incensario, cuando sentfa la necesi- 
dad de inspiracion en sus quehaceres. Era su forma de invocar las 
musas domesticas. 

Sentados a su alrededor se hallaban varios miembros de la raza 
ascendente que abunda en una casa surena, ocupados en desgranar 
guisantes, pelar patatas, desplumar aves y otros menesteres prepa- 
rativos. De vez en cuando Dinah interrumpfa sus meditaciones para 
dar un codazo o un golpe en la cabeza con una cuchara de palo que 
tenfa junto a ella a algunos de los trabajadores jovenes. De hecho, 
Dinah dirigfa las cabezas lanudas de los miembros mas jovenes 
con mano ferrea y parecfa creer que la unica razon de la existencia 
de estos era «ahorrarle pasos» a ella, segun decfa. Era el espfritu 



del sistema bajo el que se habfa criado ella, y lo cultivaba hasta sus 
ultimas consecuencias. 

La senorita Ophelia, tras ejecutar su recorrido reformative a las 
demas dependencias del establecimiento, entro finalmente en la 
cocina. Dinah se habfa enterado por diferentes fuentes de lo que 
ocurrfa y estaba decidida a mantenerse en terreno defensivo y con- 
servador y mentalmente preparada a oponerse o hacer caso omiso 
de cada nueva norma sin que mediara ninguna disputa visible entre 
ellas. 

La cocina era una habitacion grande con suelo de ladrillo y un 
gran hogar anticuado que se extendfa por toda una pared, aparato 
que St. Clare habfa intentado en vano persuadir a Dinah que susti- 
tuyera por una cocina moderna. Ella no quiso ni hablar del asunto. 
Ningun conservador, seguidor de Pusey o de cualquier otro, estaba 
mas apegado a las incomodidades del pasado que Dinah. 

Cuando St. Clare regreso del Norte la primera vez, aun impresio- 
nado por la eficiencia y orden de la cocina de su tfo, doto genero- 
samente la suya de una serie de armarios, cajones y diferentes apa- 
ratos que indujeran a la organizacion sistematica, bajo la ilusion 
optimista de que podria facilitarle el trabajo a Dinah. Mas le hubie- 
ra valido instalarlos para una ardilla o una urraca. Cuantos mas ar- 
marios y cajones habfa, mas escondrijos buscaba Dinah para ocul- 
tar trapos, peines, zapatos viejos, cintas de pelo, ajadas flores arti- 
ficiales y otros artfculos de vertu que le deleitaban. 

Cuando la senorita Ophelia penetro en la cocina, Dinah no se le- 
vanto sino que continuo fumando tranquilamente, siguiendo los 
movimientos de aquella de reojo mientras aparentemente vigilaba 
los trabajos que realizaban a su alrededor. 

La senorita Ophelia empezo abriendo unos cajones. 

—<yPara que sirve este cajon, Dinah? —pregunto. 

—Sirve para casi todo, senora —dijo Dinah. Y asf lo pareefa. De 
entre la variedad de objetos que contenfa, la senorita Ophelia saco 
primero un bello mantel de damasco, manchado de sangre por 
haber sido utilizado aparentemente para envolver came cruda. 



—<;,Que es esto, Dinah? ^No envolveras la came con los mejores 
manteles de tu ama? 

—jCaramba, no, senora! Es que no habfa toallas, por eso lo use. 
Pensaba lavarlo y por eso lo puse allf. 

«jlnepta!», dijo la senorita Ophelia para si, mientras volcaba el 
cajon, donde encontro un rallador junto con dos o tres nueces mos- 
cadas, un himnario metodista, un par de panuelos de madras su- 
cios, lana y una labor de calceta, un paquete de tabaco y una pipa, 
unos cuantos triquitraques, un par de platillos dorados con restos 
de pomada, un viejo zapato gastado, un retal de franela cuidado- 
samente doblado, que contenfa unas cebollas pequenas y blancas, 
varias servilletas de damasco, algunas burdas toallas de cutf, cuer- 
da, agujas de zurcir y varios papeles rotos, de los que habfan cafdo 
al cajon diferentes hierbas aromaticas. 

—^Donde guardas la nuez moscada, Dinah? —pregunto la seno¬ 
rita Ophelia, con el aire de alguien que hace acopio de paciencia. 

—En casi cualquier lado, senora; hay un poco en esa taza agrieta- 
da de ahf, y hay mas en aquel armario. 

—Y aquf hay mas con el rallador dijo la senorita Ophelia, alzan- 
dolas. 

—Caramba, es verdad. Las he puesto allf esta misma manana... 
me gusta tener las cosas a mano —dijo Dinah—. jEh, tu, Jake! 
^Por que te paras? j Ya te dare yo! jEstate quieto! —anadio, dando 
al criminal un golpe con su cuchara. 

-cQue es esto? —pregunto la senorita Ophelia, levantando el 

platillo con la pomada. 

—jVaya por Dios! Es mi brillantina. La guardo ahf para tenerla a 
mano. 

—I Y para eso utilizas los mejores platillos de tu ama? —jSenor, 
lo hice porque tenfa tanta prisa!... jlba a cambiarla hoy mismo! 

—Y aquf hay dos servilletas de damasco. 

—Puse las servilletas allf para que las lavaran un dfa de estos. 

—^No teneis un lugar para poner las cosas de la colada? — 
Bueno, el senor St. Clare compro aquel arcon para eso, dijo; pero a 



mi me gusta hacer galletas y guardar allf mis cosas algunos dfas y 
es muy facil: solo hay que levantar la tapa. —^Por que no preparas 
tus galletas en la mesa de repostena que hay allf? 

—jCaramba, senora, se llena tanto de platos y otras cosas que 
nunca hay sitio! 

—Pero los platos deben fregarse y guardarse. 

—jFregar los platos! —dijo Dinah, subiendo el tono de voz, ya 
que empezaba a asomar la ira tras su respeto habitual—. ( ',Que sa- 
ben las senoras del trabajo, quisiera yo saber? ^Cuando iba a comer 
el amo si yo pasase todo el tiempo fregando y guardando platos? 
La senorita Marie nunca me dijo que hiciera eso. 

—[Y que me dices de estas cebollas? 

—jCaramba, es verdad! —dijo Dinah—, conque es allf donde es- 
tan. No me acordaba. Guardaba esas mismas cebollas para este 
mismo guisado. Se me habfa olvidado que estaban dentro de ese 
viejo trozo de franela. 

La senorita Ophelia saco los papeles con las hierbas aromaticas. 

—Preferiria que la senora no me tocara esas cosas. Me gusta 
guardar las cosas donde yo se que puedo cogerlas —dijo Dinah 
con bastante decision. 

—Pero no querras estos papeles llenos de agujeros. —Son utiles 
para esparcir las hierbas —dijo Dinah. 

—Pero ya ves como se salen por todo el cajon. 

—jCaramba, es verdad! Si la senora se empena en revolverme las 
cosas, claro que se saldran. La senora ya me ha derramado un mon¬ 
ton de esa forma —dijo Dinah, acercandose inquieta a los cajones- 
-. Si la senora se va arriba hasta que sea mi hora de recoger, ya lo 
pondre todo bien; pero parece que no puedo hacer nada cuando hay 
senoras alrededor, molestando. ;Eh, tu, Sam, no le des el azucarero 
al bebe! j Ya te dare yo, si no te andas con cuidado! 

—Voy a repasar la cocina y voy a ordenarlo todo una vez, Dinah, 
y despues espero que la mantengas asf. 

—jCaramba, senorita Ophelia, esas no son cosas propias de seno¬ 
ras! Nunca he visto a ninguna senora hacer nada semejante; ni mi 



antigua ama ni la senorita Marie lo han hecho jamas, y no veo la 
necesidad de que se haga ahora —y Dinah daba vueltas majestuo- 
samente mientras la senorita Ophelia apilaba y clasificaba fuentes, 
vaciaba docenas de azucareros en un solo recipiente, separaba ser- 
villetas, manteles y toallas para la colada, lavaba, frotaba y orde- 
naba todo con sus propias manos, con una velocidad y pericia que 
dejaron pasmada a Dinah. 

—jCaramba! Si eso es lo que hacen las damas del Norte, pues no 
son damas —dijo a algunos de sus satelites, cuando estaba fuera 

del alcance del oido de la senorita Ophelia-. Yo tengo las cosas 

tan organizadas como cualquiera, cuando me toca la hora de orde- 
nar; pero no quiero tener a senoras aqui molestando y poniendome 
las cosas donde no puedo encontrarlas. 

Para hacerle justicia a Dinah, tenia paroxismos, aunque in- 
frecuentes, de reforma y orden, que ella llamaba «horas de orde- 
nar», cuando se ponia con gran energia a volver del reves todos los 
cajones y armarios, poniendolo todo en el suelo y en las mesas y 
multiplicando por siete el caos habitual. Entonces encendia su pi- 
pa, y revisaba lentamente las cosas, repasandolas y discuniendo 
sobre ellas; hacia que todos losjovenes frotasen vigorosamente los 
objetos de hojalata y mantenia durante varias horas un elevadisimo 
estado de confusion, que explicaba, para satisfaccion de todos los 
que lo preguntaban, que era la «hora de ordenar». «No podia dejar 
que las cosas siguieran como estaban, e iba a hacer que los jovenes 
mantuvieran mejor el orden», porque la misma Dinah tenia la con- 
viccion de que ella misma era el colmo del orden y que solo eran 
los jovenes y todos los demas miembros de la casa los que provo- 
caban que tal orden no alcanzara la perfeccion absoluta. Cuando 
todas las latas estaban fregadas y todas las mesas blancas como la 
nieve y todas las cosas que podian molestar estaban escondidas en 
rincones y escondrijos, Dinah se engalanaba con un vestido elegan¬ 
te, un delantal limpio y un turbante alto y brillante de madras y de- 
cia a todos los jovenes revoltosos que se mantuvieran fuera de la 
cocina, ya que queria que todo siguiese ordenado. De hecho, estas 
ocasiones infrecuentes suponian una molestia para todas los habi- 
tantes de la casa, puesto que Dinah cogia tal carino por su lata re- 
luciente que insistia que no se volviera a utilizar por ningun moti- 



vo, por lo menos hasta que se le pasara la fiebre de la «hora de or- 
denan». 

En pocos dfas la senorita Ophelia reformo concienzudamente ca- 
da parte de la casa segun un modelo sistematico; pero sus esfuer- 
zos en todos los departamentos que dependfan de la colaboracion 
de los sirvientes eran como los trabajos de Sfsifo o las Danaides. 
Un dfa, acudio desesperada a St. Clare. 

—jNo hay manera de imponer nada parecido a un metodo en esta 
familia! 

—Pues claro que no —contesto St. Clare. 

—jNunca he visto una administracion tan inepta, tanto derroche 
ni tanta confusion! 

—Me imagino que no. 

—No te lo tomarfas con tanta tranquilidad si fueras ama de casa. 

—Querida prima, mas vale que te enteres, de una vez por todas, 
de que los amos nos dividimos en dos clases: los opresores y los 
oprimidos. Los que somos bondadosos y odiamos la severidad nos 
resignamos a padecer una gran cantidad de incomodidades. Si nos 
empenamos en mantener una casa descuidada, revuelta y desorga- 
nizada, por dejadez, debemos atenemos a las consecuencias. He 
visto algun caso excepcional de personas que, gracias a un tacto 
peculiar, consiguen producir orden y sistema sin severidad; pero no 
soy una de ellas, por lo que me decidi hace tiempo a dejar que las 
cosas salgan como salgan. No permitire que se azote o maltrate a 
los pobres diablos, y ellos lo saben y, por supuesto, saben que son 
ellos los que mandan. 

—Pero que no tengan horario, ni lugar para todo, ni orden..., ;to- 
do transcurre de forma tan desordenada! 

—Mi querida Vermont, vosotros que sois del Polo Norte exage- 
rais la importancia del tiempo. ^Para que diablos le sirve el tiempo 
a un tipo que tiene el doble del que sabe llenar? En cuanto al orden 
y el sistema, cuando no hay nada que hacer mas que tumbarse en el 
sofa a leer, importa poco que el desayuno o el almuerzo llegue una 
hora antes o despues. Veamos, tienes a Dinah que te prepara una 
comida excelente: sopa, ragu, polio asado, postre, helado y todo, y 



ella lo crea en el caos y la oscuridad de aquella cocina. Creo que es 
sublime que se las arregle tan bien. Pero jque el Cielo nos proteja! 
Si bajamos alii y vemos como fuma y se sienta en el suelo y corre- 
tea por ahf durante el proceso de preparacion, nunca comeremos 
mas. Mi querida prima, ahorrate eso. Es peor que la penitencia de 
los catolicos y no sirve para mas. Solo perderas tu los nervios y a 
Dinah la confundiras totalmente. Deja que haga lo que quiera. 

—Pero, Auguste, no tienes ni idea de como estaban las cosas. 

— ( ',Que no? <;,No se que el rodillo esta debajo de su cama, y el ra- 
llador de nuez moscada en su bolsillo con el tabaco, y que hay se- 
senta y cinco azucareros diferentes, uno en cada escondrijo de la 
casa, que un dfa friega la vajilla con una servilleta y al siguiente 
con un trozo de enagua? Pero el resultado es que prepara unas co¬ 
rridas magmficas y hace un cafe extraordinario, asi que debes juz- 
garla tal como se juzgan a los guerreros y a los estadistas: por el 
exito. 

—jPero el desperdicio y el gasto! 

—jMala suerte! Cierra con Have todo lo que puedes y quedate tu 
con la Have. Reparte poco a poco y nunca preguntes por nimieda- 
des, pues no te conviene. 

—Lo que me preocupa, Augustine, es que no puedo evitar la sen- 
sacion de que estos criados no son del todo honrados. ^Estas segu- 
ro de que son de fiar? 

Augustine se rio de corazon por la cara seria y ansiosa con la que 
hizo la pregunta la senorita Ophelia. 

—[Ay, prima, es demasiado! jHonrados! Como si se pudiera es- 
perar tal cosa. ^Honrados? Pues claro que no lo son. ^Por que 
habfan de serlo? <;,Que podria hacer que sean honrados? 

—^Por que no les ensenas? 

—^Ensenar? jTonterias! ^Como crees que les iba a ensenar yo? 
jBuen ensenante estoy yo hecho! En cuanto a Marie, ella tiene bas- 
tante espiritu, desde luego, para matar a toda la plantacion si la de- 
jase administrarla, pero tampoco conseguirfa hacerles honrados. 

—[No hay ninguno honrado? 



—Pues de vez en cuando hay uno que la Naturaleza hace tan ridf- 
culamente sencillo, sincero y leal que ni la peor influencia puede 
destruirlo. Pero, veras, desde el pecho matemo el nino negro siente 
y cree que no tiene otro camino que el engano. No tiene otra forma 
de llevarse con sus padres, su ama y sus senoritos y senoritas com- 
paneros de juegos. El engano y el disimulo se convierten en habi- 
tos necesarios e jevitables. No es justo exigirles nada mas. No hay 
que castigarles por ello. En cuanto a la honradez, se mantiene al 
esclavo en tal estado de dependencia casi infantil que no hay forma 
de que comprenda los derechos de la propiedad o que sienta que 
los bienes del amo no son los suyos propios, si es que puede hacer- 
se con ellos. Yo, por mi parte, considero que es imposible que sean 
honrados. jUn tipo como nuestro Tom es un milagro de la moral! 

—IY que sera de sus almas? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Que yo sepa, eso no es asunto mfo —dijo St. Clare—; solo me 
ocupo de los asuntos de esta vida. El caso es que la opinion general 
es que toda su raza ha sido entregada al diablo para beneficio nues¬ 
tro en este mundo, pase lo que pase en el otro. 

—jPero eso es terrible! —dijo la senorita Ophelia— jdeberfa da- 
ros verguenza! 

—No se si me da verguenza. A pesar de todo, estamos bien 
acompanados —dijo St. Clare—, como suele sucederle a cualquie- 
ra que tira por el camino de en medio. Mira a los de arriba y los de 
abajo en el mundo entero y veras que es la misma historia: la clase 
inferior explotada cueipo y alma en beneficio de la superior. Ocu- 
rre asf en Inglaterra; ocurre en todas partes; y sin embargo, toda la 
cristiandad se horroriza, con indignacion virtuosa, porque hacemos 
las cosas de forma algo diferente que ellos. 

—No ocurre asf en Vermont. 

—Bien, bien, en Nueva Inglaterra y en los estados nuevos nos 
llevais ventaja, te lo concedo. Pero ha sonado la campana; asf que, 
prima, dejemos nuestros prejuicios regionales a un lado y vayamos 
a almorzar. 



Cuando la senorita Ophelia se encontraba en la cocina por la tar- 
de, algunos de los ninos negros gritaron: —jCaramba, ahi viene 
Prue, refunfunando como siempre! 

En ese momento entro en la cocina una mujer negra alta y huesu- 
da, llevando una cesta de bizcochos y panecillos calientes en la ca- 
beza. 

—jHola, Prue, has venido! —dijo Dinah. 

Prue tenia una extrana expresion cenuda en el rostro y una voz 
quejumbrosa y malhumorada. Dejo la cesta, se puso en cuclillas y, 
apoyando los codos en las rodillas, dijo: 

—iAy, Senor, ojala estuviera muerta! 

—^Por que quieres estar muerta? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Porque asi dejaria de sufrir —dijo la mujer hoscamente, sin le- 
vantar los ojos del suelo. 

—<;,Que necesidad tienes de emborracharte y hacer que te azoten, 
Prue? —pregunto una pulcra camarera cuarterona, cuyos pendien- 
tes de coral se balanceaban mientras hablaba. 

La mujer la contemplo con una mirada agria y desabrida. 

—Quizas lo hagas tu, un dia de estos. Me encantaria verte, desde 
luego; entonces te vendrfa bien una copita, como a mi, para olvidar 
tus penas. 

—Vamos, Prue —dijo Dinah—, echemos un vistazo a tus bizco¬ 
chos. La senora te los pagara. 

La senorita Ophelia cogio un par de docenas. 

—Hay algunos boletos en aquella jarra agrietada del estante de 
arriba —dijo Dinah—. Tu, Jake, subete alii a cogerla. 

—^Boletos? ^Para que? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Nosotros le compramos boletos a su amo y ella nos da pan a 
cambio. 

—Y cuentan el dinero y los boletos cuando llego a casa, para ver 
si tengo la cantidad exacta; y si no es asi, casi me matan de una pa- 
liza. 



—Y es lo que te mereces —dijo Jane, la camarera vivaz— si te 
empenas en coger su dinero para emborracharte. Eso es lo que 
hace, senora. 

—Y es lo que seguire haciendo; no se vivir de otra manera: beber 
para olvidar mis penas. 

—Eres muy mala y muy tonta —dijo la senorita Ophelia— por 
robar el dinero de tu amo para embrutecerte. 

—Es probable, senora; pero es lo que hago y seguire haciendo. 
;Ay, Senor, ojala estuviera muerta para no sufrir mas! —y se le- 
vanto la pobre vieja lenta y dolorosamente y volvio a colocarse la 
cesta en la cabeza; pero antes de salir, miro a la cuarterona, que ju- 
gueteaba con los pendientes. 

—Tu te crees estupenda con aquellos pendientes, bailoteando por 
ahf y moviendo la cabeza y despreciando a todo el mundo. Pues no 
te preocupes, que puedes vivir para convertirte en una pobre vieja 
azotada como yo. Espero que asi sea, lo espero de veras; entonces 
veremos si no haces lo mismo: beber, beber, beber hasta la sacie- 
dad; no te mereces otra cosa, jpuaj! y con un aullido malvado, salio 
la mujer de la habitacion. 

—jBestia repugnante! —dijo Adolph, que preparaba el agua de 
afeitarse de su amo—. Si yo fuese su amo, la azotarfa mas aun. 

—No te serfa posible —dijo Dinah—. Su espalda es todo un es- 
pectaculo; nunca consigue cubrirla del todo con un vestido. 

—Creo que no debfan dejar que unas personas tan rastreras ron- 
daran las familias decentes —dijo la senorita Jane—. ( ',Que opina 
usted, senor St. Clare? pregunto, moviendo coqueta la cabeza en 
direccion a Adolph. 

Debe saberse que, entre otras apropiaciones de bienes de su amo, 
Adolph acostumbraba a adoptar su nombre y tratamiento; y que se 
hacfa llamar, entre los cfrculos negros de Nueva Orleans, senor St. 
Clare. 

—Comparto su opinion, desde luego, senorita Benoir —dijo 
Adolph. 



Benoir era el apellido de la familia de Marie St. Clare y Jane era 
una de sus criadas. 

—Perdon, senorita Benoir, ^se me permite preguntarle si esos 
pendientes son para el baile de manana por la noche? jSon encan- 
tadores, por cierto! 

—jMe sorprende, senor St. Clare, la desfachatez que se permiten 
mostrar los hombres a veces! —dijo Jane, agitando la cabeza para 
hacer centellear los pendientes de nuevo—. No bailare con usted 
en toda la tarde si sigue haciendome estas preguntas. 

—[No puede usted ser tan cruel! Me morfa de ganas de saber si 
iba a aparecer con su traje de tarlatana rosa —dijo Adolph. 

—<yQue pasa? —pregunto Rosa, una alegre cuarterona seductora 
que bajaba brincando las escaleras en ese momento. 

—Pues que el senor St. Clare es muy descarado. 

—Por mi honor —dijo Adolph—, que decida por si misma la se¬ 
norita Rosa. 

—Se que es un hombre muy atrevido—dijo Rosa, haciendo equi- 
librios sobre uno de sus diminutos pies y mirando maliciosa a 
Adolph—. A mi siempre consigue enojarme. 

—jAy, senoras, senoras, me van a romper el corazon! —dijo 
Adolph—. Me encontraran muerto en la cama alguna manana y 
ustedes seran las responsables. 

—jEscuchad como habla el tipo repugnante! —dijeron ambas 
damas, riendose sin moderacion. 

—jVamos, fuera de ahf, vosotras! No aguanto que esteis ahf lle- 
nandome la cocina —dijo Dinah—, metiendoos bajo mis pies, y 
haciendo el tonto. 

—La tfa Dinah esta triste porque no puede ir al baile —dijo Rosa. 

—No quiero tener nada que ver con los bailes de los negros blan- 
cos —dijo Dinah—, presumiendo y fingiendo que sois blancos. 
Despues de todo, sois negros, exactamente igual que yo. 

—La tfa Dinah se llena la lana de brillantina todos los dfas para 
quitarle los rizos —dijo Jane. 



Y sigue siendo lana, a pesar de todo —dijo Rosa, agitando mali- 
ciosamente su larga melena de rizos sedosos. 

—Bueno, a los ojos de Dios, la lana vale tanto como el cabello, 
<;no es verdad? —dijo Dinah—. Me gustarfa que la senora nos dije- 
se quien vale mas, si un par como vosotras o una como yo. jFuera 
de aquf, impostoras; no os quiero aquf! 

En este punto se interrumpio la conversacion por dos causas. Se 
oyo la voz de St. Clare en lo alto de la escalera preguntando a 
Adolph si iba a tardar hasta la noche en llevarle el agua para el 
afeitado; y la senorita Ophelia dijo, al salir del comedor: 

Jane y Rosa, ^por que perdeis el tiempo? Id a ocuparos de vuestra 
costura. 

Nuestro amigo Tom, que se encontraba en la cocina durante la 
conversacion con la mujer de los bizcochos, la habfa seguido 
cuando salio a la calle. La vio avanzar, soltando de vez en cuando 
un gemido reprimido. Por fin dejo su cesta en un portal para arre- 
glarse el viejo y descolorido chal que le cubrfa los hombros. 

Yo te llevo la cesta un trecho —dijo Tom compasivamente. 

—<;,Por que motivo? —pregunto la mujer—. No necesito ayuda. 

—Pareces estar enferma o preocupada o algo —dijo Tom. 

—No estoy enferma —contesto la mujer escuetamente. 

—Quisiera —dijo Tom, mirandola muy serio—, quisiera poder 
persuadirte de que dejaras de beber. ( ',No sabes que va a ser tu per- 
dicion, del cuerpo y del alma? 

—Se que ire al infiemo —Mijo la mujer asperamente—. No hace 
falta que me lo digas. Soy fea, soy mala y me ire directamente al 
infierno. ; Ay, Senor, ojala ya estuviera alii! 

Tom temblo ante las tenibles palabras, dichas con una seriedad 
hosca y apasionada. 

—jQue Dios tenga piedad de ti, pobre criatura! ^No has oido 
hablar de Jesucristo? 

—^Jesucristo? ^Quien es? 

—jPues es el Senor! —dijo Tom. 



—Creo que he ofdo hablar del Senor, y del juicio y del infiemo. 
He ofdo hablar de todo eso. 

—^Pero nadie te ha hablado del Senor Jesus, que amaba a los po- 
bres pecadores y murio por nosotros? 

—No se nada de eso —dijo la mujer—; nadie me ha amado a mf, 
desde que se murio mi viejo. 

—(-Donde te criaste? —pregunto Tom. 

Alla en Kentucky. Un hombre me dedico a criar ninos para el 
mercado y los vendfa en cuanto tenfan el tamano suficiente; al final 
me vendio a mf a un especulador, y mi amo me compro a este. 

—^Como empezaste a beber de esta forma? 

—Para acabar con mis desgracias. Tuve un hijo despues de venir 
aquf, y crefa que iba a poder quedarme con uno para criarlo, pues 
el amo no era especulador. ; Era una cosita lindfsima! Y parecfa 
que le gustaba al ama al principio; no lloraba nunca, era guapo y 
gordo. Pero el ama enfermo y yo la cuidaba; y luego yo cogf las 
fiebres, y perdf la leche y mi nino se quedo en los huesos pero el 
ama no quiso comprarle leche. No me escuchaba cuando le decfa 
que no tenfa leche. Dijo que sabfa que yo podfa criarlo con lo que 
comen los demas; y el nino se consumio y lloraba y lloraba y llo¬ 
raba, dfa y noche, y no era mas que un monton de huesos, y el ama 
le tomo ojeriza y decfa que era por mal humor. Quisiera verlo 
muerto, decfa, y no dejaba que me lo quedara por las noches por- 
que decfa que no me dejaba dormir y que luego yo no servfa para 
nada. Me hacfa dormir en su habitacion y tuve que poner al nino en 
una especie de buhardilla y allf murio llorando, una noche. Asf fue; 
y yo empece a beber para no ofrlo llorar. jBebfa y bebere! jBebere 
aunque vaya al infierno por ello! ;E1 amo dice que ire al infierno y 
yo le digo que ya estoy allf! 

—[Ay, pobrecita! —dijo Tom—. nadie te ha dicho que el Se- 

✓ 

nor jesus te ama y que murio por ti? ^No te han dicho que El te 
ayudara y que puedes ir al Cielo y descansar por 

—jYa lo creo que ire al Cielo! —dijo la mujer—. ( ',No es allf 
donde van los blancos? ^Crees tu que ellos me querran tener allf? 
Prefiero ir al infierno y escaparme de los amos. Ya lo creo —dijo, 



y con su gemido habitual, cargo la cesta en la cabeza y se alejo 
hoscamente. 

Tom se volvio y camino de vuelta hacia la casa. En el patio se 
encontro con la pequena Eva, con una corona de nardos en la cabe¬ 
za y los ojos radiantes de alegna. 

—jOh, Tom, estas ahf! Me alegro de encontrarte. Papa dice que 
puedes sacar los caballos para llevarme de paseo en mi nuevo ca- 
rruaje —dijo, cogiendole de la mano—. ^Pero que te pasa, Tom? 
Pareces muy serio. 

—Me siento mal, senorita Eva —dijo Tom con tristeza—. Pero le 
sacare los caballitos. 

—Pero dime que ocurre, Tom. Te he visto hablar con la vieja y 
arisca Prue. 

Tom le conto a Eva la historia de la mujer con palabras sencillas 

/ 

y serias. Esta no lloro ni hizo comentarios ni preguntas, como 
hacen los demas ninos. Se le empalidecio el rostro y una oscura 
sombra cruzo por sus ojos. Puso las dos manos sobre el pecho y 
suspiro profundamente. 


CAPITULO XIX 

mAs experiencias y opiniones de la senorita 

OPHELIA 


—Tom, no hace falta que me prepares los caballos. No quiero sa- 
lir —dijo ella. 

—^Por que no, senorita Eva? 

—Estas cosas me traspasan el corazon, Tom —dijo Eva—; me 
traspasan el corazon —repitio muy seria—. No quiero salir y le dio 
la espalda a Tom y entro en la casa. 

Unos dfas mas tarde, fue otra mujer para llevar los bizcochos en 
lugar de la vieja Prue; la senorita Ophelia se encontraba en la coci- 
na. 



—j Senor! —dijo Dmah—. ^Que le pasa a Prue? 

—Prue no vendra mas —dijo la mujer misteriosamente. 

—<yPor que no? —pregunto Dinah—. No estara muerta, ^verdad? 

—No lo sabemos exactamente. Esta abajo en la bodega —dijo la 
mujer, mirando a la senorita Ophelia. 

Despues de que la senorita Ophelia hubo cogido los bizcochos, 
Dinah siguio a la mujer hasta la puerta. 

—Dime, ( ',que le pasa a Prue? 

La mujer parecfa deseosa de hablar y reacia al mismo tiempo, y le 
contesto con un tono bajo y misterioso. 

—Bueno, no se lo digas a nadie pero Prue se emborracho de nue- 
vo y la llevaron abajo a la bodega; la dejaron todo el dfa alii, y les 
of decir que se habi'an apoderado de ella las moscas... y que estd 
muerta. 

Dinah alzo las manos y, al girarse, vio la forma espectral de 
Evangeline junto a ella, los grandes ojos mfsticos dilatados por el 
espanto y sin una gota de sangre en los labios o las mejillas. 

—jEl Senor nos ampare, la senorita Eva va a desmayarse! ^Que 
estariamos pensando para dejar que nos oyese hablar de tales co- 
sas? Su padre se pondra furioso. 

—No me desmayare, Dinah —dijo la nina con firmeza—, y ( ',por 
que no habfa de ofros? No es tan malo para mf ofrlo como para la 
pobre Prue sufrirlo. 

—j Senor, senor, estas historias no son para damitas dulces y deli- 
cadas como usted! jPodrfan matarlas! 

Eva volvio a suspirar y subio las escaleras con paso lento y me- 
lancolico. 

La senorita Ophelia pregunto ansiosamente por la historia de la 
mujer. Dinah le dio una version prolija, a la que Tom aporto los 
pormenores que habfa conseguido sonsacarle a Prue aquella mana- 
na. 



—jUna historia abominable, totalmente abominable! —exclamo, 
al entrar en la habitacion donde St. Clare yacfa leyendo el periodi- 
co. 

—Dime, ( ',que perversidad se ha cometido ahora? —pregunto el. 

—Pues que aquellas personas han matado a Prae de una azotaina 
—dijo la senorita Ophelia, quien se puso a contarle la historia con 
abundancia de detalles, explayandose en los pormenores mas esca- 
brosos. 

—Ya me parecio que acabarfa la cosa asf, tarde o temprano dijo 
St. Clare, poniendose a leer de nuevo el periodico. 

—jQue ya te parecfa! ^Es que no vas a hacer nada al respecto? 
pregunto la senorita Ophelia—. ( ',No teneis alguaciles, o algo pare- 
cido, que se hagan cargo de tales asuntos? 

—La opinion general es que las leyes de la propiedad son una de- 
fensa suficiente en estos casos. Si a la gente le da por estropear sus 
propias posesiones, no se que se puede hacer. Parece ser que la po- 
bre criatura era una ladrona y una borracha; asf habra poca posibi- 
lidad de que se le tenga compasion. 

—jEs un ultraje, es horroroso, Augustine! jSeras castigado por 
esto! 

—Querida prima, yo no lo he hecho, y no puedo remediarlo; lo 
harfa si pudiera. Si las personas mines y brutales se comportan 
como lo que son, ( ',que he de hacer yo? Tienen el control absoluto; 
son despotas irresponsables. No servirfa para nada interferir; no 
existe ninguna ley que tenga un valor practico en estos casos. Lo 
mejor que podemos hacer es cerrar los ojos y los ofdos y dejarlo 
estar. Es el unico recurso que nos queda. 

—('.Como puedes cerrar los ojos y los ofdos? ^Como puedes de¬ 
jarlo estar? 

—Mi querida amiga, ^que esperas? Aquf tenemos a toda una cla- 
se de personas — envilecida, iletrada, indolente y provocativa — 
que esta puesta, sin ningun tipo de terminos o condiciones, en ma- 
nos de otra que, como la mayorfa de las personas de nuestro mun- 
do, son personas que carecen de consideracion y autodominio, que 
no tienen siquiera una idea clara de sus propios intereses, pues tal 



es el caso de la mayor parte de los seres humanos. Naturalmente, 
en una sociedad organizada de tal forma, lo unico que puede hacer 
un hombre de sentimientos honorables y humanitarios es cerrar los 
ojos lo mas fuerte que puede y endurecer el corazon. No puedo 
comprar a todos los pobres desgraciados que veo. No puedo con- 
vertirme en un caballero andante y comprometerme a deshacer to- 
dos los entuertos que se cometen en una ciudad como esta. Lo mas 
que puedo hacer es evitarlos en lo posible. 

El bello rostro de St. Clare se nublo durante un instante. Dijo: 

Vamos, prima, no te quedes ahi de pie como una Parca; solo te 
has asomado a la cortina y has visto una muestra de lo que ocurre 
en todo el mundo, bajo una forma u otra. Si fueramos a andar hus- 
meando y entrometiendonos en todas las miserias de la vida, no 
tendrfamos ganas de nada. Es igual que mirar demasiado de cerca 
todos los detalles de la cocina de Dinah y St. Clare se tumbo de 
nuevo en el sofa y se puso a leer su periodico. 

La senorita Ophelia se sento, saco su labor de calceta y se quedo 
sentada, cenuda por la indignacion. Tejio y tejio, pero mientras re- 
flexionaba, el fuego segufa ardiendo dentro de ella; por fin estallo: 

—Te digo, Augustine, que yo no puedo superar tales cosas, como 
tu. jEs una abominacion que defiendas semejante sistema, eso es lo 
que pienso! 

— ( -,Ahora que? —dijo St. Clare, levantando la vista—. Conque 
vuelves a la carga, ^eh? 

—jDigo que es totalmente abominable que defiendas tal sistema! 
—dijo la senorita Ophelia, cada vez mas enardecida. 

—<;,Que yo lo defiendo, mi querida amiga? ( ',Quien te ha dicho 
que yo lo defienda? —dijo St. Clare. 

—Claro que lo defiendes, todos lo defendeis, todos los surenos. 
Si no es asf, ^para que teneis esclavos? 

—^Eres tan inocente que crees que nadie de este mundo hace ja¬ 
mas lo que no le parece correcto? ( ',Tu no haces, o nunca has 
hecho, ninguna cosa que no te pareciera absolutamente correcta? 



—Si lo hago, me arrepiento de ello, espero-dijo la senorita 

Ophelia, haciendo sonar las agujas energicamente. 

—Yo tambien —dijo St. Clare, pelando una naranja—. Me paso 
la vida arrepintiendome. 

—,-Por que lo sigues haciendo? 

—^Tu nunca has seguido haciendo lo que estaba mal, incluso 
despues de arrepentirte, querida prima? 

—Pero solo cuando la tentacion era muy fuerte —dijo la senorita 
Ophelia. 

—Pues yo siento una tentacion muy fuerte —dijo St. Clare—, ahf 
esta la dificultad. 

—Pero yo siempre resuelvo no hacerlo mas e intento detenerme. 

—Pues yo llevo diez anos resolviendo no hacerlo, espora- 
dicamente —dijo St. Clare—, pero por alguna razon no lo he con- 
seguido. «^Tu has conseguido veneer todos tus pecados, prima? 

—Primo Augustine —dijo la senorita Ophelia muy seria, dejando 
a un lado la calceta—, supongo que me merezco que me censures 
mis defectos. Se que tienes razon en todo lo que dices; nadie los 
siente mas que yo; pero asf y todo, me parece que hay alguna dife- 
rencia entre tu y yo. Yo creo que me co it aria la mano derecha antes 
de seguir dfa tras dfa haciendo algo que me pareciera mal. Pero mi 
conducta concuerda tan poco con lo que predico, que no me extra- 
na que me lo censures. 

Vamos, vamos, prima —dijo Augustine, sentandose en el suelo y 
apoyando la cabeza en el regazo de ella— jno reniegues tanto! Sa- 
bes lo inutil y desvergonzado que he sido siempre. Me gusta pro- 
vocarte, eso es todo, para ver como te pones tan seria. Creo real- 
mente que eres desesperante y embarazosamente buena; me agota 
mortalmente pensarlo. 

—Pero este es un tema muy serio, Auguste, hijo —dijo la senori¬ 
ta Ophelia, tocandole la frente con la mano. 

—Tristemente serio —dijo el—; y yo nunca quiero hablar seria- 
mente cuando hace calor. Con los mosquitos y todo, a uno le cues- 
ta mucho alcanzar sublimes cimas morales; y creo —dijo St. Clare, 



excitandose de pronto— jque teoria! Ya entiendo por que las na- 
ciones del Norte son siempre mas virtuosas que las del Sur; ya en¬ 
tiendo todo el asunto. 

—[Ay, Augustine, triste cabeza de chorlito! 

—^Lo soy? Bueno, lo soy, supongo; pero quiero ser serio por una 
vez pasame aquella cesta de naranjas; ya ves, tendras que «dete- 
nerme con bebidas y consolarme con manzanas», si he de hacer 
este esfuerzo. Bien —dijo Augustine, acercandose la cesta—, em- 
pezare: Cuando, en el curso de los acontecimientos humanos, es 
necesario que un individuo mantenga cautivos a dos o tres docenas 
de sus homologos gusanos, la consideracion por las opiniones de la 
sociedad requiere... 

—A mi no me parece que estes siendo mas serio —dijo la senori- 
ta Ophelia. 

—Espera, que ya voy, ya te enteraras. El caso es, prima, en resu- 
men —dijo y su semblante adquirio de repente una expresion seria 
e intensa—, sobre esta cuestion abstracta de la esclavitud puede 
haber, a mi modo de ver, una sola opinion. Los duenos de planta- 
ciones, que ganan dinero con ella, los clerigos, que quieren corn- 
placer a estos, los politicos, que quieren el poder, pueden retorcer y 
distorsionar el lenguaje y etica hasta tal punto que el mundo se 
asombre por su ingenuidad; pueden retorcer la naturaleza y la Bi- 
blia y sabe Dios que mas para sus fines; pero, despues de todo, ni 
el mundo ni ellos mismos creen en ello un atomo mas. Es cosa del 
diablo, esa es la pura verdad y, en mi opinion, es una muestra bas- 
tante buena de lo que este es capaz de conseguir. 

La senorita Ophelia dejo de tejer y puso cara de sorpresa y St. 
Clare, que aparentemente disfrutaba de su asombro, prosiguio: 

—Pareces soiprenderte; pero si quieres que me explaye sobre el 
tema, te lo confesare todo. Este maldito asunto, maldito por Dios y 
por el hombre, ^que es? Quitale los oropeles, desnudalo hasta lie- 
gar a la raiz y el nucleo y <;,que es? Pues porque mi hermano Quas- 
hy es ignorante y debil y yo soy inteligente y fuerte, porque se y 
puedo hacerlo, por eso puedo robar todo lo que posee y quedarme- 
lo y darle a el solo lo que me da la gana. Todo lo que sea demasia- 
do duro, sucio o desagradable para mi, pongo a Quashy a hacerlo. 



Porque no me gusta a mi trabajar, que trabaje Quashy. Porque me 
quema el sol, que se ponga Quashy al sol. Quashy ganara el dinero 
y yo lo gastare. Quashy se tumbara en todos los charcos para que 
yo pueda pasar sin mojarme los pies. Quashy cumplira mi voluntad 
y no la suya propia todos los dfas de su vida mortal, y tendra tantas 
posibilidades de ir al Cielo al final como a mi me parezca conve- 
niente. Esto es lo que es la esclavitud. Desaffo a cualquier mortal 
que lea nuestro codigo de esclavitud, tal como esta redactado en 
nuestros libros de leyes, y la interprete de otra manera. jHablar de 
los abusos de la esclavitud! jHipocresfa! jLa esclavitud misma es 
la esencia de todo abuso! Y la unica razon por la que no se hunde 
la tierra debajo de ella, como Sodoma y Gomorra, es porque se uti- 
liza mejor de lo que se podrfa. Por misericordia, por verguenza, 
porque somos hombres nacidos de mujeres y no bestias salvajes, 
muchos de nosotros no queremos, no nos atrevemos o nos nega- 
mos a utilizar todo el poder que nuestras salvajes leyes ponen en 
nuestras manos. Y el que va mas alia y hace lo peor posible, no 
hace sino actuar dentro de los lfmites del poder que le confieren las 
leyes. 

St. Clare se habfa levantado y, tal como solfa hacer cuando se ex- 
citaba, caminaba con pasos precipitados de un lado a otro. Su her- 
moso rostro, con facciones clasicas como las de una estatua griega, 
parecfa aider con el fervor de sus sentimientos. Sus grandes ojos 
azules centelleaban, y gesticulaba con una energfa inconsciente. La 
senorita Ophelia nunca antes lo habfa visto de este talante y se 
quedo sentada en total silencio. 

—Yo te digo —dijo el, deteniendose de pronto delante de su pri- 
ma— (no sirve para nada hablar o tener sentimientos sobre este 
tema), pero yo te digo a ti que ha habido veces que he pensado que 
si se hundfa todo el pafs para ocultar toda esta injusticia y miseria a 
la vista, que yo me hundirfa de buena gana con el. Cuando he via- 
jado arriba y abajo en nuestros barcos o en mis recorridos para re- 
coger fondos y he pensado que cada tipo brutal, repugnante, cruel 
y rastrero que me encontraba estaba autorizado por nuestras leyes a 
convertirse en despota absoluto de cuantos hombres, mujeres y ni- 
nos pueda comprar con dinero robado o ganado con timos o en el 
juego, cuando he visto a tales hombres duenos de ninos, ninas y 



mujeres jovenes indefensas, jhe tenido ganas de maldecir mi pais, 
de maldecir a la raza humana! 

—[Augustine, Augustine! —dijo la senorita Ophelia- creo que 
has dicho bastante. [Nunca en mi vida he of do nada semejante, ni 
en el Norte! 

—[En el Norte! —dijo St., Clare, cambiando repentinamente de 
expresion y volviendo a usar su habitual tono despreocupado— 
[bah, los del Norte sois gente de sangre frfa! No podeis competir 
con los del Sur cuando nos ponemos a despotricar sin mesura. 

—Sf, pero la cuestion es... —dijo la senorita Ophelia. 

—Oh, sf, desde luego, la cuestion es... jmenuda cuestion! ^Como 
has llegado tu a este estado de pecado y miseria? Pues yo te con- 
testare con las buenas palabras que tu me ensenabas los domingos. 
Yo he llegado a este estado por herencia. Mis sirvientes eran de mi 
padre y, es mas, de mi madre; y ahora son mfos, ellos y su proge¬ 
nie, que es una cosa muy considerable. Mi padre, ^sabes?, era ori- 
ginario de Nueva Inglaterra; era un hombre muy parecido al tuyo, 
un verdadero romano, recto, energico, de nobles ideas y con una 
voluntad de hierro. Tu padre se asento en Nueva Inglaterra, para 
reinar sobre rocas y piedras y ganarse la vida exprimiendo la natu- 
raleza; el mfo se establecio en Luisiana, para reinar sobre hombres 
y mujeres y ganarse la vida exprimiendolos a ellos. Mi madre — 
dijo St. Clare, levantandose y acercandose a un cuadro que habfa 
en un extremo de la habitacion, que miro con un rostro ferviente de 
adoracion— [era divina! No me mires asf, ya sabes lo que quiero 
decir. Probablemente surgio de un nacimiento humano; pero por lo 
que yo pude observar no habfa ninguna huella de debilidades o fla- 
quezas humanas en ella; y todos los que la recuerdan, esclavos o 
libres, sirvientes, conocidos, parientes, todos dicen lo mismo. La 
verdad es, prima, que lo unico que ha habido desde hace anos entre 
yo y el escepticismo total ha sido esa madre. Era la verdadera en- 
camacion y personificacion del Nuevo Testamento, un hecho vi- 
viente que habfa que explicar, y que solo se explicaba con su ver¬ 
dad. [Oh, madre, madre! —dijo St. Clare, juntando las manos, en 
una especie de trance; despues, controlandose, regreso y, sentando- 
se en la otomana, continuo: 



—Mi hermano y yo eramos gemelos, y ya sabes que dicen que 

los gemelos deben parecerse; pero nosotros eramos un contraste en 
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todas las cosas. El tenia los ojos negros y fieros, el cabello negro 
como el azabache, un bello y fuerte perfil romano y una bella tez 
morena. Yo tenia los ojos azules, el cabello rubio, un perfil griego 
y la tez blanca. El era activo y observador, yo sonador e inactivo. 
El era generoso con sus amigos y sus semejantes, pero orgulloso, 
dominante y altanero con los inferiores y absolutamente implaca¬ 
ble con cualquiera que se le opusiera. Los dos eramos sinceros; el, 
por orgullo y valor; yo, por una especie de idealismo abstracto. 
Nos queriamos como suelen hacerlo los muchachos: a ratos y de 
una manera general; el era el favorito de mi padre y yo de mi ma- 
dre. 

Yo tenia una sensibilidad malsana y una agudeza de sentimientos 
hacia todos los temas posibles que ni el ni mi padre comprendian y 
a los que ninguno de los dos tenia ninguna simpatia. Pero mi ma- 
dre si; por eso, cuando renia con Alfred y mi padre me dirigia una 
mirada severa, solia acudir al cuarto de mi madre y sentarme a su 
lado. Recuerdo exactamente el aspecto que tenia, con sus palidas 
mejillas, sus ojos profundos y graves, su vestido bianco —siempre 
vestia de bianco—; y solia pensar en ella cuando leia en el Apoca- 
lipsis sobre los santos que iban ataviados de lino puro, limpio y 
bianco. Tenia muchos talentos para diferentes cosas, especialmente 
para la musica; y solia sentarse ante el organo tocando la hermosa 
musica antigua de la iglesia catolica y cantando con una voz mas 
propia de un angel que de una mujer mortal; y yo solia apoyar la 
cabeza en su regazo y llorar y sonar y sentir, de forma desmedida, 
cosas que no tenia lenguaje para describir. 

En aquellos tiempos, el tema de la esclavitud no se cuestionaba 
como hoy; nadie sonaba que tuviera nada de malo. Mi padre era un 
aristocrata nato. Creo que en una vida anterior estarfa en uno de los 
circulos superiores de espiritus y que trajo a este mundo todo el 
orgullo de su corte anterior; porque le era algo natural, hondamente 
arraigado, aunque el provenia de una familia pobre y nada noble. 
Mi hermano salio identico a el. 

Ahora bien, tu sabes que un aristocrata no se granjea la simpatia 
de la gente en ningun lugar del mundo, fuera de cierto nivel social. 



En Inglaterra el nivel esta en un sitio, en Birmania en otro y en 
America en otro; pero el aristocrata de todos estos paises nunca se 
sale de el. Lo que seria penuria, escasez o injusticia para su propia 
clase es lo normal para otra. La linea divisoria de mi padre era el 
color. Entre sus semejantes, nunca ha habido un hombre mas justo 
o generoso; pero el consideraba al negro, con todas sus grada- 
ciones de color, un eslabon intermedio entre los hombres y los 
animales, y basaba todas sus ideas de justicia y generosidad en esa 
hipotesis. A decir verdad, supongo que si alguien le hubiera pre- 
guntado directamente si tenfan alma inmortal, hubiese tartaleado 
antes de responder que si. Pero mi padre no era un hombre al que 
le preocupase mucho lo espiritual; no tenia mas sentimiento reli- 
gioso que una veneracion por Dios, como evidente cabeza de las 
clases pudientes. 

Bien, mi padre tenia unos quinientos negros; era un hombre de 
negocios inflexible, exigente y minucioso; todo tenia que hacerse 
sistematicamente y regirse con infalible exactitud y precision. 
Ahora bien, si tienes en cuenta que todo esto lo tenia que poner en 
practica un hatajo de campesinos perezosos, charlatanes e inutiles 
que se habian criado toda la vida carentes de motivos para hacer 
cualquier cosa que no fuera «vaguean», como decis los de Ver¬ 
mont, veras que puede haber en su plantacion una gran cantidad de 
cosas que parecen horribles y deprimentes a los ojos de un nino 
sensible como yo. 

Ademas, tenia un capataz, grandullon, alto y fornido, renegado y 
peleon, un verdadero hijo de Vermont, con perdon, que habia pa- 
sado un autentico aprendizaje en la dureza y la brutalidad antes de 
sacarse el titulo para ejercer su profesion. Mi madre nunca pudo 
soportarlo, y yo tampoco; pero adquirio un dominio absoluto sobre 
mi padre; este hombre era el despota absoluto de la hacienda. 

Yo era un nino entonces pero tenia el mismo carino que tengo 
ahora por todo lo humano, una especie de pasion por el estudio de 
la humanidad, bajo cualquiera de sus formas. Se me veia mucho en 
las cabanas y entre los trabajadores del campo y, naturalmente, era 
un gran favorito entre ellos; me contaban todo tipo de quejas y 
agravios, y yo se los contaba a mi madre y entre los dos formamos 
una especie de comite para remedial' los agravios. Obstaculizamos 



e impedimos una gran cantidad de crueldades y nos congratulaba- 
mos por hacer una gran cantidad de bien hasta que, como ocurre a 
menudo, me excedi en el celo. Stubbs se quejo a mi padre de que 
no podia manejar a los braceros y que debia dimitir. Mi padre era 
un marido carinoso e indulgente, pero un hombre que no vacilaba 
en hacer lo que considerase preciso, por lo que se interpuso, firme 
como una roca, entre los braceros y nosotros. Le dijo a mi madre, 
con un lenguaje perfectamente considerado y respetuoso, pero muy 
explicito, que ella seria el ama absoluta de los sirvientes de la casa, 

pero que no consentia que interfiriese con los trabajadores del 
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campo. El la adoraba y reverenciaba mas que ninguna otra cosa en 
el mundo, pero hubiese dicho lo mismo a la Virgen Maria si ella se 
hubiera interpuesto en su sistema. 

A veces oia a mi madre razonar con el sobre algunos casos; inten- 

/ 

taba despertar su compasion. El escuchaba los ruegos mas pateti- 
cos con la education y ecuanimidad mas desalentadoras. «Todo se 
reduce a lo siguiente», decia, ««Mebo deshacerme de Stubbs o que- 
darme con el? Stubbs es el colmo de la puntualidad, la honradez y 
la eficiencia, un genio para los negocios y tan humanitario como la 
mayoria. No podemos optar a la perfection; si me quedo con el, 
debo apoyar toda su administration, aunque haya, de vez en cuan- 
do, incidentes reprochables. Todo gobiemo encierra algo de dureza 
inevitable. Las reglas generales seran duras en casos concretos.» 
Mi padre parecia considerar definitiva esta maxima en la mayoria 
de los supuestos casos de crueldad. Despues de decir eso, solia re- 
coger los pies en el sofa, como un hombre que ha ultimado un ne- 
gocio, y ponerse a dormir la siesta o leer el periodico, segun la 
ocasion. 

El caso es que mi padre poseia el talento idoneo para ser estadis- 
ta. Hubiera podido dividir Polonia tan facilmente como si fuera 
una naranja, o pisotear Irlanda tan tranquilamente como cualquier 
hombre. A1 final, mi madre, desesperada, se rindio. Nunca se sa- 
bra, hasta el juicio final, lo que sienten las naturalezas nobles y 
sensibles como la suya, al verse arrojadas indefensas a lo que debe 
parecerles —ellas pero no a los que las rodean— un abismo de in- 
justicia y crueldad. Ha sido una larga epoca de sufrimientos para 
tales naturalezas en un mundo tan dejado de la mano de Dios como 



el nuestro. ( ',Que le quedaba a ella sino inculcarles sus propias opi- 
niones y sentimientos a sus hijos? Bien, pero a pesar de todo lo que 
dices sobre la educacion, los ninos creceran sustancialmente como 
la naturaleza los ha hecho, y nada mas. Desde la cuna, Alfred fue 
un aristocrata; y, al hacerse mayor, todas sus simpatfas y todos sus 
razonamientos se dirigieron por ese camino, y todas las exhorta- 
ciones de mi madre se las llevo el viento. En cuanto a mi, me cala- 
ron hondo. Ella nunca contradecfa, de hecho, nada de lo que decfa 
mi padre, ni parecfa diferir mucho de el; pero imprimio, estampo 
con hierro en mi alma, con toda la fuerza de su naturaleza profunda 
y sincera, una idea de la dignidad y la valfa de la mas humilde al¬ 
ma humana. Le miraba a la cara con solemne admiracion cuando 
me senalaba las estrellas por las noches y me decfa: «Mira allf, 
Auguste. La mas miserable y humilde alma de nuestra casa aun ar- 
dera cuando estas estrellas hayan desaparecido para siempre; jvivi- 
ran tanto tiempo como Dios!» 

Tenfa algunos bellos cuadros antiguos, especialmente uno que 
mostraba a Jesus curando a un ciego. Eran muy buenos y me im- 
presionaban mucho. «Mira allf, Auguste», decfa, «el ciego era un 
mendigo, pobre y despreciable; pero no lo euro a distancia. Lo 
llamo y le puso las manos encima. Recuerda esto, hijo mfo». Si 
hubiera vivido bajo sus cuidados hasta hacerme mayor, puede que 
me hubiese infundido un no—se—que de entusiasmo. Puede que 
hubiese sido un santo, un reformador, un martir... pero, por desgra- 
cia, me aleje de ella cuando tenfa trece anos y nunca la volvf a ver. 

St. Clare descanso la cabeza en las manos y estuvo unos minutos 
sin hablar. Despues de un rato, levanto la vista y siguio: 

—iQue pobre y mezquina bagatela es todo aquello de la virtud 
humana! Una simple cuestion, en la mayoria de los casos, de lati- 
tud y longitud y posicion geografica, actuando junto con el tempe- 
ramento natural. ;La mayoria no es mas que un accidente! Tu pa¬ 
dre, por ejemplo, se instala en Vermont, en un pueblo donde todos 
son, de hecho, libres e iguales; se convierte en miembro practicante 
y diacono de la iglesia, y, en su momento, se hizo de una sociedad 
de abolicionistas, y a nosotros nos considera poco mas que paga- 
nos. Sin embargo, bajo todos los conceptos, es una replica de mi 
padre por su constitucion y sus costumbres. Lo veo translucirse en 



cincuenta detalles diferentes: el mismisimo espiritu aiTogante, fuer- 
te y dominante. Sabes muy bien que es imposible convencer a al- 
gunas de las personas de tu pueblo de que el senor Sinclair no se 
siente superior a ellas. El caso es que, aunque le ha correspondido 
una epoca democratica y ha adoptado una teorfa democratica, en el 
fondo es un aristocrata, tanto como mi padre, que reinaba sobre 
quinientos o seiscientos esclavos. 

La senorita Ophelia tenia intencion de poner reparos a esta opi¬ 
nion y dejaba su calceta para comenzar, pero la detuvo St. Clare. 

—Vamos, conozco cada palabra de lo que vas a decir. No digo 
que se parecieran de hecho. Uno acabo en un medio donde todo iba 
contra su tendencia natural y el otro, donde todo iba a su favor; por 
lo tanto, uno se convirtio en un viejo democrata bastante volunta- 
rioso, obstinado y dominante y el otro en un despota voluntarioso, 
obstinado y dominante. Si hubiesen sido duenos de sendas planta- 
ciones en Luisiana, se habrfan parecido tanto como dos balas 
hechas en el mismo molde. 

—jQue muchacho mas irreverente eres! —dijo la senorita 
Ophelia. 

—No pretendo faltarles al respeto —dijo St. Clare—. Sabes que 
la reverencia no es mi fuerte. Pero, para volver con mi historia: 

Cuando murio mi padre, dejo toda su propiedad a sus hijos geme- 
los para que nos la repartieramos como acordasemos. No existe 
sobre la tierra del Senor un tipo mas generoso o noble de espiritu 
que Alfred, en todo lo que atane a sus semejantes; y llevamos estu- 
pendamente toda la cuestion de las propiedades sin una palabra o 
un sentimiento poco fraternal. Nos comprometimos a dirigir juntos 
la plantacion; y Alfred, cuya vida y cualidades externas eran el do- 
ble de las mias, se convirtio en un plantador entusiasta con un exito 
enorme. 

Pero dos anos de prueba me demostraron que yo no servia como 
socio de ese negocio. Tener una brigada de setecientos, a los que 
no podia conocer personalmente ni interesarme por ellos indivi- 
dualmente, que se compraban, dirigian, alojaban y alimentaban 
como si fueran reses de ganado bovino, con una precision militar 
(un problema recurrente era cual era el minimo numero de placeres 



de la vida que hacfa falta para hacerles rendir lo maximo), la nece- 
sidad de tener capataces y supervisores (el latigo omnipresente era 
el primero, el ultimo y el unico argumento), todo me resultaba in- 
soportablemente repugnante y odioso; y cuando recordaba lo que 
pensaba mi madre de una pobre alma humana, jllegaba a ser espan- 
toso! 

Es una tonterfa hablar de que los esclavos disfrutan de esto. No 
puedo aguantar las tonterfas indecibles que se han inventado algu- 
nos de estos nortenos condescendientes en su afan de disculpar 
nuestros pecados. Todos sabemos que son mentira. ;Dime que un 
hombre quiere trabajar todos los dfas de su vida, de la manana has- 
ta la noche, bajo el ojo vigilante de un amo, sin posibilidad de rea- 
lizar ni una sola accion voluntaria, en las mismas tareas aburridas, 
monotonas e invariables, y todo por dos pantalones y un par de za- 
patos al ano y suficiente comida y cobijo para que pueda seguir en 
condiciones de trabajar! Cualquier hombre que cree que los seres 
humanos pueden, como regia general, estar tan comodos asf como 
de otra manera, ;me gustarfa que lo probase el mismo! ;Yo lo 
comprarfa y lo pondria a trabajar con la conciencia tranquila! 

—Siempre he dado por sentado —dijo la senorita Ophelia— que 
todos vosotros aprobabais estas cosas y las considerabais correctas, 
segun las Sagradas Escrituras. 

—jHipocresfas! Aun no nos vemos reducidos a eso. Alfred, que 
es un despota tan convencido como cualquiera que haya existido, 
no se escuda en ese tipo de defensa; no, el se apoya, altivo y alta- 
nero, en aquel viejo fundamento respetable: el derecho del mas 
fuerte; y dice, y creo que con bastante sensatez, que el plantador 
americano «solo hace, de alguna manera, lo que hacen la aristocra- 
cia y los capitalistas ingleses hacen con las clases inferiores»; es 

decir, deduzco, apropiarse de ellos, cueipo y alma, para su propio 

✓ 

uso y conveniencia personal. El defiende los dos y creo que es 
consistente, por lo menos. Dice que no puede haber una elevada 
civilizacion sin la esclavitud, nominal o real, de las masas, nomina- 
les o reales. Dice que debe haber una clase inferior, que se entre- 
gue al trabajo fisico y se limite a vivir como animales; y asf la su¬ 
perior adquiere ocio y riquezas para expandir su inteligencia y su 
educacion y convertirse en el alma directora de la inferior. Asf ra- 



zona el, porque, como ya he dicho, es un aristocrata; yo no creo en 
ello, porque nacf democrata. 

—jPero de ninguna manera pueden compararse las dos cosas! — 
dijo la senorita Ophelia—. No venden, explotan, separan de su fa- 
milia ni azotan al trabajador ingles. 

—Pero su patron dispone de el como si lo hubiera comprado. El 
dueno de esclavos puede azotar al esclavo recalcitrante hasta ma- 
tarlo, y el capitalista puede matarlo de hambre. En cuanto a la se- 
guridad de la familia, es diffcil saber cual es peor, que te vendan a 
los hijos o ver como se mueren de hambre en casa. 

—Pero no es disculpa para la esclavitud demostrar que no es peor 
que otra cosa. 

—No lo he dicho como disculpa; no, ademas dire que la nuestra 
es una violacion mas descarada y palpable de los derechos huma- 
nos: comprar de hecho a un hombre como si fuera un caballo, mi- 
randole los dientes, moviendole las articulaciones y haciendole 
pruebas para despues pagar por el con dinero en efectivo, el que 
tengamos especuladores, criadores, tratantes y corredores de cuer- 
pos y almas humanos, todo eso pone el asunto a los ojos del mundo 
civilizado en una forma mas tangible, aunque sea por su naturaleza 
igual; es decir aduenarse un grupo de seres humanos de otro para 
su uso y disfrute sin tener en cuenta sus propios intereses. 

—Nunca he pensado en el tema desde ese punto de vista dijo la 
senorita Ophelia. 

—Pues yo he viajado un poco por Inglaterra y he lefdo muchos 
documentos que trataban de la condicion de sus clases inferiores; y 
creo que no se puede refutar a Alfred cuando dice que sus esclavos 
estan mejor que gran parte de la poblacion de Inglaterra. Veras, no 
debes inferir por lo que te he dicho que Alfred es un amo duro, 
pues no lo es. Es un despota y no tiene piedad con la insubordina- 
cion; matarfa a un hombre de un tiro con tan poco remordimiento 
como matarfa un ciervo, si se opusiera a el. Pero en general se 
enorgullece de mantener a sus esclavos bien alimentados y como- 
damente alojados. 



Cuando yo trabajaba con el, insist! en que se ocupara de su edu- 
cacion; y, para complacerme, contrato a un capellan para que im- 
partiera clases de catequesis los domingos aunque creo que el pen- 
saba, en el fondo, que servirfa para lo mismo catequizar sus caba- 
llos y sus penos. Y el caso es que poco se puede hacer en unas 
horas los domingos, con unas mentes debilitadas y embrutecidas 
por todas las malas influencias desde su nacimiento, que pasan ca- 
da dfa laborable entero entregadas a las faenas mas duras sin nece- 
sidad de reflexionar jamas. Quizas los profesores de las escuelas 
dominicales de los trabajadores de las fabricas de Inglaterra y los 
de los braceros de las plantaciones de nuestro pais podnan dar fe 
de que consiguen los mismos resultados, all! y aquf. Sin embargo, 
hay algunas excepciones llamativas entre nosotros, debidas a que 
el negro es mas impresionable que el bianco al sentimiento religio- 
so. 

—Bien —dijo la senorita Ophelia—, <m6mo llegaste a dejar la vi- 
da de la plantacion? 

—Bueno, seguimos a trompicones durante algun tiempo, hasta 
que Alfred vio claramente que yo no servfa como plantador. A el le 
parecfa absurdo, despues de reformar, modificar y mejorarlo todo 
para complacer mis caprichos, que aun no estuviera satisfecho. El 
problema era, al fin y al cabo, que lo que yo odiaba era el 
SISTEMA: utilizar a estos hombres y mujeres, perpetrar toda esta 
ignorancia, brutalidad y vicio jsolo para que yo ganase dinero! 

Ademas, siempre interferfa con los detalles. Como yo mismo era 
un mortal de lo mas perezoso, tenia demasiada simpatfa por los pe- 
rezosos; y cuando los pobres tipejos inutiles ponfan piedras en el 
fondo de sus cestas de algodon para que pesaran mas o llenaban de 
tierra sus sacos, con algodon solo arriba, se parecfa tanto a lo que 
yo hubiera hecho en su lugar que no consentfa en hacerles azotar 
por ello. Pero por supuesto, esto acabo con la disciplina de la plan¬ 
tacion, y Alfred y yo llegamos al mismo punto donde hubieramos 
llegado mi respetado padre y yo anos atras. As! que me dijo que yo 
era sentimental como una mujer y que no servirfa nunca para los 
negocios, y me aconsejo que me quedara con dinero y acciones y 
la mansion familiar de Nueva Orleans y que me dedicara a escribir 



poesia, y le dejara a el dirigir la plantacion. De modo que nos sepa- 
ramos y yo me vine aqui. 

—^Pero por que no liberaste a tus esclavos? 

—No podia llegar a tanto. Tenerlos como herramientas para ga- 
nar dinero para mi, eso no podia hacerlo, pero tenerlos para ayu- 
darme a gastar el dinero no me parecia igual de feo. Algunos, a los 
que tenia mucho carino, habian sido sirvientes; y los mas jovenes 
eran hijos de los mayores. Todos estaban satisfechos de seguir co¬ 
mo estaban —hizo una pausa y se puso a caminar reflexivamente 
de un extremo de la habitacion al otro. 

—Hubo una epoca en mi vida —dijo St. Clare— cuando tenia 
planes y esperanzas de hacer algo mas en este mundo que ir a la 
deriva. Tenia unas vagas y confusas aspiraciones de ser una espe- 
cie de libertador, de limpiar mi tierra nativa de esta mancha y este 
estigma. Todos los jovenes tienen estos accesos de fiebre, supongo, 
en algun momento, pero despues... 

—^Por que no lo hiciste? —pregunto la senorita Ophelia—. No 
deberfas echarte al surco, sino ponerte a trabajar. 

—Bueno, pues las cosas no fueron como esperaba y me entro la 
misma desesperacion vital que a Salomon. Supongo que fue un in- 
cidente necesario para infundir sabiduria a ambos, pero, de algun 
modo, en vez de ser activo en regenerar la sociedad, me convert! 
en un trozo de madera en el agua, que flota y va a la deriva desde 
entonces. Alfred me line cada vez que nos vemos; y me saca ven- 
taja, he de confesar, porque el si hace algo: su vida es el resultado 
logico de sus opiniones y la mia es un non sequitur despreciable. 

—Mi querido primo, ^puedes sentirte satisfecho de tu forma de 
pasar la vida? 

—^Satisfecho? ^No te estoy diciendo que la desprecio? Pero en¬ 
tonces, para volver a donde estabamos, hablabamos de la libera- 
cion. No creo que mis sentimientos sobre la esclavitud sean infre- 
cuentes. Me encuentro con muchos hombres que, en el fondo, 
piensan exactamente igual que yo. La tierra se lamenta por ella; y 
aunque es malisimo para el esclavo, es aun peor, si cabe, para el 
amo. No hace falta ponerse lentes para ver que tener entre nosotros 



un numeroso grupo de personas viciosas, descuidadas y degrada- 
das es un mal para nosotros y no solo para ellas. Los capitalistas y 
los aristocratas ingleses no pueden sentir esto tanto como nosotros 
porque ellos no se mezclan con su clase degradada como lo hace- 
mos nosotros. Estan en nuestros hogares, son los companeros de 
nuestros hijos y forman las mentes de estos antes que nosotros, 
pues son una raza que los ninos frecuentan y con la que se encari- 
nan. Si Eva, por ejemplo, no fuese mas angelical de lo normal, se 
habrfa echado a perder. Lo mismo nos valdria dejar circular la vi- 
ruela entre ellos y creer que no se contagiarfan nuestros hijos que 
dejar que vayan viciosos y sin education y creer que esto no afec- 
tara a nuestros hijos. Sin embargo, nuestras leyes prohiben absolu- 
ta y tajantemente que se instaure un sistema educativo general efi- 
caz y lo hacen con conocimiento de causa; porque educar concien- 
zudamente a una generation serfa poner una bomba en el sistema. 
Si nosotros no les concedieramos la libertad, se la tomarfan por su 
cuenta. 

— I Y como crees que acabara todo esto? —pregunto la senorita 
Ophelia. 

—No lo se. Una cosa es segura: empieza a haber una gran unidad 
entre las masas de todo el mundo y, tarde o temprano, llegara un 
dies irae. Lo mismo ocurre en Europa, en Inglaterra y en este pais. 
Mi madre solfa hablarme de un milenio que venfa en el que reina- 
rfa jesucristo y todos los hombres serfan libres y felices. Y me en- 
seno a rezar, cuando era nino, «venga a nosotros tu reino». A veces 
pienso que todos estos suspiros y lamentos y agitation entre los 
huesos secos son una premonition de lo que me detia ella habfa de 
venir. Pero ^quien puede esperar el dia que aparezca? 

Augustine, a veces creo que no estas lejos de ese reino —dijo la 
senorita Ophelia, dejando su calceta y mirando ansiosa a su primo. 

—Gracias por tu buena opinion, pero soy todo altibajos: subo a 
las puertas del cielo en teorfa y bajo al polvo de la tierra en la prac- 
tica. Pero ha sonado la campana del te; vamonos; y no me vayas a 
decir que no he sostenido una conversation de lo mas serio por una 
vez en mi vida. 

En la mesa, Marie hizo alusion al incidente de Prue: 



—Supongo que pensaras, prima —dijo—, que somos todos unos 
barbaros. 

—Creo que es una cosa barbara —dijo la senorita Ophelia—, pe- 
ro no creo que vosotros seais todos barbaros. 

—De todas formas —dijo Marie—, se que es imposible llevarse 
bien con algunas de estas criaturas. Son tan malas que no deberfan 
vivir. No siento ni una pizca de compasion en algunos casos. Si se 
comportaran, esto no ocurrirfa. 

—Pero, mama —dijo Eva—, la pobre criatura era muy desgra- 
ciada y eso la llevo a la bebida. 

—jTonterfas, eso no es excusa! Yo soy muy desgraciada a menu- 
do. Creo —dijo pensativamente— que he sufrido peores pruebas 
que ella. Es porque son muy malos. Hay algunos que no se pueden 
domar con ningun tipo de severidad. Recuerdo que mi padre tenia 
a un hombre que era tan perezoso que se fugaba solo para eludir el 
trabajo y se quedaba agazapado en los pantanos, robando y hacien- 
do fechorias de todo tipo. A ese hombre lo cogieron y azotaron in- 
finidad de veces y nunca sirvio para nada; y la ultima vez se fue 
arrastrando, aunque apenas podia moverse, y murio en el pantano. 
No tenia ningun motivo, porque los braceros de mi padre siempre 
fueron muy bien tratados. 

—Yo dome a un tipo, una vez —dijo St. Clare— que habian in- 
tentado domar en vano todos los capataces y supervisores. 

—;Tii! —dijo Marie—. ;Ya me gustarfa saber cuando tu hiciste 
algo parecido! 

—Bien, era un hombre gigantesco y fuerte, nacido en Africa, y 
parecia tener una cantidad descomunal del burdo instinto de liber- 
tad. Era un verdadero leon africano. Se llamaba Scipio. Nadie con- 
seguia hacer nada con el; fue vendido muchas veces y paso de su¬ 
pervisor en supervisor hasta que por fin lo compro Alfred, porque 
creia que podria con el. Bien, un dia derribo al capataz y se largo a 
los pantanos. Yo estaba de visita en la plantacion de Alfred, pues 
ya habiamos disuelto la sociedad. Alfred estaba muy enfurecido, 
pero le dije que era culpa suya y le hice una apuesta que yo doma- 
ria al hombre; finalmente se acordo que, si yo lo cogia, podria que- 



darmelo para experimental- con el. Asi que juntaron un grupo de 
seis o siete hombres, con armas de fuego y perros para la caza. La 
gente, ^sabeis? puede cazar a un hombre con el mismo entusiasmo 
con el que caza un ciervo, si es la costumbre; de hecho, yo mismo 
me puse nervioso, aunque solo iba a hacer de mediador si lo atra- 
paban. 

Pues los perros ladraban y aullaban y nosotros cabalgamos y co- 
rrimos y al final lo localizamos. Coma y saltaba como un gamo y 
nos mantuvo a raya durante mucho rato, pero finalmente se vio 
atrapado en un espeso Canaveral; se volvio para defenderse y os 
aseguro que lucho con gran valor contra los perros. Los lanzaba de 
un lado a otro y llego incluso a matar a tres de ellos con sus manos 
desnudas, pero entonces fue derribado de un tiro y cayo herido y 
sangrando casi a mis pies. El pobre hombre me miro con valentia y 
desesperacion a la vez. Refrene a los perros y a los hombres cuan- 
do se lanzaron sobre el y lo reclame como prisionero mio. Hizo 
falta toda mi habilidad para evitar que lo mataran de un tiro con la 
exaltacion del exito; pero saque a relucir nuestro acuerdo y Alfred 
me lo dio. Pues, bien, me hice cargo de el y quince dias despues lo 
habia domado y era tan docil y manejable como se pudiera desear. 

— ( ',Que demonios le hiciste? —pregunto Marie. 

—Bien, fue un procedimiento bastante sencillo. Lo lleve a mi 
propio cuarto, mande preparar una buena cama, cure sus heridas y 
lo atendi yo mismo hasta que se pudo poner de pie. Y, con el tiem- 
po, le conseguf el documento de emancipacion y le dije que podia 
ir adonde quisiera. 

— I Y se fue? —pregunto la senorita Ophelia. 

—No. El muy tonto rompio el documento por la mitad y se nego 
a dejarme. Nunca he tenido a un hombre mas valiente o mejor, tan 
honrado y fidedigno. Se convirtio al cristianismo despues y se hizo 
manso como un nino. Dirigia mi propiedad del lago y lo hacia es- 
tupendamente. Lo perdi en la primera epidemia de colera. De 
hecho, dio su vida por mi. Porque yo estaba enfermo, casi mori- 
bundo; y cuando todos los demas huyeron, presas del panico, 
Scipio me cuido como un gigante y realmente me devolvio a la vi- 



da. Pero, jpobre hombre! Cay6 enfermo enseguida y no se le pudo 
salvar. Nunca me ha apenado mas la muerte de alguien. 

Eva se habfa ido acercando mas y mas a su padre mientras conta- 
ba esta historia; tenia los pequenos labios separados y los ojos muy 
abiertos con un interes serio y absorbente. 

Cuando termino el, le echo los brazos al cuello, rompio a llorar y 
sollozo convulsivamente. 

—Eva, querida, ( ',que pasa? —pregunto St. Clare, viendo como 
temblaba y se agitaba el pequeno cuerpo de la nina con la violencia 
de sus sentimientos—. Esta nina —anadio— no deberia enterarse 
de este tipo de cosas, es demasiado nerviosa. 

—No, papa, no soy nerviosa —dijo Eva, controlandose de repen- 
te con una fuerza de resolucion extraordinaria para una persona tan 
joven—. No soy nerviosa, pero estas cosas me traspasan al cora- 
zon. 

—<;,Que quieres decir, Eva? 

—No te lo puedo decir, papa. Pienso en muchas cosas. Quizas al- 
gun dia te lo diga. 

—Bien, piensa todo lo que quieras, querida, pero no llores para 
no preocupar a tu papa —dijo St. Clare—. Mira que precioso me- 
locoton tengo para ti. 

Eva lo cogio sonriendo, aunque todavia se veian unos espasmos 
nerviosos en las comisuras de su boca. 

—Ven y mira los peces de colores —dijo St. Clare, cogiendole de 
la mano para llevarla al porche. Unos minutos despues, se ofan 
alegres carcajadas a traves de las cortinas de seda, mientras Eva y 
St. Clare se tiraban rosas y se persegufan por los senderos del pa¬ 
tio. 


Existe peligro de que se olvide a nuestro humilde amigo Tom en- 
tre las aventuras de los de cuna mas elevada; pero si nuestros lecto- 
res nos acompanan a un pequeno desvan que hay encima del esta- 
blo, puede que averigiien algo de su vida. Era un cuartito decente y 
contenfa una cama, una silla y una pequena y burda mesa, donde 



estaban la Biblia y el himnario de Tom; y en este momento, el esta 
sentado delante con su pizarra en la mano, concentrado en alguna 
cosa que parece exigirle una gran cantidad de reflexion ansiosa. 

El caso era que la anoranza de Tom por su casa se habfa hecho 
tan fuerte que le habfa pedido a Eva una hoja de papel de cartas y, 
haciendo acopio de sus escasos talentos literarios, adquiridos bajo 
la tutela del senorito George, se le ocurrio escribir una carta; y aho- 
ra estaba ocupado en redactar un primer borrador. Tom tenfa gran- 
des problemas, pues habfa olvidado por completo la forma de al- 
gunas letras y, de las que se acordaba, no sabfa cuales usar. Mien- 
tras trabajaba, resoplando con sus esfuerzos, Eva se poso como un 
pajarillo en el respaldo de su silla y miro por encima de su hombro. 

—jOh, tfo Tom, que garabatos mas graciosos estas haciendo! 

—Estoy intentando escribir a mi pobre esposa, senorita Eva, y a 
mis hijitos —dijo Tom, pasandose el dorso de la mano por los 
ojos—; pero mucho me temo que no lo voy a conseguir. 

—jOjala pudiera ayudarte, Tom! Se escribir un poco. El ano pa- 
sado sabfa hacer todas las letras, pero se me ha olvidado. 

Conque Eva junto su cabecita dorada con la de el y ambos inicia- 
ron una discusion seria y afanosa, los dos igual de serios y casi 
igual de ignorantes; y, con gran cantidad de consultas y discusio- 
nes sobre cada palabra, sus esfuerzos empezaron, gracias al opti- 
mismo de la pareja, a tomar visos de redaccion. 

—Sf, tfo Tom, realmente empieza a tener un aspecto precioso — 
dijo Eva, mirandola encantada—. [Que contentos se van a poner tu 
esposa y tus pobres hijitos! [Ay, es una pena que te hayas tenido 
que separar de ellos! Pienso pedirle a papa que te deje volver algu¬ 
na vez. 

—El ama dijo que enviarfa dinero para comprarme en cuanto lo 
pudiera juntar —dijo Tom—. Yo creo que lo hara. El joven senori¬ 
to George dijo que vendrfa a buscarme; y me dio este dolar como 
prenda y Tom saco de debajo de la ropa el preciado dolar. 

—jPues entonces seguro que vendra! —dijo Eva—. ;Me alegro! 



—Y querfa mandar una carta, ^sabe? Para que sepan donde estoy 
y para decirle a la pobre Chloe que estoy bien, porque se sintio 
muy mal, la pobre. 

—Oye, Tom —dijo la voz de St. Clare, que se acercaba a la puer- 
ta en ese momento. 

Tanto Tom como Eva se sobresaltaron. 

—<;,Que haceis? —pregunto St. Clare, acercandose para ver la pi- 
zarra. 

—Es la carta de Tom. Yo le ayudo a escribirla —dijo Eva—. ( ',No 
es bonita? 

—No quiero desanimaros a ninguno de los dos —dijo St. Clare— 
, pero creo, Tom, que sera mejor que te escriba yo la carta. Lo hare 
en cuanto vuelva de cabalgar. 

—Es muy importante que escriba —dijo Eva— porque su ama va 
a mandar el dinero para recuperarlo, ^sabes, papa?; me ha dicho 
que es lo que ellos le dijeron. 

St. Clare penso, de corazon, que probablemente fuera una de esas 
cosas que dicen los amos bondadosos a sus sirvientes para aliviar 
su honor al verse vendidos, sin ninguna intencion de cumplir con 
lo dicho. Pero no lo comento en voz alta; solo mando a Tom que 
preparase los caballos para montar. 

La carta de Tom fue debidamente escrita esa misma tarde y debi- 
damente depositada en la estafeta de coneos. 

La senorita Ophelia perseveraba aun con sus esfuerzos por go- 
bemar la casa. Se pusieron de acuerdo todos los miembros de la 
casa, desde Dinah hasta el pilluelo mas pequeno, en que la senorita 
Ophelia desde luego era una cosa muy «especial», un termino con 
el que un criado sureno da a entender que sus superiores no son 
exactamente lo que quisiera que fueran. 

El circulo mas elevado de entre ellos —es decir, Adolph, Jane y 
Rosa— coincidieron en decir que no era ninguna dama, pues las 
damas no trajinaban como lo hacfa ella; que no tenia ningun aire, y 
que les sorprendia que fuera pariente de los St. Clare. Incluso Ma¬ 
rie declare que era de lo mas fatigoso ver a la prima Ophelia siem- 



pre tan atareada. Y, de hecho, la laboriosidad de la senorita 
Ophelia era tan incesante que de alguna forma merecfa tal queja. 
Cosfa y zurcfa, de la manana hasta la noche, con la energfa de al- 
guien que se ve obligado por alguna urgencia apremiante; y luego, 
cuando cafa la noche y guardaba la labor, con un gesto sacaba la 
consabida calceta y allf estaba de nuevo, teje que te teje. Verla era 
realmente agotador. 


CAPITULO XX 

TOPSY 


Una manana, mientras la senorita Ophelia se ocupaba de sus que- 
haceres domesticos, se oyo la voz de St. Clare llamandola desde el 
pie de la escalera. 

—Baja, prima, que tengo una cosa que ensenarte. 

—^Que es? —pregunto la senorita Ophelia, bajando con una la¬ 
bor de costura en la mano. 

—He hecho una compra para tu jurisdiccion, mira —dijo St. Cla¬ 
re mostrandole, mientras hablaba, una nina negra de unos ocho o 
nueve anos. 

Era una de las mas negras de su raza; y los brillantes ojos redon- 
dos, que parecfan dos cuentas de cristal, se movfan rapida y ner- 
viosamente por todo lo que contenfa la habitacion. La boca, entre- 
abierta por el asombro que sentfa ante las maravillas del salon de 
su nuevo amo, dejaba ver una dentadura blanca y reluciente. El la- 
nudo cabello estaba peinado con una serie de pequenas colas, que 
se erizaban en todas direcciones. La expresion del rostro era una 
extrana mezcla de astucia e ingenio sobre la que habfa superpuesto, 
como si fuera un velo, un gesto de la maxima gravedad y tristeza. 
Iba vestida con una sola prenda de arpillera, andrajosa y sucfsima, 
y estaba de pie con las manos recatadamente juntadas delante de 
ella. En conjunto, habfa algo de extrano en su apariencia de duen- 
de, algo, como dijo despues la senorita Ophelia, «t an pagano», que 



lleno de consternacion a la buena senora, por lo que se volvio hacia 
St. Clare y le pregunto: 

—Augustine, ^me puedes explicar por que has trafdo a esta cria- 
tura aquf? 

—Pues para que tu la eduques, claro, y la lleves por el buen ca- 
mino. Me ha parecido que era un especimen bastante raro de su ra- 
za. Vamos, Topsy —anadio, con un silbido, como para llamar la 
atencion de un perro—, cantanos algo y dejanos ver uno de tus bai- 
les. 

Los negros ojos vidriosos centellearon con una especie de humor 
malicioso y la criatura arranco a cantar, con una voz aguda y clara, 
una extrana melodia negra, marcando el ritmo con las manos y los 
pies, girando en cfrculo, batiendo las palmas, juntando las rodillas 
y lanzando desde la garganta todos aquellos raros sonidos gutura- 
les que distinguen la musica nativa de su raza; finalmente, con un 
par de volteretas, solto una prolongada nota final, tan peculiar y 
sobrenatural como el pitido de una maquina de vapor, y se quedo 
de pie en la alfombra con las manos juntas y una expresion de san- 
tunona docil y solemne en la cara que solo desvirtuaban las mira- 
das astutas que lanzaba solapadamente desde el rabillo del ojo. 

La senorita Ophelia se quedo sin habla, absolutamente paralizada 
por el asombro. 

St. Clare, con una picardfa que le era habitual, aparentaba disfra- 
tar de su estupor; dirigiendose nuevamente a la nina, le dijo: 

—Topsy, esta es tu nueva ama. Voy a encomendarte a sus cuida- 
dos, asi que a ver si te comportas como es debido. 

—Si, amo —dijo Topsy, con una gravedad gazmona, pero sus 
maliciosos ojos centelleaban mientras hablaba. 

—Vas a ser buena, Topsy, ^comprendes? —dijo St. Clare. 

—Oh, si, senor—dijo Topsy con otro pfcaro destello, mientras 
mantenfa las manos piadosamente juntas. 

—Bien, Augustine, ^por que haces todo esto? —pregunto la se¬ 
norita Ophelia—. Tienes la casa tan llena ya de estos bribonzuelos 
que una no puede apoyar el pie en el suelo sin pisar a alguno. Me 



levanto por la manana y me encuentro con uno durmiendo detras 
de la puerta, veo la cabecita negra de otro asomandose por debajo 
de la mesa, otro tumbado en el felpudo, y estan todos amontonados 
haciendo muecas junto a la barandilla y revolcandose en el suelo 
de la cocina. ^Para que has traido a esta? 

—Para que la eduques, ( ',no te lo he dicho? Siempre estas sermo- 
neando sobre la educacion. Se me ha ocurrido regalarte un especi- 
men recien atrapado para que pruebes la mano con ella y la edu¬ 
ques como te parezca que debe ser. 

—Yo no la quiero, desde luego; ya tengo mas tratos con ellos de 
lo que quisiera. 

—jEso es tipico de vosotros los cristianos! Organizais una socie- 
dad y enviais a algun pobre misionero para que se pase todos los 
dias de su vida entre estos paganos. Pero me gustarfa ver a alguno 
de vosotros dispuesto a acoger en vuestra casa a uno de ellos y 
ocuparos personalmente de su conversion. No, a la hora de la ver- 
dad, os parecen sucios y desagradables y es demasiado trabajo y 
demas. 

—Augustine, sabes que no lo veia bajo ese punto de vista —dijo 
la senorita Ophelia ablandandose a ojos vistas—. Bien, puede que 
sea trabajo de misionero realmente —dijo, dirigiendo a la nina una 
mirada mas positiva. 

St. Clare habia tocado la fibra adecuada. La conciencia de la se¬ 
norita Ophelia estaba siempre alerta. 

—Pero —anadio— realmente no me parecia necesario comprar a 
esta; ya hay bastantes en tu casa para ocupar todo mi tiempo y mi 
habilidad. 

—Entonces, prima —dijo St. Clare apartandola a un lado—, debo 
pedirte perdon por mis discursos inutiles. La verdad es que eres tan 
buena que no hacen falta para nada. Este articulo, de hecho, era 
propiedad de un par de borrachos que dirigen un restaurante vulgar 
por donde paso a diario, y me canse de ofrla chillar a ella y a ellos 
golpearla y maldecirle. Tenia un aspecto de ser inteligente y diver- 
tida, tambien, de que se podia hacer algo con ella; asi que la he 
comprado y te la entrego a ti. Tu intenta darle una buena educacion 



ortodoxa de Nueva Inglaterra y veremos lo que resulta. Sabes que 
yo no tengo talento para ello, pero me gustaria que lo intentaras tu. 

—Bien, hare lo que pueda —dijo la senorita Ophelia; y se acerco 
a su pupila como una persona se podria acercar a una viuda negra, 
siempre que sus intenciones hacia ella sean benevolas. 

—Esta terriblemente sucia y medio desnuda —dijo. 

—Pues llevatela abajo y haz que la limpien y vistan. 

La senorita Ophelia la condujo a la zona de la cocina. 

—[No veo para que el senorito St. Clare quiere otra negra! 

—dijo Dinah, mirando a la recien llegada con cara de pocos ami¬ 
gos—. jYo no quiero tenerla bajo los pies, desde luego! 

—i Puaj! —dijeron Jane y Rosa con extremado asco— jque no se 
acerque a nosotras! No puedo comprender para que quiere el amo 
otra negra de estas inferiores. 

—jAnda ya! Tan negra como tu, senorita Rosa —dijo Dinah, que 
tomo el ultimo comentario como una alusion personal—. Pareceis 
creer que sois blancas. No sois ni blancas ni negras y yo prefiero 
ser o una cosa o la otra. 

La senorita Ophelia vio que no habfa nadie entre la tropa que qui- 
siera hacerse cargo de supervisar el lavado y vestido de la recien 
llegada, por lo que se vio obligada a hacerlo ella misma, con un 
poco de ayuda reacia y desabrida de Jane. 

No son para ofdos finos los pormenores del primer aseo de una 
nina maltratada y descuidada. De hecho, en este mundo las masas 
deben vivir y morir en un estado cuya mera descripcion serfa una 
sacudida excesiva para los nervios de sus semejantes. La senorita 
Ophelia tenia una gran cantidad de firmeza y resolucion practica y 
se dedico a llevar a cabo todos los repugnantes detalles con una 
minuciosidad heroica, aunque, hay que reconocerlo, con poco 
agrado, porque sus principios no daban para otra cosa que la resig- 
nacion. Cuando vio, en la espalda y los hombros de la nina, gran- 
des cardenales y callosidades, las marcas imborrables del sistema 
bajo el que habia crecido hasta la fecha, se le entemecio el cora- 
zon. 



—jMire eso! —dijo Jane, senalando las cicatrices—. jEso nos 
demuestra que es un trasto! Tendremos problemas con ella, ya lo 
creo. Odio a estos pequenos negros, tan sucios. Me sorprende que 
la hay a comprado el amo. 

La «pequena» en cuestion escucho todas estas alusiones a su per¬ 
sona con un aire triste y sumiso que parecfa habitual en ella, pero 
escudrinaba, con una mirada aguda aunque furtiva de sus ojos in- 
quietos, los adomos que llevaba jane en las orejas. Cuando por fin 
estuvo ataviada con un vestido entero y decente, con el cabello cor- 
to rodeandole la cara, la senorita Ophelia dijo con cierta satisfac- 
cion que parecfa mas cristiana que antes y empezo a urdir planes 
para su formacion. 

Sentandose ante ella, comenzo a interrogarla. 

—^Cuantos anos tienes, Topsy? 

—No lo se, amita —dijo la criatura, con una sonrisa que dejaba al 
descubierto toda su dentadura. 

—I Que no sabes cuantos anos tienes? ^Nadie te lo ha dicho nun- 
ca? ( ',Quien era tu madre? 

—Nunca la he tenido —dijo la nina con otra sonrisa. 

— ( ',Que nunca has tenido madre? ^Que quieres decir? ^Donde 
naciste? 

—[Nunca nacf! —insistio Topsy, con otra mueca, que la hacfa 
parecerse tanto a un duende que, si la senorita Ophelia hubiera sido 
nerviosa, habrfa podido creer que tenfa entre manos un gnomo de 
la tierra de la Diablura; pero la senorita Ophelia no era nerviosa, 
sino practica y sensata, por lo que dijo, algo severa: 

—No debes contestarme de esta forma, nina; no estoy jugando 
contigo. Dime donde naciste y quienes eran tu padre y tu madre. 

—[No nacf! —repitio la criatura, con mas enfasis—; nunca he te¬ 
nido padre ni madre ni nada. Me crio un especulador con otros 
muchos. La vieja tfa Sue nos cuidaba. 

Era evidente que la nina decfa la verdad; con una breve risotada, 
Jane dijo: 



—Caramba, senora, hay montones como ella. Los especuladores 
los compran baratos cuando son pequenos y los crfan para el mer- 
cado. 

-^Cuanto tiempo has vivido con tus amos? 

—No lo se, amita. 

—^Un ano, mas o menos? 

—No lo se, amita. 

—Caramba, senora, estos negros inferiores no saben, no entien- 
den nada del tiempo —dijo Jane—; no saben lo que es un ano; no 
saben su propia edad. 

—^Has ofdo hablar de Dios, Topsy? 

La nina parecfa perpleja, pero segufa sonriendo. 

—^Sabes quien te ha hecho? 

—Nadie, que yo sepa-dijo la nina, riendose. La idea parecfa 

hacerle mucha gracia; sus ojos centellearon y dijo: 

—Supongo que crecf sola. No creo que nadie me haya hecho. 

—Sabes coser? —pregunto la senorita Ophelia, decidida a llevar 
sus indagaciones a un terreno mas tangible. 

—No, amita. 

— I Y que sabes hacer? <;,Que hacfas para tus amos? 

—Iba a por agua, fregaba los platos, limpiaba los cubiertos y ser- 
vfa a la gente. 

— ( Tc trataban bien? 

—Supongo que sf —dijo la nina, mirando con astucia a la senori¬ 
ta Ophelia. 

La senorita Ophelia se levanto tras este coloquio alentador; St. 
Clare estaba apoyado en el respaldo de su silla. 

Ahf tienes tierra virgen, prima; planta en ella tus propias ideas; no 
encontraras muchas que tengas que arrancar. 

Las ideas de la senorita Ophelia sobre la educacion eran muy de- 
finidas y rfgidas, como sus ideas sobre todo lo demas, y eran tfpi- 



cas de las que prevalecfan en Nueva Inglaterra hace un siglo y que 
aun subsisten en zonas muy retiradas y sencillas, adonde no llega 
el ferrocarril. Para hacer una aproximacion a su naturaleza, pocas 
palabras nos bastaran: ensenarles a prestar atencion cuando se les 
hablaba; ensenarles el catecismo, a coser y a leer; y azotarles si 
mentfan. Y aunque, por supuesto, en vista de lo que ahora se sabe 
sobre la educacion, estas ideas se han quedado muy atrasadas, sin 
embargo es un hecho indisputable que nuestras abuelas educaron a 
unos cuantos estupendos hombres y mujeres bajo este regimen, 
como muchos de nosotros podemos recordar y atestiguar. En cual- 
quier caso, la senorita Ophelia no sabfa hacerlo de otra forma, por 
lo que puso manos a la obra para ocuparse de su pagana con toda la 
diligencia de la que era capaz. 

Se anuncio a la familia que la nina era incumbencia de la senorita 
Ophelia y todos la aceptaron como tal; y, como en la cocina no la 
miraban con mucha indulgencia, la senorita Ophelia decidio confi- 
nar su esfera de accion e instruccion principalmente a su propio 
dormitorio. Con un sacrificio que sabran apreciar algunas de nues¬ 
tras lectoras, en lugar de realizar a sus anchas las tareas de hacerse 
la cama, barrer y quitar el polvo a su cuarto, como habfa hecho 
hasta la fecha, rechazando absolutamente todos los ofrecimientos 
de ayuda de parte de las camareras de la casa, resolvio someterse al 
martirio de instruir a Topsy para que llevase a cabo dichas opera- 
ciones. ;Ay, pobre de ella! Si alguna de nuestras lectoras ha hecho 
alguna vez lo propio, sabra apreciar tamano sacrificio. 

La senorita Ophelia comenzo la educacion de Topsy la primer 
manana llevandola a su habitacion, donde inicio solemnemente un 
cursillo sobre el arte y el misterio de hacer una cama. 

Observen a Topsy, entonces, lavada y privada de todas las peque- 
nas colas que le habfan alegrado la vida, ataviada con un vestido 
limpio y un delantal bien almidonado, de pie en actitud reverente 
ante la senorita Ophelia, con una expresion de solemnidad propia 
para un funeral. 

—Ahora, Topsy, voy a ensenarte exactamente como ha de hacer¬ 
se mi cama. 



—Si, amita-dijo Topsy, con un hondo suspiro y una cara de 

lastimosa seriedad. 

—Ahora, Topsy, mira esto: este es el dobladillo de la sabana; este 
es el derecho y este es el reves; ^te acordaras? 

—Si, amita-dijo Topsy, con otro suspiro. 

—Bien, pues la sabana de abajo ha de colocarse encima de la al- 
mohada, de esta forma, y se remete muy suave y lisa bajo el col- 
chon, asf, «To ves? 

—Si, amita-dijo Topsy, prestando gran atencion. 

—Pero la sabana de arriba —dijo la senorita Ophelia debe poner- 
se de esta manera y remeterse estirada y suave al pie, asf: entonces, 
el dobladillo estrecho al pie. 

—Sf, amita-dijo Topsy, igual que antes; pero anadiremos al¬ 

go que no vio la senorita Ophelia: mientras esta estaba de espaldas 
ocupada con el celo de su instruccion, la j oven discfpula habfa con- 
seguido hacerse con unos guantes y una cinta, que habfa deslizado 
habilmente en la manga, y ahora permanecfa con las manos respe- 
tuosamente cruzadas como antes. 

—Ahora, Topsy, veamos como lo haces tu-dijo la senorita 

Ophelia, deshaciendo la cama y sentandose. 

Topsy llevo a cabo el ejercicio con gran seriedad y destreza para 
plena satisfaction de la senorita Ophelia; alisando las sabanas, esti- 
rando cada arruga, y haciendo gala, durante todo el proceso, de una 
seriedad y una gravedad que edificaron enormemente a su profeso- 
ra. Por un desliz desafortunado, sin embargo, precisamente cuando 

acababa, un fragmento de la cinta se asomo ondulante de una de 

✓ 

sus mangas, atrayendo la atencion de la senorita Ophelia. Esta se 
abalanzo sobre ella en el acto. 

—jQue es esto? jQue nina mas mala y traviesa! jlbas a robar es¬ 
to! 

Saco la cinta de la manga de Topsy sin que esta se inmutara lo 
mas mfnimo; simplemente la miro con un aire de sorpresa y de 
inocencia inconsciente. 



—jCaramba, si es la cinta de la senorita Feely! ^Como se me 
habra enredado en la manga? 

—jTopsy, nina traviesa, no me mientas! ;Has robado esa cinta! 

—Amita, le juro que no. Nunca la he visto hasta ahora mismo. 

—Topsy —dijo la senorita Ophelia—, <;,no sabes que es malo de- 
cir mentiras? 

—Yo nunca digo mentiras, senorita Ophelia —dijo Topsy con 
virtuosa gravedad—, lo que digo es la pura verdad y nada mas. 

—Topsy, tendre que azotarte si mientes de esta manera. — 
Caramba, amita, aunque se pase el dfa azotandome, no se lo puedo 
decir de otra forma —dijo Topsy, empezando a llorar ruidosamen- 
te—. Nunca he visto eso antes; ha debido de enredarseme en la 
manga. La senorita Ophelia ha debido de dejarla en la cama y se 
habra enredado con las sabanas y con mi manga. 

La senorita Ophelia estaba tan indignada ante la mentira descara- 
da que cogio a la nina y la sacudio. 

—[No me vuelvas a decir eso! 

A1 sacudirla, cayo el guante al suelo desde la otra manga. —^Lo 
ves? dijo la senorita Ophelia—. <^Aun dices que no has robado la 
cinta? 

En esto Topsy confeso haber cogido los guantes pero persistio en 
su negativa a reconocer haber robado la cinta. 

—Bien, Topsy—dijo la senorita Ophelia—, si lo confiesas todo, 
no te azotare esta vez. 

Ante esta posibilidad, Topsy confeso el robo de la cinta y de los 
guantes, haciendo lastimosas protestas de arrepentimiento. 

Ahora cuentame. Se que has debido de coger otras cosas desde 
que estas en la casa, pues ayer te deje corretear libremente por ahf. 
Asf pues, dime si cogiste algo y no te azotare. 

—jCaramba, amita, cogf esa cosa roja que lleva la senorita Eva al 
cuello! 

—j Vaya, que nina mas malvada! Bien, ( ',que mas? 

—Cogf los pendientes de Rosa, aquellos rojos. 



—Traeme ambas cosas inmediatamente. 

—Caramba, amita, no puedo. Estan todas quemadas. 

—^Quemadas? jQue mentira! Ve a traerlas o te azotare. 

Topsy declaro, entre ruidosas protestas y lagrimas, que era impo- 
sible. 

—jLas he quemado! 

—por que las has quemado? pregunto la senorita Ophelia. 

—Porque soy mala, por eso. Soy muy, muy mala. No puedo evi- 
tarlo. 

En ese momento, entro Eva inocentemente en la habitacion, lle- 
vando al cuello el susodicho collar rojo. 

—Vaya, Eva, «^de donde has sacado el collar? —pregunto la seno¬ 
rita Ophelia. 

—<\Sacaiio? Pues no me lo he quitado en todo el dia. 

—^Lo llevabas ayer? 

—Si, y fijate que cosa mas rara, tia, lo tuve puesto toda la noche. 
Se me olvido quitarmelo al acostarme. 

La senorita Ophelia se quedo absolutamente perpleja; aun mas 
porque en ese momento entro Rosa en la habitacion con una cesta 
de ropa blanca recien planchada sobre la cabeza jy los pendientes 
de coral tintineaban en sus orejas! 

—jDesde luego no se que se puede hacer con una nina asi!- 

dijo desesperada—. ^Quieres explicarme por que me has dicho que 
has cogido esas cosas, Topsy? 

—Pues el amita ha dicho que tenia que confesar y no se me ha 
ocurrido otra cosa que confesar —dijo Topsy, frotandose los ojos. 

—Pero yo no queria que confesaras cosas que no habias hecho, 
desde luego —dijo la senorita Ophelia—; eso es mentir, exacta- 
mente igual que lo contrario. 

—Caramba, <To es? —pregunto Topsy con aire de inocente 
asombro. 



—Senor, no hay ni una pizca de verdad en esta criatura —dijo 
Rosa, mirando a Topsy indignada—. Si yo fuera el senorito St. 
Clare, la azotarfa hasta hacerle saltar la sangre. Ya lo creo, jse lle- 
varfa su merecido! 

—[No, no, Rosa —dijo Eva, con el aire autoritario que era capaz 
de adoptar a veces—, no debes hablar asf! No soporto oifte. 

—Caramba, senorita Eva, es usted tan buena que no tiene ni idea 
de como tratar a los negros. No hay otra forma mas que zurrarlos 
bien, ya lo creo. 

—jCalla, Rosa! —dijo Eva—. No digas ni una palabra mas —y 
centellearon los ojos de la nina y se tineron de rojo sus mejillas. 

Rosa se aplaco enseguida. 

—La senorita Eva tiene sangre St. Clare en las venas, eso esta 
claro. Tengo que decir que habla exactamente igual que su padre - 
-dijo al salir de la habitacion. 

Eva se quedo mirando a Topsy. 

AIK estaban las dos ninas, representantes de los dos extremos de 
la sociedad. La rubia de buena cuna, con su cabecita dorada, su 
frente noble y espiritual y sus movimientos principescos; y su 
homologa negra, agil, sutil, aduladora y, sin embargo, inteligente. 
Eran las representantes de sus razas. La sajona, nacida de siglos de 
cultura, mando, educacion, superioridad fisica y moral; la africana, 
nacida de siglos de opresion, sumision, ignorancia, trabajo pesado 
y vicio. 

Quizas por la mente de Eva se abriesen paso pensamientos como 
estos. Pero los pensamientos de los ninos son unos instintos poco 
definidos y algo borrosos; y dentro de la noble naturaleza de Eva 
se formaban y circulaban muchos instintos de este tipo, que ella no 
sabfa expresar con palabras. Cuando la senorita Ophelia se exten- 
dio hablando de la mala conducta de Topsy, puso cara de tristeza y 
perplejidad, pero dijo con dulzura: 

—Pobre Topsy, <,por que has de robar? Ahora vamos a cuidarte 
bien. Yo, por mi parte, preferiria darte una cosa mfa a que me la 
robes. 



Eran las primeras palabras amables que hubiera ofdo la nina en su 
vida; la dulzura del tono y el talante tocaron una fibra nueva de su 
corazon indomado y salvaje, y algo semejante a una lagrima relu- 
cio en sus perspicaces ojos redondos y brillantes, pero fue seguida 
por una breve carcajada y la mueca acostumbrada. [No! Un ofdo 
que nunca ha captado mas que insultos es extranamente incredulo 
ante una cosa tan celestial como la amabilidad, por lo que a Topsy 
solo le parecio curioso e inexplicable el discurso de Eva; no se lo 
creyo. 

^Pero que iban a hacer con Topsy? A la senorita Ophelia el caso 
le planteaba un dilema: sus normas educativas no parecfan ser apli- 
cables. Decidio que se tomarfa algun tiempo para pensarselo; asf 
que, para ganar tiempo y con la esperanza de que adquiriese algu- 
nas de las virtudes morales que se suponen inherentes a los arma- 
rios oscuros, la senorita Ophelia encerro a Topsy en uno hasta 
haber aclarado algo mas sus ideas sobre el tema. 

—No se —dijo la senorita Ophelia a St. Clare— como voy a en- 
tenderme con esa nina sin azotarla. 

—Pues entonces azotala todo lo que quieras; te autorizo a que 
hagas lo que te plazca. 

—Siempre hay que pegar a los ninos —dijo la senorita Ophelia— 
; nunca he ofdo decir que se les pueda educar sin pegarles. 

—Desde luego —dijo St. Clare—; haz lo que parezca mejor. Solo 
te hago una sugerencia: he visto como pegaban a esta nina con el 
atizador y la derribaban con la pala o las pinzas del fuego, lo que 
hubiera mas a mano, y cosas por el estilo; y puesto que esta acos¬ 
tumbrada a ese tipo de trato, creo que tus azotainas tendran que ser 
bastante energicas para causarle alguna impresion. 

—<^Que hago con ella entonces? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Has planteado una pregunta muy seria —dijo St. Clare—; me 
gustarfa que la contestaras tu. ( ',Que hacer con un ser humano que 
solo obedece al latigo cuando falla este? ;Es algo que ocurre aquf 
con frecuencia! 

—No lo se; nunca he visto a una nina como esta. 



—Este tipo de ninos es muy frecuente entre nosotros, y este tipo 
de hombres y mujeres tambien. ^Como deben ser gobemados? — 
pregunto St. Clare. 

—Es mas de lo que yo pueda saber, desde luego —dijo la senori- 
ta Ophelia. 

—Es demasiado para mi tambien —dijo St. Clare—. Las ho¬ 
rribles crueldades y ultrajes que de vez en cuando consiguen publi- 
car en la prensa (un caso como el de Prue, por ejemplo) ^como se 
producen? En muchos casos, es por un endurecimiento paulatino 
de ambas partes, donde el amo se hace cada vez mas cruel y el sir- 
viente cada vez mas insensible. Los azotes y el maltrato son como 
el laudano: hay que duplicar la dosis cuando se pierde sensibilidad. 
Me di cuenta de esto al principio de convertirme en amo; y decidf 
no empezar nunca porque no sabna cuando terminal', y opte por 
proteger mi propia naturaleza moral por lo menos. La consecuencia 
es que mis sirvientes se comportan como ninos mimados; pero creo 
que eso es preferible a que nos hubieramos embrutecido todos jun¬ 
tos. Has hablado mucho de nuestras responsabilidades a la hora de 
educarlos, prima. Solo queria que lo intentaras con una nina, un 
especimen de los miles que hay entre nosotros. 

—Es vuestro sistema lo que crea tales ninos —dijo la senorita 
Ophelia. 

—Lo se; pero son creados y existen; ( ',que hemos de hacer con 
ellos? 

—Pues no puedo decir que te agradezca el experimento. Pero, ya 
que parece ser una obligacion, seguire adelante y lo hare lo mejor 
que pueda —dijo la senorita Ophelia; y despues de esto, la senorita 
Ophelia realmente trabajo con su nueva alumna con un grado meri- 
torio de celo y energfa. Le impuso un horario regular de activida- 
des y se comprometio a ensenarle a leer y a coser. 

Para la primera de estas habilidades, la nina era bastante despier- 
ta. Aprendio las letras como por arte de magia y pronto era capaz 
de leer textos sencillos; pero la costura era un asunto mas diffcil. 
La criatura era agil como un gato y activa como un mono y la limi- 
tacion de la costura le era insoportable, por lo que rompfa las agu- 
jas, las tiraba disimuladamente por la ventana o las introducfa en 



las grietas de las paredes; enredaba, rompia o ensuciaba el hilo o, 
con un movimiento solapado, se deshacia de una bobina completa. 
Sus movimientos eran casi tan rapidos como los de un prestidigita- 
dor experto y el control de sus facciones era igual de habilidoso; y 
aunque la senorita Ophelia no podia menos que sospechar que era 
imposible que ocurrieran tantos accidentes uno tras otro, sin una 
vigilancia que no la hubiese dejado dedicarse a otra cosa no conse- 
guia sorprenderla. 

Topsy se convirtio enseguida en un personaje famoso en la casa. 
Sus talentos para toda clase de bufoneria, muecas y mimica, para 
bailar, dar volteretas, trepar, cantar, silbar e imitar cada sonido que 
le viniera en gana parecian inagotables. En sus horas de juego, in- 
variablemente tenia a todos los ninos de la casa pisandole los talo- 
nes boquiabiertos de admiracion y embeleso, sin exceptuar a la se¬ 
norita Eva, que parecia sentirse tan fascinada por su salvaje hechi- 
cerfa como a veces se siente fascinada una paloma por una rutilan- 
te serpiente. A la senorita Ophelia le inquietaba que a Eva le atra- 
jera tanto la compania de Topsy, y le rogo a St. Clare que se lo 
prohibiese. 

—[Bah!, deja a la nina en paz —dijo St. Clare—. Topsy le hara 
bien. 

—Pero una nina tan depravada, <;,no tienes miedo de que le ensene 
alguna maldad? 

—No puede ensenarle maldades; puede que a algunos ninos, pero 
la maldad resbala de la mente de Eva como el rocio de una hoja de 
col: no cala ni una gota. 

—No estes tan seguro —dijo la senorita Ophelia—. Yo nunca de- 
jarfa a un hijo mio jugar con Topsy, desde luego. 

—Pues no dejes a tus hijos jugar con ella —dijo St. Clare—, pero 
yo a la mia si la dejo. Si algo hubiera podido echar a perder a Eva, 
hace anos que habria sucedido. 

A1 principio los demas sirvientes despreciaban y desaprobaban a 
Topsy. Pero pronto tuvieron motivos para modificar su opinion. 
Muy pronto descubrieron que cualquiera que agraviase a Topsy 
sufrfa poco despues algun accidente molesto; o bien desaparecia de 



repente un par de pendientes o alguna baratija preferida o aparecia 
totalmente estropeada alguna prenda de vestir, o la persona trope- 
zaba accidentalmente con un cubo de agua hirviendo o una porcion 
de agua sucia le caia inexplicablemente desde lo alto cuando se en- 
contraba ataviada con sus mejores galas; y en todas estas ocasio- 
nes, cuando se investigaba lo ocurrido, no se encontraba a ningun 
responsable del ultraje. Topsy fue citada a comparecer ante todas 
las judicaturas domesticas una y otra vez; pero siempre soportaba 
sus inteiTogatorios con una inocencia de lo mas edificante y una 
enorme gravedad de apariencia. Nadie tenia dudas sobre quien 
hacia las maldades; pero no se pudo encontrar ni la mas minima 
prueba para apoyar las sospechas y la senorita Ophelia era dema- 
siado justa para tomar medidas sin ellas. 

El momento de las travesuras cometidas era siempre tan bien es- 
cogido como para encubrir aun mas a la agresora. Asi los momen- 
tos de venganza contra Rosa y Jane, las dos camareras, siempre co- 
incidian con temporadas en las que (como ocurrfa con no poca fre- 
cuencia) habian caido en desgracia con su ama, cuando natural- 
mente sus quejas eran recibidas con poca compasion. En resumen, 
Topsy tardo poco en hacer ver a los miembros de la casa que les 
convenfa no meterse con ella, por lo que la dejaban en paz. 

Topsy era lista y energica en los trabajos manuales y aprendia to- 
do lo que se le ensenaba con sorprendente rapidez. Despues de 
unas cuantas lecciones, aprendio a cumplimentar las convenciones 
del dormitorio de la senorita Ophefa de tal forma que esta dama no 
podia poner ningun reparo. No habia manos mortales capaces de 
alisar las sabanas mas perfectamente o colocar las almohadas con 
mas exactitud o barrel', ordenar y quitar el polvo mas irreprocha- 
blemente que las de Topsy, cuando queria —jpero no queria muy a 
menudo! Si la senorita Ophelia, tras tres o cuatro dias de cuidadosa 
supervision, era tan confiada que suponia que Topsy habia adopta- 
do por fin sus maneras de hacer las cosas y que no necesitaba vigi- 
lancia y se marchaba para ocuparse de otro asunto, Topsy se entre- 
gaba a un verdadero camaval de confusion durante una o dos 
horas. En vez de hacer la cama, se divertia quitando las fundas de 
las almohadas y lanzandose contra estas hasta que su lanuda cabe- 
za quedaba grotescamente adornada con plumas que se empinaban 



en todas direcciones; trepaba por los pilares de la cama para colgar 
boca abajo desde lo alto; esparcfa las sabanas y las colchas por to- 
da la habitacion; vestfa la almohada con el camison de la senorita 
Ophelia y representaba varias escenas con ella, cantando y silban- 
do y haciendose muecas ante el espejo; en resumen, en palabras de 
la senorita Ophelia, «armaba las de Cam». 

En una ocasion, la senorita Ophelia encontro a Topsy con su me- 
jor chal de crespon rojo de la India envuelto en la cabeza a modo 
de turbante, ensayando ante el espejo con gran estilo; pues la seno¬ 
rita Ophelia, con un descuido poco habitual en ella, habfa dejado 
puesta la Have de su cajon. 

—[Topsy! —decfa, cuando se quedaba totalmente sin paciencia- 
- <,que te hace actuar asf? 

—No se, amita: Supongo que es por lo mala que soy. 

—[No se que puedo hacer contigo, Topsy! 

—Caramba, amita, debe usted azotarme; mi antigua ama me azo- 
taba siempre. No estoy acostumbrada a trabajar si no me azotan. 

—Pero, Topsy, no quiero azotarte. Puedes hacer las cosas bien si 
quieres; £por que no quieres? 

—Caramba, amita, estoy acostumbrada a las azotainas; supongo 
que me convienen. 

La senorita Ophelia probo a aplicar la receta y Topsy armaba in- 
variablemente una gran conmocion, chillando, gimiendo y supli- 
cando, aunque media hora mas tarde, apostada en algun saliente 
del balcon y rodeada por un rebano de jovenes admiradores, expre- 
saba un desprecio absoluto de todo el asunto. 

—[Caramba, como azota la senorita Feely! jSus azotainas no ma- 
tarfan a un mosquito! Deberiais ver como mi antiguo amo me hacfa 
volar la piel; ;ese si que sabfa azotar! 

Topsy siempre capitalizaba sus propios pecados y crfmenes, ya 
que evidentemente los consideraba una senal de distincion. 

—Caramba, negros —solfa decir a su publico—, ^sabeis que sois 
todos unos pecadores? Pues lo sois, todo el mundo lo es. Los blan- 
cos tambien son pecadores, lo dice la senorita Feely; pero supongo 



que los negros somos peores, jpero ninguno de vosotros me llega a 
la suela de los zapatos! Soy tan mala que no hay nada que hacer 
conmigo. Tenia a mi antigua ama maldiciendome casi todo el 
tiempo. Creo que soy la criatura mas malvada del mundo y Topsy 
daba una voltereta y venia a caer sobre un nivel superior de la es- 
calera, pavoneandose. 

La senorita Ophelia trabajaba muy en serio los domingos para en- 
senarle catequesis a Topsy. Esta tenia una memoria verbal poco 
comun y aprendia con una facilidad que animaba muchisimo a su 
profesora. 

—<;,Que provecho crees tu que va a sacarle? —pregunto St. Clare. 

—Pues siempre ha sido provechoso para los ninos. Es lo que de- 
ben aprender los ninos, ya sabes —dijo la senorita Ophelia. 

—Aunque no lo entiendan —dijo St. Clare. 

—Bien, los ninos nunca lo entienden al principio; pero cuando se 
hacen mayores, si lo entienden. 

—Yo no lo entiendo todavia —dijo St. Clare— aunque puedo dar 
fe de que me lo hiciste aprender a base de bien cuando era peque- 
no. 

—Siempre has sido bueno para aprender, Augustine. Yo tenia 
grandes esperanzas puestas en ti —dijo la senorita Ophelia. 

—I Y ya no las tienes? —pregunto St. Clare. 

—Quisiera que fueras tan bueno como cuando eras un nino, Au¬ 
gustine. 

—Yo tambien y es la pura verdad, prima —dijo St. Clare—. 
Bien, ve a catequizar a Topsy; quizas sirva para algo. 

Topsy, que se habia quedado quieta como una estatua negra du¬ 
rante esta conversacion, con las manos cruzadas beatificamente, a 
una senal de la senorita Ophelia prosiguio: 

—«Nuestros primeros padres, dejados a su libre albedrfo, cayeron 
del estado en el que los habian creado» —centellearon los ojos de 
Topsy, que puso expresion inquisitiva. 

— ( ',Que pasa, Topsy? —pregunto la senorita Ophelia. 



—Por favor, amita, <Ase era el estado de Kentucky? 

—«^Que estado, Topsy? 

—El estado del que cayeron. Solia ofrle decir al amo que proce- 
diamos de Kentucky. 

St. Clare se rio. 

—Tendras que darle una explicacion o se la inventara —dijo—. 
Parece que aqui se sugiere la teoria de la emigration. 

—[Ay, Augustine, callate! —dijo la senorita Ophelia—; ^Como 
voy a conseguir nada, si tu te burlas? 

—Bien, no volvere a interrumpir tus lecciones, te lo prometo y 
St. Clare se llevo su periodico al salon, donde se sento hasta que 
Topsy hubo acabado sus recitaciones. Estaban todas muy bien, pe- 
ro de vez en cuando cambiaba de forma curiosa alguna palabra im- 
portante y persistia en su error, a pesar de todos los esfuerzos; y St. 
Clare, con todas sus promesas de portarse bien, se deleitaba mali- 
ciosamente con estos errores y llamaba a Topsy a su lado cuando 
tenia ganas de divertirse y la hacia repetir los pasajes ofensivos, 
haciendo caso omiso de las reconvenciones de la senorita Ophelia. 

—^Como voy a hacer nada con la nina, si tu te comportas asi, 
Augustine? —decia. 

—Tienes razon; no lo volvere a hacer; jpero me encanta oir a la 
pequena payasa dar traspies con esas palabras largas! 

—Pero la confirmas en el error. 

—<;,Que mas da? Una palabra es tan buena como otra para ella. 

—Tu querias que la educara bien; y debes recordar que es una 
criatura que razona y tener cuidado de como la influyes. 

—[Ay, diantre! Es verdad; pero, como dice la misma Topsy, 
«jsoy tan malo!». 

Mas o menos de esta forma continuo la instruccion de Topsy du¬ 
rante un ano o dos: la senorita Ophelia se preocupaba de ella a dia- 
rio, como en una especie de enfermedad cronica, a cuyos achaques, 
con el tiempo, se acostumbro como se acostumbran las personas a 
la neuralgia o las jaquecas. 



St. Clare se divertia de la misma manera con la nina que un hom- 
bre se divierte con los trucos de un loro o un perro perdiguero. Ca- 
da vez que sus pecados la hacian caer en desgracia con los demas, 

Topsy se refugiaba detras de su sillon, y St. Clare, de una forma u 

/ 

otra, aplacaba los animos. El le daba muchas monedas sueltas, y 
ella las gastaba en frutos secos y caramelos, que distribufa con 
despreocupada generosidad entre todos los ninos de la casa; porque 
Topsy, en honor a la verdad, era bondadosa y desprendida y solo 
era maliciosa en defensa propia. Ya esta bien insertada en nuestro 
corps de ballet y actuara, de vez en vez, cuando le toque el tumo, 
con otros artistas. 


CAPITULO XXI 

KENTUCKY 


Puede que no les importe a nuestros lectores mirar atras, durante 
un breve intervalo, a la cabana del tio Tom, en la granja de Ken¬ 
tucky, para ver que ha ocurrido entre los que se han quedado allf. 

Era la ultima hora de una tarde de verano y todas las puertas y 
ventanas del salon estaban abiertas para invitar a pasar cualquier 
brisa que estuviera de buen humor. El senor Shelby estaba sentado 
en una gran galena que daba al salon y que se extendia a lo largo 
de toda la casa y se remataba con un balcon en cada extremo. Con 
la silla inclinada hacia atras y los pies apoyados sobre otra, disfru- 
taba ociosamente del cigano de despues de cenar. La senora Shel¬ 
by estaba sentada en el hueco de la puerta, ocupada con una labor 
de costura; tenia aspecto de estar preocupada por alguna cosa que 
buscaba la oportunidad de sacar a colacion. 

— ( ',Sabes —dijo— que Chloe ha tenido carta de Tom? 

—^De veras? Pues debe de tener algun amigo alii. ^Como se en- 
cuentra el bueno de Tom? 

—Lo ha comprado una familia muy buena, me parece —dijo la 
senora Shelby—; lo tratan bien y no tiene que trabajar mucho. 



—Pues me alegro mucho, muchisimo —dijo el senor Shelby de 
corazon—. Me imagino que Tom se acostumbrara a una residencia 
surena y no querra volver aqui. 

—A1 contrario, pregunta con mucha ansiedad —dijo la senora 
Shelby— cuando vamos a reunir el dinero para redimirlo. 

—Yo no lo se, desde luego —dijo el senor Shelby—. Cuando los 
negocios empiezan a andar mal, parece que no acaba nunca la mala 
suerte. Es como saltar de una cienaga a otra sin salir del pantano; 
tienes que pedir prestado a uno para pagar a otro, y luego pedir a 
otro para pagar a este, y estos malditos pagares vencen antes de 
que te de tiempo de fumarte un cigarro y darte la vuelta; cartas y 
recados reclamando las deudas, todo precipitado y corriendo. 

A mi me parece, querido, que se podrfa hacer algo para enderezar 
las cosas. si vendieramos todos los caballos y una de las granjas 
y pagaramos todas las deudas? 

—[No seas ridicula, Emily! Eres la mujer mas estupenda de Ken¬ 
tucky, pero aun asi no tienes suficiente sentido comun para darte 
cuenta de que no entiendes de negocios; las mujeres no entendeis 
nunca, sois incapaces de ello. 

—Pero —dijo la senora Shelby—, <;,no podrfas por lo menos ex- 
plicarme algo de los tuyos: darme una lista de todas tus deudas, por 
ejemplo, y de todo lo que te deben a ti para que pueda intentar 
ayudarte a economizar? 

—jMaldita sea, no me agobies, Emily! No puedo decirtelo exac- 
tamente. Se mas o menos por donde andan las cuentas, pero no se 
puede recortar y arreglar mis asuntos como Chloe recorta la corte- 
za de sus pasteles. Tu no sabes nada de los negocios, insisto. 

Y el senor Shelby, que no conocia otra forma de imponer sus 
ideas, elevo la voz, un metodo de argumentar muy util y convin- 
cente cuando un caballero habla de negocios con su esposa. 

La senora Shelby dejo de hablar con un pequeno suspiro. El caso 
era que, aunque su marido habfa dicho que era solo una mujer, te¬ 
nia la mente clara, energica y practica y una fuerza de caracter su¬ 
perior en todos los sentidos al de su marido, por lo que no hubiera 
sido tan absurdo considerarla capaz de llevar los negocios, tal co- 



mo habfa dicho el senor Shelby. Ella estaba empenada en cumplir 
su promesa a Tom y la tfa Chloe, y suspiro por los desenganos que 
se multiplicaban a su alrededor. 

—^No crees que podemos ingeniamoslas para juntar ese dinero? 
jLa pobre tfa Chloe lo desea tanto! 

—Siento que sea asf. Creo que me precipite al prometerlo. No es- 
toy seguro de que lo mejor no sea decfrselo a Chloe y que se vaya 
resignando. Tom tendra otra esposa en un ano o dos, y ella haria 
bien juntandose con otro. 

—Senor Shelby, he ensenado a mi gente que sus matrimonios son 
tan sagrados como los nuestros. Nunca se me ocurrirfa darle seme- 
jantes consejos a Chloe. 

—Es una lastima, esposa, que les hayas cargado con una morali- 
dad por encima de su condicion y expectativas. Siempre he sido de 
esa opinion. 

—Es la moralidad de la Biblia, senor Shelby. 

Bien, bien, Emily, no quiero meterme con tus ideas religiosas; es 
solo que parecen poco apropiadas para gente de esa condicion. 

—Lo son, de hecho —dijo la senora Shelby—, y por eso odio to- 
da la cuestion desde el fondo de mi alma. Te digo, querido, que yo 
no puedo exonerarme de las promesas que hago a estas criaturas 
indefensas. Si no puedo conseguir el dinero de otra manera, dare 
clases de musica; se que conseguiria bastantes y asf podrfa ganar el 
dinero yo personalmente. 

—No te degradarfas de esa forma, ^verdad, Emily? No podrfa 
consentirlo. 

—jDegradarme! ^Me degradarfa tanto como romper una promesa 
hecha a los desamparados? jDesde luego que no! 

—j Siempre eres tan heroica y transcendental! —dijo el senor 
Shelby—, pero creo que deberfas pensartelo antes de emprender 
una obra tan quijotesca. 

Aquf la aparicion de la tfa Chloe en el extremo del porche inte- 
rrumpio la conversacion. 

—Por favor, ama —dijo. 



—Bien, Chloe, ^que ocurre? —pregunto su ama, levantandose y 
caminando hacia el extremo del pore he. 

—^Quiere venir el ama a echar un vistazo a estos pollinos? 

Chloe tenfa la mama de llamar pollinos a los polios, una aplica- 
cion del lenguaje que se empenaba en usar a pesar de las frecuentes 
correcciones y consejos de los miembros mas jovenes de la fami- 
lia. 

—jDiablos! —deefa ella—. ( ',Que mas da? Una palabra es tan 
buena como otra; los pollinos estan buenos, de todas formas y se- 
gufa llamandoles pollinos. 

La senora Shelby sonrio al contemplar una partida de polios y pa- 
tos que yaefan bajo la mirada seria y pensativa de Chloe. 

—Me pregunto si el ama preferirfa una empanada de gallina o de 
pato. 

—La verdad, tfa Chloe, me da igual; sirve lo que quieras. 

Chloe se quedo de pie tocandolos con aire distrafdo; era del todo 
evidente que no era en los polios en lo que estaba pensando. Por 
fin, con la breve risa con la que los de su raza a menudo introducen 
una proposicion dudosa, dijo: 

—Diablos, ama ^como pueden preocuparse los amos por el dine- 
ro si no utilizan lo que tienen en las manos? y Chloe se no de nue- 
vo. 

—No te entiendo, Chloe —dijo la senora Shelby, convencida, por 
lo que conocfa de la manera de ser de Chloe, de que esta habfa of- 
do cada palabra de la conversacion que tuvo lugar entre su marido 
y ella. 

—Diablos, ama —dijo Chloe, riendose otra vez—, algunos alqui- 
lan a sus negros a otros para ganar dinero con ellos. No mantienen 
a toda la tribu en casa a mesa y mantel. 

—Y bien, Chloe, quien propones que alquilemos? 

—jDiablos, yo no propongo nada! Solo que dijo Sam que habfa 
un pastero de Louisville que deefa que buscaba a alguien que tu- 
viera buena mano para los pasteles y los hojaldres; y dijo que paga- 
rfa cuatro dolares a la semana. 



—iSU Chloe? 

—Bueno, pues yo estaba pensando, ama, que ya iba siendo hora 
de poner a Sally a hacer algo. Sally lleva ya algun tiempo a mi cui- 
dado y cocina casi tan bien como yo, dadas las circunstancias; y si 
el ama me dejase ir a mi, yo podrfa ayudar a ganar el dinero. No 
tengo miedo de competir con un pastero con mis pasteles o con mis 
hojaldres. 

—Pastelero, Chloe. 

—Diablos, ama, ( ',que mas da? Las palabras son tan raras que 
nunca consigo aclararme. 

—Pero, Chloe, ^quieres dejar a tus hijos? 

—Diablos, ama, los chicos son bastante grandes para cumplir una 
jomada de trabajo; ellos se manejan bien; Sally se hara cargo de la 
nena, que es un rorro tan espabilado que no necesita muchos cui- 
dados. 

—Louisville esta bastante lejos. 

—Diablos, ^a quien le asusta eso? Es no abajo, ^quizas mas cerca 
de mi viejo? —dijo Chloe, pronunciando lo ultimo con tono inter- 
rogativo mientras miraba a la senora Shelby. 

—No, Chloe, esta a cientos de millas —dijo la senora Shelby. 

El semblante de Chloe reflejo su decepcion. 

—No importa; si vas alii, estaras mas cerca, Chloe. Si, puedes ir, 
y cada centavo de tu salario ira para pagar la redencion de tu mari- 
do. 

La cara de Chloe se animo en el acto, y resplandecfa como un ra- 
yo de sol, que convierte en plata un nubanon oscuro. 

—iDiablos, que buena es el ama! Pensaba lo mismo; porque no 
necesito ropa, ni zapatos, ni nada; puedo ahorrar cada centavo. 
^Cuantas semanas hay en un ano, ama? 

—Cincuenta y dos —dijo la senora Shelby. 

—jDiablos! ^De veras? Y cuatro dolares cada semana. ^Cuanto 
suma eso? 

—Doscientos ocho dolares —dijo la senora Shelby. 



—jDiablos! —dijo Chloe, con acento de sorpresa y alegria—; 
cuanto tiempo tardare en sacar bastante, ama? 

—Unos cuatro o cinco anos, Chloe; pero tu no denes que juntarlo 
todo; yo anadire algo. 

—No consiento que el ama se ponga a dar clases o algo asi. El 
amo dene razon en eso. No estaria nada bien. Espero que nadie de 
nuesda familia tenga que hacer eso, mientras a mi me queden ma- 
nos. 

—No te preocupes, Chloe; yo cuidare del honor de la familia — 
dijo la senora Shelby con una sonrisa—. «^Pero cuando piensas 
marcharte? 

—Bien, pues, no pensaba nada; solo que Sam va a ir no abajo 
con algunos potros y dijo que yo podia ir con el; asi que he juntado 
unas cuantas cosas. Si al ama le parece bien, ire con Sam manana 
por la manana, si el ama me prepara un salvoconducto y me escri¬ 
be una recomendacion. 

—Bien, Chloe, lo hare, si el senor Shelby no pone pegas. Debo 
hablar con el. 

La senora Shelby subio la escalera y la da Chloe se fue encantada 
a su cabana para hacer los preparativos. 

—jDiablos, senorito George! que no sabia usted que me iba a 
Louisville manana? —le dijo a George, cuando entro este en la ca¬ 
bana y la vio ordenando la ropa de su bebe—. Solo repaso estas 
cosas y las ordeno. Pero me voy, senorito George; me van a dar 
cuatro dolares a la semana; jy el ama lo va a ahorrar todo para 
comprar de nuevo a mi viejo! 

—jVaya! elijo George— jque buen asunto! ^Como te vas? 

—Me voy manana con Sam. Y ahora, senorito George, se que us¬ 
ted se sentara para escribirle a mi viejo y contarselo, ^verdad? 

—Por supuesto —dijo George—; el bo Tom se alegrara de tener 
noticias nuestras. Voy a la casa ahora mismo a por papel y tinta; y 
luego, como sabes, tia Chloe, le puedo contar lo de los potros nue- 
vos y todo. 



—Por supuesto, senorito George; usted marchese y yo le prepara- 
re un poco de pollino o algo asf; no comera muchas mas cenas con 
su pobre tfa. 


CAPITULO XXII 

«LA HIERBA SE SECA, LA FLOR SE MARCHITA» 


La vida va pasando, para todos nosotros, dfa tras dfa; asf fue pa- 
sando para nuestro amigo Tom por espacio de dos anos. Aunque 
estaba separado de todos los que querfa y anoraba a menudo lo que 
habfa perdido, sin embargo, nunca estaba total y conscientemente 
desdichado; porque el arpa de los sentimientos humanos esta tan 
bien templada que solo puede estropear su armonfa un golpe que 
rompa todas las cuerdas a la vez; y, mirando atras a temporadas 
que en retrospeccion nos parezcan de privaciones y tribulaciones, 
recordamos que cada hora trajo consigo distracciones y alivios, de 
modo que, si no estabamos enteramente felices, tampoco estaba- 
mos enteramente desgraciados. 

En la unica obra de su biblioteca, Tom lefa sobre uno que habfa 
«aprendido a estar contento, fuera cual fuese su estado». Le parecfa 
una doctrina buena y razonable y estaba de acuerdo con el habito 

consolidado que el habfa adquirido leyendo ese mismo libro. 

/ 

Su carta a casa, tal como lo contamos en el ultimo CAPITULO, 
fue respondida a su debido tiempo por el senorito George, con su 
buena letra redonda de escolar que Tom habfa dicho que se podfa 
leer «casi desde el otro lado de la habitacion». Contenfa varios 
puntos de interes sobre los asuntos de su casa: como a la tfa Chloe 
la habfan alquilado a un pastelero de Louisville, donde su talento 
como repostera le hacfa ganar cantidades fabulosas de dinero, todo 
el cual, le informaban a Tom, iba a ahorrarse para juntar la canti- 
dad necesaria para su redencion; Mose y Pete estaban estupenda- 
mente y el bebe se paseaba por toda la casa bajo los cuidados de 
Sally y de toda la familia en general. 



La cabana de Tom estaba cerrada de momento; pero George se 
explayo sobre los adornos y mejoras que le harfan cuando Tom 
volviese. 

El resto de la carta daba una lista de las asignaturas de George en 
el colegio, cada una adornada con una floreciente mayuscula; y 
tambien relataba los nombres de cuatro potros nuevos que habfan 
aparecido en la hacienda desde la partida de Tom; y decfa, en el 
mismo apartado, que su padre y su madre estaban bien. El estilo de 
la carta era decididamente conciso y sucinto, pero a Tom le parecio 
la mejor muestra de redaccion que se hubiera escrito en la epoca 
modema. No se cansaba nunca de mirarla e incluso celebro un 
consejo con Eva sobre la conveniencia de mandarla enmarcar, para 
colgarla en su habitacion. El unico obstaculo que se interpuso en 
esta empresa era la dificultad de ponerla de forma que se pudieran 
ver las dos caras de la pagina a la vez. 

La amistad entre Tom y Eva habfa ido creciendo segun iba cre- 
ciendo la nina. Serfa dificil decir que lugar ocupaba ella en el cora- 
zon tierno e impresionable de su fiel servidor. La amaba como una 
cosa fragil y terrenal y sin embargo casi la adoraba como algo di- 
vino y sobrenatural. La miraba como el marinero italiano contem- 
pla la imagen del nino Jesus, con una mezcla de reverencia y ternu- 
ra; y el mayor placer de Tom estribaba en hacer realidad sus capri- 
chos y cumplir los miles de sencillos deseos que iluminan la infan- 
cia como un arco iris multicolor. En el mercado por la manana, sus 
ojos se posaban siempre en los puestos de flores buscando ramos 
exoticos para ella, y el mas hermoso melocoton o naranja se desli- 
zaba dentro de su bolsillo para darselo a su regreso; y lo que mas le 
gustaba a el era la vision de su cabecita dorada asomada a la puerta 
esperando que el se aproximara a lo lejos y sus preguntas in- 
fantiles: «Y bien, tfo Tom, <,que me has trafdo hoy?» 

Y Eva tampoco se quedaba corta a la hora de devolverle sus ama- 
bles atenciones. Aunque era una nina, lefa maravillosamente; un 
magnffico ofdo musical, una imagination poetica y una simpatfa 
instintiva hacia lo grandioso y noble hacfan de ella la mejor lectora 
de la Biblia que Tom hubiera ofdo jamas. A1 principio, lefa para 
complacer a su humilde amigo; pero su propia naturaleza seria 
pronto empezo a extender sus zarcillos para enredarse en el magnf- 



fico libro; y a Eva le encantaba porque despertaba dentro de ella 
extranas anoranzas y fuertes emociones incipientes que los ninos 
apasionados e imaginativos gustan de experimental'. 

Las partes que mas le gustaban eran el Apocalipsis y las Profecf- 
as, partes cuyas imagenes turbias y fantasticas y cuyo ferviente 
lenguaje la impresionaban mas por no comprender del todo su sig- 
nificado; y tanto ella como su sencillo amigo, la nina pequena y el 
nino adulto, sentfan lo mismo. Todo lo que sabfan era que hablaba 
de una gloria que habfa de revelarse, una cosa maravillosa aun por 
venir, que hacfa regocijarse su alma sin que supieran por que; y 
aunque no es cierto de lo ffsico, en lo moral es verdad que lo que 
no se comprende no siempre carece de valor. Porque el alma des- 
pierta como tembloroso forastero entre dos etemidades imprecisas: 
el pasado etemo y el futuro etemo. La luz ilumina tan solo un pe- 
queno espacio a su alrededor; por lo tanto, se inclina hacia lo des- 
conocido; y las voces y los hechos opacos que le llegan desde el 
pilar bonoso de la inspiracion encuentran ecos y respuestas en su 
propia naturaleza expectante. Sus imagenes mfsticas son talisma- 
nes y gemas que lie van grabados jeroglfficos desconocidos; los 
acoge a su seno y espera leerlos cuando pase al otro lado del velo. 

En este punto de nuestra historia, toda la familia St. Clare se ha 
trasladado temporalmente a la villa junto al lago Pontchartrain. Los 
calores del verano habfan obligado a todos los que podfan hacerlo 
a abandonar la ciudad sofocante y malsana para buscar las frescas 
brisas marinas de la orilla del lago. 

La villa de St. Clare era una casa antillana rodeada de luminosos 
porches de bambu, que daban por todos los lados a jardines y zo- 
nas de recreo. El salon comunitario daba a un gran jardfn fragante 
con todas las plantas y flores pintorescas de los tropicos, con si- 
nuosos senderos que conducfan a las mismas orillas del lago, cuya 
lamina plateada de agua subfa y bajaba bajo los rayos del sol, un 
cuadro siempre cambiante y, a cada hora que pasaba, mas bello. 

Ahora estamos ante una de esas puestas de sol intensamente do- 
radas que tinen todo el horizonte con un rubor de gloria y convier- 
ten el agua en otro cielo. El lago se extendfa en vetas de rosa y de 
oro, salvo donde las barcas con sus velas blancas se deslizaban 



hacia delante y hacia atras como espfritus, y unas estrellas doradas 
centelleaban en el resplandor, contemplandose temblorosas en el 
agua. 

Tom y Eva estaban sentados sobre un musgoso banco en una glo- 
rieta al pie del jardfn. Era el domingo por la tarde, y la Biblia de 
Eva yacfa abierta en su regazo. Ley6: 

—«Y vi un mar de cristal, mezclado con fuego.» Tom —dijo 
Eva, deteniendose de pronto y senalando el lago—, allf esta. 

—^El que, senorita Eva? 

—^No lo ves, allf? —dijo la nina, senalando el agua cristalina 
que, al subir y bajar, reflejaba el fulgor dorado del cielo—. Allf es¬ 
ta el «mar de cristal, mezclado con fuego». 

—Es verdad, senorita Eva —dijo Tom, y canto—: 


Oh, si tuviera las alas de la mahana, 
me iria volando a la orilla del Canaan; 
angeles brillantes me llevarian a casa, 
a la nueva Jerusalem 

—(-Donde crees que estara el nuevo Jerusalem, tfo Tom? pregunto 
Eva. 

—Pues, allf arriba en las nubes, senorita Eva. 

—Entonces creo que lo veo —dijo Eva—. jMira entre aquellas 
nubes! jParecen grandes puertas de nacar; y se puede ver mas alia, 
muy, muy lejos: todo es de oro! Tom, canta sobre los «luminosos 
espiritus». 

Veo una banda de luminosos espfritus, 
que prueban las glorias allf; 
visten de bianco inmaculado, 
y portan palmas victoriosas. 

—jTfo Tom, los he visto! —dijo Eva. 

Tom no lo dudo ni por un momento; no le sorprendio lo mas mf- 
nimo. Si Eva le dijera que habfa ido al cielo, le hubiera parecido 
muy probable. 



A veces acuden a mi cuando duermo, aquellos espmtus —y los 
ojos de Eva se tornaron sonolientos y canturreo con voz baja: 

Visten de bianco inmaculado, 
y portan palmas victoriosas. 

—Tfo Tom —dijo Eva—, yo me voy alia. 

—^Adonde, senorita Eva? 

La nina se levanto y senalo el cielo con su pequena mano; el res- 
plandor de la tarde iluminaba su cabello dorado y su mejilla en- 
cendida con una especie de brillo sobrenatural y sus ojos se dirigi- 
an con intensidad al cielo. 

—jMe voy alia —dijo— con los luminosos espfritus, Tom; me 
voy alia, pronto! 

El viejo y leal corazon sintio un repentino vuelco; y Tom penso 
en las veces que habfa notado, en los ultimos seis meses, que las 
pequenas manos de Eva habfan adelgazado, y su piel se habfa vuel- 
to mas transparente y su aliento mas entrecortado; y como, cuando 
jugaba en el jardfn, como antano hacfa durante horas, se cansaba y 
languidecfa enseguida. Habfa ofdo hablar muchas veces a la senori¬ 
ta Ophelia de la tos que todos sus medicamentos no eran capaces 
de curar; y ahora la ferviente mejilla y la pequena mano ardfan de 
fiebre; sin embargo, el pensamiento que sugerfan las palabras de 
Eva no se le habfa ocurrido hasta ahora. 

^Habfa habido alguna vez una nina como Eva? Sf, las ha habido; 
pero siempre se ve sus nombres en las lapidas funerarias y sus dul- 
ces sonrisas, sus celestiales ojos, sus singulares palabras y costum- 
bres se hallan siempre entre los tesoros ocultos de los corazones 
anhelantes. jEn cuantas familias se oye la leyenda de que la bon- 
dad y las dotes de los vivos no son nada al lado de las de uno que 
ya no esta entre ellos! Es como si el cielo tuviese una banda espe¬ 
cial de angeles cuya mision es vivir aquf una temporada para gran- 
jearse el carino del dfscolo corazon humano para llevarselo con 
ellos en su vuelo de regreso. Cuando se ve esa profunda luz espiri- 
tual en los ojos, cuando el alma se expresa con palabras mas dulces 
y sabias que las palabras comunes de los ninos, no intenteis retener 



a ese nino; pues lleva impreso el sello del cielo y la luz de la in- 
mortalidad se asoma por sus ojos. 

jAun asf, querida Eva, estrella de tu hogar, te marchas! Pero no lo 
saben los que mas te aman. 

Una llamada impaciente de la senorita Ophelia interrumpio el co- 
loquio entre Tom y Eva. 

—jEva, Eva! Nina, cae el rocfo; no debfas estar ahf fuera. 

Eva y Tom entraron apresuradamente. 

La senorita Ophelia habfa vivido muchos anos y era muy habil en 
el cuidado de los enfermos. Era de Nueva Inglaterra y conocfa bien 
los primeros pasos enganosos de aquella enfermedad suave e insi- 
diosa que baixe a tantos seres bellos y delicados y, antes de que pa- 
rezca que se ha roto una sola fibra de la vida, los senala irremedia- 
blemente para la muerte. 

Se habfa fijado en esa ligera tos seca y la mejilla cada dfa mas en- 
cendida; no podfan enganarle el brillo de los ojos ni la vivacidad 
eterea de la fiebre. 

Intento comunicar sus temores a St. Clare; pero este rechazaba 
sus insinuaciones con desasosegado malhumor, muy diferente de 
su habitual humor alegre y despreocupado. 

—jDejate de malos augurios, prima, lo odio! —decfa—; «mo ves 
que solo es el crecimiento? Los ninos siempre se debilitan cuando 
crecen deprisa. 

—Pero, esa tos? 

—que? Esa tos no es nada. A lo mejor se ha resfriado un po- 
co. 

—jPero asf empezaron Eliza jane y Ellen y Maria Sanders! 

—jOh, dejate de estas historias de duendes y enfermerfas! Las 
que teneis un poco de experiencia en esto veis ruina y desolacion 
en cuanto tose o estornuda un nino. Simplemente cuida de la nina, 
protegela del aire de la noche. No dejes que juegue demasiado y 
estara perfectamente. 



Asf hablo St. Clare; pero se puso nervioso e inquieto. Vigilaba 
febrilmente a Eva dfa tras dfa, como podia notarse por la frecuen- 
cia con la que repetfa una y otra vez «la nina esta bien»; que aque- 
11a tos no era nada, que solo era un pequeno mal del estomago, que 
les daba muchas veces a los ninos. Pero pasaba mas tiempo con 
ella que antes, la llevaba de paseo mas a menudo y llevaba cada 
pocos dfas a casa alguna receta o tonico reconstituyente, «no», de- 
cfa, «porque lo necesitara la nina, sino porque no le sentarfa mal». 

Si hay que decir la verdad, lo que le llego mas hondo en el cora¬ 
zon que lo demas era la madurez de la mente y los sentimientos de 
la nina, que aumentaban con cada dfa que pasaba. Aunque todavfa 
tenfa algunas ideas caprichosas propias de una nina, a veces dejaba 
caer, sin darse cuenta, palabras que mostraban tal amplitud de pen- 
samientos y tanta sabidurfa espiritual que parecfan ser inspiradas. 
En tales momentos, St. Clare sentfa un repentino escalofrfo y la es- 
trechaba en sus brazos, como si su abrazo pudiera salvarla; y su 
corazon se irguio con el loco empeno de quedarsela para siempre y 
nunca dejarla marchar. 

La nina parecfa entregar todo el corazon y toda el alma a hacer 
obras de amor y bondad. Siempre habfa sido impulsivamente gene- 
rosa, pero ahora tenfa una conmovedora consideracion de mujer 
que llamaba la atencion a todo el mundo. Todavfa le encantaba ju- 
gar con Topsy y los otros ninos negros; pero ahora mas parecfa es- 
pectadora que participante de sus juegos y se quedaba sentada du¬ 
rante perfodos de media hora riendose de las originales gracias de 
Topsy, hasta que una sombra parecfa pasar por su cara, los ojos se 
le humedecfan y sus pensamientos se alejaban. 

—Mama —dijo de repente a su madre un dfa—, ( ',por que no en- 
senamos a leer a nuestros criados? 

—jNi hablar, nina! jEso no se hace! 

—^Por que no? —pregunto Eva. 

—Porque no les sirve de nada leer. No les ayuda a trabajar mejor, 
y no estan hechos para otra cosa. 

—Pero deberfan leer la Biblia, mama, para aprender la voluntad 
de Dios. 



—jOh, pueden hacer que otros les lean todo lo que quieran de la 
Biblia! 

—Me parece a mi, mama, que la Biblia es algo para que lo lea- 
mos cada uno de nosotros por si mismo. La necesitan muchas ve- 
ces cuando no tienen a nadie que se la lea. 

—Eva, eres una nina muy rara —dijo su madre. 

—La senorita Ophelia ha ensenado a leer a Topsy —continuo 
Eva. 

—Si, y ya ves para lo que sirve. Topsy es la criatura mas en- 
diablada que he visto en mi vida. 

—jAquf viene la pobre Mammy! —dijo Eva—. A ella le encanta 
la Biblia y le gustarfa muchisimo poder leerla. {Y que va a hacer 
cuando no este yo para leersela? 

Marie estaba ocupada repasando el contenido de un cajon y res¬ 
ponds: 

—Por supuesto, Eva, mas adelante tendras otras cosas en que 
pensar ademas de leer la Biblia a los criados. No es que no este 
muy bien hacerlo. Yo misma lo he hecho cuando tenia salud. Pero 
cuando empieces a arreglarte para entrar en sociedad, no tendras 
tiempo. jMira! —anadio—, te voy a dar estas joyas cuando te pre- 
sentes en sociedad. Yo me las puse en mi primer bade. Te digo, 
Eva, que cause sensacion. 

Eva cogio el joyero y saco un collar de brillantes. Poso sus gran- 
des ojos pensativos en el, pero estaba claro que su mente estaba en 
otra parte. 

—jQue seria estas, nina! —dijo Marie. 

—^Esto vale mucho dinero, mama? 

—Claro que si. Mi padre me lo mando traer de Francia. Vale una 
pequena fortuna. 

—jOjala fuera mio —dijo Eva—, y pudiera hacer con el lo que 
quisiera! 

—^Y que harfas? 



—Lo venderia y comprarfa un lugar en los estados libres y lleva- 
ria alii a toda nuestra gente y contratarfa a profesores para ensenar- 
les a leer y a escribir. 

La carcajada de su madre interrumpio a Eva. 

—i Montanas un intemado! %Y no les ensenarfas a tocar el piano 
y pintar sobre terciopelo? 

—Les ensenarfa a leer la Biblia por si mismos y a escribir sus 
propias cartas y a leer las cartas que les escriban a ellos —dijo Eva 
serenamente—. Se que sufren mucho, mama, por no saber hacer 
estas cosas. Tom sufre, y Mammy y muchos mas. Creo que esta 
mal. 

Vamos, vamos, Eva; solo eres una nina. No sabes nada de estas 
cosas —dijo Marie—; ademas, tu charla me da dolor de cabeza. 

Marie siempre tenia una jaqueca para cualquier conversacion que 
no era del todo de su gusto. 

Eva se alejo silenciosamente; pero despues de esta ocasion, le da- 
ba clases de lectura a Mammy asiduamente. 


CAPITULO XXIII 
HENRIQUE 


Por estas fechas, el hermano de St. Clare, Alfred, fue con su hijo 
mayor, un muchacho de doce anos, a pasar un dia o dos en el lago 
con la familia. 

No habia vision mas hermosa y singular que la de estos dos her- 
manos gemelos. La naturaleza, en vez de establecer semejanzas 
entre ellos, los habia creado opuestos en todos los aspectos; sin 
embargo, un lazo misterioso parecia unirlos en una amistad mas 
estrecha de lo habitual. 

Solian pasear cogidos del brazo por todos los caminos y veredas 
del jardin. Augustine, con sus ojos azules y su cabello dorado, su 
cueipo etereo y flexible y sus facciones vivaces, y Alfred, de ojos 



oscuros, con su arrogante perfil romano, unas extremidades bien 
moldeadas y un porte decidido. Cada uno se burlaba siempre de las 
opiniones y las costumbres del otro y sin embargo cada uno disfra- 
taba muchisimo de la compafua del otro; de hecho, parecia que el 
desacuerdo mismo los unfa mas, como la atraccion que existe entre 
los dos polos opuestos del iman. 

Hemique, el hijo mayor de Alfred, era un muchacho noble y 
principesco de ojos oscuros, lleno de viveza y animo; y desde el 
momento en que los presentaron, demostro una fascinacion absolu- 
ta por el donaire espiritual de su prima Evangeline. 

Eva tenia un potro favorito de una blancura nivea. Era suave co¬ 
mo la seda y tan apacible como su pequena ama; Tom llevo este 
potrillo al porche trasero y un muchacho mulato de unos trece anos 
llevo un pequeno arabe negro, que acababan de importar, por un 
precio muy alto, para Hemique. 

— ( ',Que pasa, Dodo, perro perezoso? No has cepillado mi caballo 
esta rnanana. 

—Si, senorito —dijo Dodo docilmente—. Se ha ensuciado des¬ 
pues. 

—[Bribon, callate la boca! —dijo Henrique, alzando con violen- 
cia su fusta—. ^Como te atreves a contestarme? 

El muchacho era un guapo mulato del mismo tamano que Henri¬ 
que, y su cabello se rizaba en tomo a una frente alta y arrogante. 
Tenia sangre blanca en las venas, como podia deducirse del rubor 
de sus mejillas y el centelleo de sus ojos, cuando empezo a hablar 
con enfasis: 

—Senorito Hemique... —comenzo. 

Henrique le golpeo en pleno rostro con la fusta y, cogiendolo por 
uno de los brazos, le obligo a ponerse de rodillas y le pego hasta 
quedarse sin aliento. 

—[Toma, perro desobediente! jA ver si asi aprendes a no contes- 
tar cuando te hablo! ;Llevate el caballo de vuelta y limpialo bien! 

; Ya te ensenare yo cual es tu puesto! 



Joven amo —dijo Tom— me imagino que lo que iba a decir es 
que el caballo ha rodado por el suelo cuando lo trafa aquf desde el 
establo, pues es muy brioso; asf se ha ensuciado; yo he visto como 
lo ha cepillado. 

—;Tu, callate hasta que te pidan que hables! —dijo Henrique, 
dandole la espalda y subiendo las escaleras para hablar con Eva, 
que estaba vestida con su ropa de montar. 

—Querida prima, siento que este tonto te haya hecho esperar — 
dijo—. Sentemonos aquf sobre este banco hasta que vuelvan. ^Que 
ocurre, prima? Estas muy seria. 

—^Como has podido ser tan cruel y malvado con el pobre Dodo? 
—pregunto Eva. 

—jCruel y malvado! —dijo el muchacho, con una sorpresa no 
fingida—. que te refieres, querida Eva? 

—No quiero que me llames querida Eva si te portas asf —dijo 
Eva. 

—Querida prima, tu no conoces a Dodo; es la unica forma de tra- 
tarlo, esta tan lleno de mentiras y excusas. La unica forma es bajar- 
le los humos enseguida, no dejarle que abra la boca; asf se las arre- 
gla papa. 

—Pero el tfo Tom ha dicho que era un accidente y nunca dice na- 
da que no sea verdad. 

—jPues entonces es un negro muy raro! —dijo Henrique—. Do¬ 
do miente tanto como habla. 

—Le asustas tanto que te enganara si lo tratas asf. 

—Vaya Eva, le has cogido tanto carino a Dodo que voy a tener 
celos. 

—Pero le has pegado, y el no se lo merecfa. 

—Pues que sirva para alguna vez que sf lo merezca y se es- 
cabulle. Unos cuantos azotes siempre le vienen bien a Dodo, que 
es un verdadero demonio, te digo; pero no volvere a pegarle delan- 
te de ti si te molesta. 



Eva no se dio por satisfecha, pero era inutil intentar que su guapo 
primo comprendiera sus sentimientos. 

Dodo aparecio poco despues con los caballos. 

—Bien, Dodo, lo has hecho mejor esta vez —dijo su joven amo 
con aire mas indulgente—. Ven a coger el caballo de la senorita 
Eva mientras la monto en la silla. 

Dodo fue a ponerse al lado del potro de Eva. Tenia el semblante 
agitado y los ojos como si hubiese llorado. Henrique que se enor- 
gullecia de su destreza caballerosa en todos los aspectos de la ga- 
lanterfa, coloco enseguida a su bella prima en la silla y, cogiendo 
las riendas, se las dio en la mano. 

Pero Eva se inclino por el otro lado del caballo, donde se encon- 
traba Dodo, y dijo, al soltar este las riendas: 

—Buen muchacho, Dodo; gracias. 

Dodo miro la dulce carita con asombro; la sangre se agolpo en 
sus mejillas y las lagrimas en sus ojos. 

—Ven, Dodo —grito imperioso su amo. 

Dodo corrio a sujetarle el caballo a su amo para que montara. 

Aqui tienes una moneda para comprar caramelos, Dodo —dijo 
Henrique—. Ve a comprarte. 

Y Henrique se fue a paso largo por el camino tras Eva. Dodo se 
quedo mirando a los dos chicos. Uno le habia dado dinero; y la otra 
le habia dado algo que apreciaba mucho mas: una palabra amable, 
pronunciada con bondad. Dodo solo llevaba unos meses apartado 
de su madre. Su amo lo habia comprado en un almacen de esclavos 
por su bello rostro, para que hiciera juego con su hermoso potro; y 
ahora lo estaba domando su joven amo. 

Los dos hermanos St. Clare presenciaron la escena de la azotaina 
desde otro lugar del jardin. 

El rostro de Augustine se ruborizo, aunque solo dijo, con su des- 
preocupacion sarcastica habitual: 

—Supongo que eso es lo que podrfamos llamar una educacion re- 
publicana, «^eh, Alfred? 



—Henrique es un verdadero demonio cuando se enfada —dijo 
Alfred, displicente. 

—Supongo que consideras que estas practicas son instructivas 
para el —dijo Augustine secamente. 

—No podria evitarlo aunque no fuera asf. Henrique es una verda- 
dera tempestad; hace tiempo que su madre y yo lo hemos dejado 
estar. Pero, por otra paite, Dodo es un trasgo terrible; los azotes no 
pueden hacerle mas que bien. 

Y asf ensenas a Henrique el primer versfculo del catecismo repu- 
blicano: «Todos los hombres nacen libres e iguales.» 

—[Bah! —dijo Alfred— una muestra del sentimentalismo y la 
hipocresfa afrancesada de Thomas Jefferson. Es absolutamente ri- 
dfculo que esas palabras circulen entre nosotros hoy dfa. 

—Creo que sf —dijo St. Clare intencionadamente. 

—Porque —dijo Alfred— podemos ver con toda claridad que to- 
dos los hombres no nacen libres, ni iguales; nacen de cualquier otra 
forma. Por mi parte, considero mera patrana toda esta palabrerfa 
republicana. Los que deberfamos tener los mismos derechos somos 
los cultos, los inteligentes, los ricos y los refinados y no la chusma. 

—Si puedes conseguir que la chusma comparta esa opinion — 
dijo Augustine—. Elios se sublevaron una vez, en Francia. 

—Por supuesto hay que mantenerlos abajo, firme y consis- 
tentemente, tal como lo harfa yo —dijo Alfred, poniendo el pie 
energicamente en el suelo como si pisoteara a alguien. 

—Y supone un resbalon tremendo cuando se alzan —dijo Augus¬ 
tine— como en Santo Domingo, por ejemplo. 

—[Bah! —dijo Alfred— sabremos evitar eso en este pats. Debe- 
mos oponernos a toda esta charla sobre la educacion que se ha 
puesto de moda; no hay que educar a las clases inferiores. 

—Es tarde para oponerse —dijo Augustine—; se les va a educar, 
y nosotros solo podemos decidir de que forma. Nuestro sistema los 
educa en barbarie y brutalidad. Rompemos todos sus lazos huma- 
nos para convertirlos en animales; y, si llegan a obtener el domi- 
nio, lo sabremos a nuestra costa. 



—Nunca llegaran a obtener el dominio —dijo Alfred. 

—Eso es —dijo St. Clare— empieza a acumular vapor, cierra la 
valvula de escape y sientate encima, y j a ver donde acabas! 

—Bien —dijo Alfred— lo veremos. No tengo miedo de sentarme 
sobre la valvula, siempre que las calderas sean fuertes y la maqui- 
naria funcione correctamente. 

—Asi pensaban los nobles de la epoca de Luis XVI; y asi piensan 
ahora Austria y Pio IX; y una manana de estas puede que os encon- 
treis todos en el aire, cuando estallen las calderas. 

— Dies declarabit —dijo Alfred, riendo. 

—Te aseguro dijo Augustine— si hay algo que se vaya a re velar 
con la fuerza de una ley divina en nuestros dias, es que se van a 
sublevar las masas y las clases inferiores se convertiran en las su- 

periores. 

✓ 

—jEsa es una patrana de los republicanos rojos, Augustine! ^Por 
que no te ha dado por la agitacion polftica? Serias un orador estu- 
pendo. Desde luego, y espero estar muerto cuando llegue el mile- 
nio de tus masas grasientas. 

—Grasientas o no, te gobemaran a ti, cuando les llegue el mo- 
mento —dijo Augustine—, y seran la clase de gobernantes que 
hagais de ellos. La nobleza francesa quiso tener al pueblo sans cu- 
lotts y tuvieron todos los gobernantes sans culottes que pudieran 
desear. El pueblo de Haiti... 

—jOh, vamos, Augustine! jComo si no hubieramos oido sufi- 
ciente sobre el odioso Haiti! Los haitianos no eran anglosajones; si 
lo hubieran sido, otro gallo hubiera cantado. La anglosajona es la 
raza dominante en el mundo, y asi es como debe ser. 

—Pues ya hay una buena cantidad de sangre anglosajona entre 
nuestros esclavos —dijo Augustine—. Hay muchos entre ellos que 

s 

solo tienen bastante de Africa como para dar un poco de calor y 
fervor tropicales a nuestra firmeza y prudencia calculadora. Si nos 
llega la hora como en Santo Domingo, la sangre anglosajona estara 
en el candelero. Los hijos de padres blancos, con todos nuestros 
sentimientos altaneros ardiendoles en las venas, no siempre seran 



comprados y vendidos y canjeados. Se alzaran y la raza de sus ma- 
dres se alzara con ellos. 

—[Bobadas, tonterfas! 

—Bien —dijo Augustine—, hay un viejo dicho que es ash «Co- 
mo fue en tiempos de Noe, asf sera; comieron, bebieron, plantaron, 
construyeron y no supieron nada hasta que llego el diluvio y se los 
lievo.» 

—En conjunto, Augustine, creo que tienes talento para ser un 
predicador itinerante —dijo Alfred, riendose—. No temas por no- 
sotros: la posesion es nuestro fuerte. Tenemos el poder. ;La raza 
sometida esta abajo —dijo, dando un fuerte pisoton en el suelo— y 
se va a quedar abajo! Tenemos suficiente energfa para manipular 
nuestra propia polvora. 

—Los hijos que tengan una educacion como la de tu Henrique se- 
ran estupendos guardianes de vuestros polvorines —dijo Augusti¬ 
ne—. jTan serenos, tan duenos de si mismos! Ya lo dice el prover- 
bio: «Los que no saben gobemarse a si mismos no sabran gobernar 
a los demas.» 

—Pero hay un inconveniente ahi —dijo Alfred, pensativo—; no 
hay duda de que nuestro sistema hace diffcil educar a los ninos. Da 
rienda suelta a las pasiones, que, en nuestro clima, ya son demasia- 
do encendidas. Tengo problemas con Henrique. El muchacho es 
generoso y bondadoso, pero es una verdadera bomba cuando se le 
provoca. Creo que lo enviare para que lo eduquen al norte, donde 
la obediencia esta mas de moda, y donde se codeara mas con sus 
iguales y menos con criados. 

—Ya que educar a los ninos es el cometido principal de la raza 
humana —dijo Augustine—, a mi me parece significativo que 
nuestro sistema no funcione en ese respecto. 

—No funciona en algunos aspectos —dijo Alfred—, pero en 
otros, si funciona. A los muchachos los hace varoniles y valientes, 
y los vicios de la raza degradada tienden a fortalecer en ellos las 
virtudes contrarias. Por eso, creo que Henrique tiene un mejor sen- 
tido del merito de la veracidad despues de ver que las mentiras y 
los enganos son la insignia universal de la esclavitud. 



✓ 

—jEsa es una vision muy cristiana del tema, desde luego! —dijo 
Augustine. 

—Pues es verdad, sea cristiana o no; y no es menos cristiano que 
la mayorfa de las cosas de este mundo —dijo Alfred. 

—Puede ser —dijo Augustine. 

—Pero no sirve de nada hablar, Augustine. Creo que hemos dado 
vueltas a lo mismo unas quinientas veces. ^Te apetece una partida 
de backgammon? 

Los dos hermanos subieron corriendo los escalones del porche y 
se sentaron ante una ligera mesa de bambu con el tablero del back¬ 
gammon entre ellos. Mientras colocaban las fichas, Alfred dijo: 

—Te digo, Augustine, que si yo pensara como tu, harfa algo. 

—Seguro que si, eres un tipo emprendedor, pero ^que? 

—Pues educar a tus propios esclavos, como experimento —dijo 
Alfred con una sonrisa medio despreciativa. 

—Seria tan facil colocar el Etna encima de ellos y decides que se 
mantengan de pie bajo su peso como decirme a mi que eduque a 
mis sirvientes con toda la masa de la sociedad que pesa sobre ellos. 
Un hombre no puede hacer nada contra la accion de toda una co- 
munidad. La educacion, para conseguir algo, debe ser estatal; o, 
por lo menos, debe haber bastante gente de acuerdo para formar 
una corriente. 

—Tiras tu primero —dijo Alfred, y los hermanos pronto queda- 
ron absortos en el juego y no se oyo nada mas hasta que llego el 
chacoloteo de los cascos de los caballos bajo el porche. 

—Aquf vienen los ninos —dijo Augustine, levantandose—. jMi¬ 
ra, Alf! ^Has visto alguna vez algo tan hermoso? y verdaderamente 
era una hermosa vision: Henrique, con su frente aiTogante, sus re- 
lucientes rizos oscuros y sus mejillas encendidas, se refa alegre- 
mente y se inclinaba hacia su bella prima al acercarse. Ella vestfa 
una amazona azul y un sombrero del mismo color. El ejercicio 
habfa tenido sus mejillas de un rojo fuerte y acentuado el efecto de 
su cutis extraordinariamente transparente y su cabello dorado. 



—jDios mio, que deslumbrante belleza! —dijo Alfred—. Desde 
luego, Auguste, jella rompera unos cuantos corazones el dia menos 
pensado! 

—Ya lo creo, jpor Dios, me temo que si! —dijo St. Clare, con un 
repentino tono amargo, apresurandose para ayudarla a desmontar. 

—jEva, carino! ^No estaras demasiado cansada? —pregunto al 
estrecharla entre sus brazos. 

—No, papa —dijo la nina; pero su respiracion laboriosa y entre- 
cortada alarmo a su padre. 

—<;C6mo has podido montar tan deprisa, querida? Sabes que no 
te sienta bien. 

—Me sentia tan bien, papa, y disfrutaba tanto que se me ha olvi- 
dado. 

St. Clare la llevo en brazos al salon, donde la deposito en el sofa. 

—Henrique, debes cuidar de Eva —dijo—; no debes montar de¬ 
prisa con ella. 

—Yo me encargare de ella —dijo Henrique, sentandose junto al 
sofa y cogiendole la mano a Eva. 

Eva enseguida se puso mejor. Su padre y su tio volvieron a su 
partida, dejando a los ninos juntos. 

—^Sabes, Eva? Siento que papa solo se vaya a quedar dos dias 
aqui, pues luego no te vere hasta dentro de muchisimo tiempo. Si 
me quedo contigo, intentare ser bueno y no enfadarme con Dodo y 
todo eso. No pretendo tratar mal a Dodo, pero, ^sabes?, tengo muy 
mal genio. No me porto mal con el realmente, sin embargo. Le doy 
una moneda de vez en cuando, y puedes ver que viste bien. Creo 
que Dodo es muy afortunado en general. 

— ( Tu te considerarfas muy afortunado si no tuvieras cerca ni una 
sola persona que te amara? 

—^Yo? Pues claro que no. 

—Pues tu has apartado a Dodo de todos los amigos que tenia y 
ahora no tiene ni una sola alma que lo quiera; asi nadie puede ser 
bueno. 



—Bien, pues no puedo remediarlo, que yo sepa. No puedo traer a 
su madre y ni yo ni nadie que conozca puede amarlo personalmen- 
te. 

—^Por que no? —pregunto Eva. 

—I Amur a Dodo! jEva, no pretenderas que lo ame! Puede que me 
caiga bien, jpero no se puede amar a los criados! 

—Pues yo los amo. 

—jQue curioso! 

—^No dice la Biblia que hemos de amar a todo el mundo? 

—jOh, la Biblia! Desde luego, dice muchas cosas parecidas, pero 
nadie pretende ponerlas en practica, Eva, ^sabes? Nadie. 

Eva no hablo; mantuvo los ojos fijos y pensativos durante unos 
momentos. 

—En cualquier caso —dijo-, querido primo, ama a Dodo y se 

bueno con el. jHazlo por mi! 

—A maria a cualquiera por ti, querida prima, [pues creo que eras 
la criatura mas hermosa que haya visto jamas! —dijo Henrique con 
una gravedad que hizo ruborizar su bello rostro. Eva lo escucho 
con absoluta naturalidad, sin cambiar el gesto, y dijo simplemente: 

—jMe alegro de que sientas eso, querido Henrique! jEspero que 
te acuerdes! 

La campana anunciando la comida dio fin a su entrevista. 


CAPITULO XXIV 

PRES AGIOS 


Dos dias despues, se despidieron Alfred St. Clare y Augustine; y 
Eva, a quien la compafua de su joven primo habia animado a fati- 
garse mas alia de lo que permitfan sus fuerzas, empezo a debilitar- 
se rapidamente. Por fin St. Clare se sintio dispuesto a pedir consejo 



medico, algo que habfa rechazado siempre por considerarlo como 
el reconocimiento de una verdad insoportable. 

Pero durante un dfa o dos, Eva se encontraba tan mal que se que- 
do confinada a la casa y llamaron al medico. 

Marie St. Clare no se habfa fijado en la salud y las fuerzas paula- 
tinamente menguadas de su hija por estar totalmente absorta en el 
estudio de dos o tres sfntomas nuevos de la enfermedad de la que 
se crefa vfctima ella misma. Era el primer principio de la creencia 
de Marie, segun el cual nadie sufrfa ni habfa sufrido nunca tanto 
como ella, por lo que siempre rechazaba indignada la idea de que 
alguien de su entomo pudiera enfermar. Siempre estaba convenci- 
da, en tales casos, de que no era mas que pereza o falta de energfa; 
y que si hubieran padecido lo que ella, sabrfan lo que es bueno. 

La senorita Ophelia habfa intentado varias veces despertar su 
preocupacion matema por Eva, pero en vano. 

—A mf no me parece que le pase nada a la nina —decfa—; corre- 
tea por ahf y juega. 

—Pero tiene tos. 

—[Tos! [No hace falta que me digas a mf lo que es la tos! Yo 
siempre he sido propensa a la tos, toda mi vida. Cuando yo tenfa la 
edad de Eva, crefan que era tfsica. Mi madre velaba conmigo no- 
che tras noche. jOh, la tos de Eva no tiene importancia! 

—Pero se fatiga y se queda sin aliento. 

—jCaramba, eso me pasa a mf desde hace anos! jSolo son los 
nervios! 

—Y suda tanto por las noches. 

—Y yo tambien, desde hace diez anos. Muchas veces se me em- 
papa la ropa, noche tras noche. [No queda ni un hilo seco en mi 
camison y las sabanas estan tan mojadas que Mammy tiene que 
tenderlas para que se sequen! ;Eva no suda de esa manera! 

La senorita Ophelia cerro la boca durante una temporada. Pero 
ahora que Eva estaba postrada y visiblemente enferma y habfan 
llamado al medico, Marie cambio de actitud de repente. 



—Lo se —decfa—, siempre he sabido que era mi destino ser la 
mas infeliz de las madres. Aquf estoy, con mi malfsima salud, y mi 
unica hija adorada se va a la tumba ante mis ojos y Marie sacaba a 
Mammy de la cama por la noche y despotricaba y alborotaba con 
mas ahfnco que nunca durante el dfa en virtud de esta nueva des- 
gracia. 

—jQuerida Marie, no hables asf! —dijo St. Clare—. jNo debes 
rendirte tan facilmente! 

—;Tu no tienes los sentimientos de una madre, St. Clare! [Nunca 
has podido comprenderme, y ahora tampoco! 

—jPero no hables asf, como si fuera un caso perdido! 

—Yo no puedo aceptarlo con tanta indiferencia como tu, St. Cla¬ 
re. Si tu no padeces cuando tu unica hija se encuentra en este esta- 
do alarmante, pues yo sf. Es un golpe demasiado fuerte para mf, 
encima de todo lo que sufrfa antes. 

—Es verdad —dijo St. Clare— que Eva es muy delicada, siempre 
lo he sabido; y que ha crecido tan deprisa que se ha resentido su 
salud; y que la situacion es crftica. Pero ahora mismo esta postrada 
por el calor y por la emocion de la visita de su primo y los excesos 
que ha cometido. El medico dice que podemos tener esperanzas. 

—Desde luego, se optimista, si eres capaz; las personas que no 
sois sensibles teneis mucha suerte en esta vida. Yo quisiera no sen- 
tirme como me siento, ya lo creo. [Me hace sentir fatal! [Ojala pu- 
diera sentirme tan tranquila como todos los demas! 

Y «todos los demas» tenfan buenos motivos para compartir su 
deseo, ya que Marie utilizaba esta nueva desgracia como razon y 
excusa para todo tipo de martirio que infligfa a todos los que la ro- 
deaban. Cada palabra que pronunciaba alguien y cada acto que se 
hacfa o no se hacfa en cualquier sitio no era sino una nueva prueba 
de que estaba rodeada de seres insensibles y despiadados que eran 
indiferentes a sus desdichas particulares. La pobre Eva oyo algunos 
de estos discursos, y lloro prolongada y amargamente de pena por 
su mama, disgustada por causarle tanta afliccion. 

Despues de una semana o dos, mejoraron mucho los sfntomas — 
una de esas treguas ilusorias con las que su enfermedad inexorable 



ilusiona a un corazon anhelante, aim al borde de la tumba. Se ofan 
de nuevo las pisadas de Eva en el jardrn y en los balcones; volvia a 
reir y jugar; y su padre, en un arranque de esperanza, declaro que 
pronto estaria tan fuerte como cualquiera. Solo la senorita Ophelia 
y el medico no se dejaron ilusionar por esta calma enganosa. Tam- 
bien habia otro corazon que tenia la misma certeza: el pequeno co¬ 
razon de Eva. <;,Que es lo que indica a veces tan tranquila y clara- 
mente al alma que le queda poco tiempo sobre la tierra? ^Es el ins- 
tinto secreto de la naturaleza al debilitarse o el latido impulsivo del 
alma al aproximarse a la inmortalidad? Sea lo que sea, una certeza 
serena, dulce y premonitoria de que el Cielo estaba cerca yacia en 
el corazon de Eva; serena como la luminosidad de la puesta del sol, 
dulce como el sosiego brillante del otono, alii reposaba en su pe¬ 
queno corazon, inquieto solo por la pena que sentia por los que la 
querfan tanto. 

Porque la nina, aunque la atendian con tanta temura y la vida se 
desplegaba ante ella con todo el resplandor que podian conferirle el 
amor y la riqueza, no sentia ninguna pesadumbre por su muerte. 

En aquel libro donde ella y su sencillo amigo habian leido tantas 
veces juntos, habia visto y asimilado la imagen de uno que ama a 
los ninos pequenos; y mientras miraba y pensaba, El habia dejado 
de ser una imagen o un dibujo del pasado lejano para convertirse 
en una realidad viva y omnipresente. Su amor envolvia su corazon 

infantil con una ternura superior a la mortal; y ella decia que era 

>• 

hacia El y su hogar donde se dirigia. 

Pero su corazon anhelaba con triste ternura todo lo que habia de 
dejar atras. Su padre mas que nada, porque Eva, aunque nunca lo 
habia pensado de esa forma, tenia la percepcion instintiva de que 
ella ocupaba un lugar mas importante en el corazon de el que nin- 
gun otro. Querfa a su madre porque era una nina muy carinosa y 
todo el egoismo de aquella solo la apenaba y consternaba, porque 
tenia la confianza tipica de los ninos de que una madre no podia 
hacer nada mal. Habia algo en ella que Eva nunca pudo compren- 
der, pero siempre lo pasaba por alto y pensaba que, despues de to¬ 
do, era su mama y la querfa muchisimo. 



Tambien sentfa pena por los afectuosos y. fieles criados para los 
que ella era como la luz del sol. Los ninos no suelen generalizar, 
pero Eva era una nina mas madura que la mayorfa, y los males que 
habfa presenciado del sistema bajo el que vivfan habfan llegado, 
uno por uno, al fondo de su corazon preocupado. Tenfa unas vagas 
ansias de hacer algo por ellos, de bendecirlos y salvarlos no solo a 
ellos sino a todos los de su misma condicion, ansias que contrasta- 
ban tristemente con la debilidad de su pequeno cueipo. 

Tfo Tom —dijo un dfa, mientras le lefa a su amigo—, comprendo 
por que Jesus quiso morir por nosotros. 

—^Por que, senorita Eva? 

—Porque yo tambien lo he sentido. 

— I Y que es, senorita Eva? No comprendo. 

—No te lo se decir; pero cuando vi a aquellas pobres criaturas en 
el barco, ya sabes, cuando tu y yo ...; algunas habfan perdido a sus 
madres y otras a sus maridos y algunas madres lloraban a sus 
hijos... y cuando me entere de lo de la pobre Prue, ( : ,no fue terri¬ 
ble?, y muchfsimas veces mas, he sentido que me gustarfa morir si 
mi muerte pudiera poner fin a todo ese sufrimiento. Morirfa por 
ellos, Tom, si pudiera —dijo la nina con seriedad, posando su pe- 
quena mano sobre la de el. 

Tom miro a la nina con reverencia; cuando ella, oyendo la voz de 
su padre, se alejo suavemente, paso la mano muchas veces por los 
ojos al contemplarla. 

—Es inutil intentar retener a la senorita Eva aquf —le dijo a 
Mammy cuando se encontro con ella un momento mas tarde—. 
Tiene la senal del Senor en la frente. 

—[Ay, sf, sf! dijo Mammy alzando las manos—, siempre lo he 
dicho. Nunca ha tenido aspecto de ser una nina destinada a vivir; 
siempre ha habido algo en el fondo de sus ojos. Se lo he dicho al 
ama muchas veces y ahora se hace realidad, todos lo vemos, jque- 
rida corderita del Senor! 

Eva subio brincando los escalones del porche hacia su padre. Era 
el final de la tarde y los rayos del sol formaban una especie de halo 
detras de ella cuando se adelanto con su vestido bianco, su cabello 



dorado y sus mejillas encendidas, los ojos brillando con la luz de la 
fiebre que ardfa en sus venas. 

St. Clare la habfa llamado para ensenarle una figurilla que le aca- 
baba de comprar; pero su aspecto, al acercarse, lo impresiono subi- 
tamente de manera dolorosa. Existe una clase de belleza tan inten- 
sa y a la vez tan fragil que no soportamos contemplarla. Su padre 
la estrecho de repente en sus brazos y casi se le olvido lo que iba a 
decirle. 

—Eva, querida, te encuentras mejor estos dias, ^verdad? 

—Papa —dijo Eva con una firmeza inesperada—, hace tiempo 
que hay unas cosas que te querfa decir, hace mucho tiempo. Te las 
voy a decir ahora, antes de debilitarme. 

/ 

St. Clare temblo y Eva se sento en su regazo. Esta apoyo la cabe- 
za en su pecho y dijo: 

—Es inutil, papa, que lo guarde mas tiempo para mi. Se acerca la 
hora en la que tendre que dejarte. jMe voy y no volvere nunca! y 
Eva sollozo. 

—j Vamos, vamos, querida Eva! —dijo St. Clare, temblando pero 
animoso—, estas nerviosa y desalentada; no debes albergar unas 
ideas tan funestas. Mira, te he comprado una estatuilla. 

—No, papa —dijo Eva, apartandola con suavidad—, no te enga- 
nes. No estoy mejor, lo se perfectamente, y me ire dentro de poco. 
No estoy nerviosa, no estoy desalentada. Si no fuera por ti, papa, y 
todos mis amigos, serfa muy feliz. Quiero irme, j estoy deseando 
irme! 

—<;,Por que, querida hija? <;,Que es lo que ha entristecido tu pobre 
corazoncito? Has tenido todo lo que se te podia dar para hacerte 
feliz. 

—Preferirfa estar en el Cielo. Solo por mis amigos estarfa dis- 
puesta a vivir. Hay muchas cosas aqui que me entristecen y me pa- 
recen terribles; prefiero estar alii, pero no quiero dejarte, ;me rom- 
pe el corazon! 

—<;,Que es lo que te entristece y te parece terrible, Eva? 



—Oh, las cosas que se hacen una y otra vez, todo el tiempo. Me 
siento entristecida por nuestra pobre gente; me quieren mucho y 
todos son buenos y amables conmigo. jQuisiera, papa, que todos 
estuvieran libres! 

—Vaya, Eva, <;,no crees que estan bastante bien ahora? 

—Ay, papa, si te pasara algo a ti, ^que seria de ellos? Hay pocos 
hombres como tu, papa. El tio Alfred no es como tu y tampoco 
mama; y jpiensa en los amos de la pobre Prae! ;Que cosas mas 
horribles hacen, y pueden hacer estas personas! —y Eva se estre- 
mecio. 

—jMi querida nina, eres demasiado sensible! Siento haber permi- 
tido que oyeras esas historias. 

—Eso es lo que me preocupa, papa. Tu quieres que viva feliz y 
que no tenga nunca dolores, que no sufra, que ni siquiera oiga una 
historia triste, cuando hay otras pobres criaturas que no tienen mas 
que dolores y penas toda su vida; parece egoista. jDebo saber esas 
cosas, y debo sentirlas! Siempre me han llegado al alma esas cosas, 
siempre han calado hondo en mi; he pensado mucho en ellas. Papa, 
«mo hay manera de que todos los esclavos sean libres? 

—Es una cuestion dificil, querida. No hay duda de que este sis- 
tema es muy malo; muchas personas tienen esa opinion, y yo me 
cuento entre ellas. Quisiera que no hubiera ni un esclavo en todo el 
pais; jpero no se que hacer para conseguir eso! 

—Papa, eres un hombre tan bueno, tan noble y amable y siempre 
tienes una forma tan agradable de decir las cosas, <mo podrfas ir 
por ahi y persuadir a la gente de que actue correctamente en este 
asunto? Cuando yo hay a muerto, papa, pensaras en mi y lo haras 
por mf. Yo lo haria si pudiera. 

—j Cuando hayas muerto, Eva! —dijo apasionadamente St. Cla¬ 
re—. [Ay, hija, no me hables de esas cosas! Eres lo unico que ten- 
go en este mundo. 

—El hijo de la pobre Prue era lo unico que tenia ella, ;y sin em¬ 
bargo tuvo que oirio llorar y no podia remediarlo! Papa, estas po¬ 
bres criaturas quieren a sus hijos tanto como tu me quieres a mi. 
jHaz algo por ellos! La pobre Mammy ama a sus hijos; la he visto 



llorar cuando hablaba de ellos. Y Tom ama a sus hijos; jy es terri¬ 
ble, papa, que ocurran estas cosas todo el tiempo! 

—Vamos, vamos, carino —dijo St. Clare, tranquilizandola—, no 
te aflijas; no hables de morirte, y hare cualquier cosa que me pidas. 

—Y prometeme, querido papa, que Tom sera libre en cuanto... — 
se detuvo, y luego dijo vacilante— yo me haya ido. 

—Si, querida, hare cualquier cosa, lo que tu me pidas. 

—Querido papa —dijo la nina, juntando su mejilla ardiente con 
la de el—, jojala pudieramos ir juntos! 

—^Adonde, carino? —pregunto St. Clare. 

—A casa de nuestro Salvador; es tan tranquilo y pacffico alii, j to- 
do es amor! —la nina hablaba sin darse cuenta, como si se tratara 
de un lugar donde habfa estado muchas veces—. ^No quieres ir, 
papa? 

St. Clare la estrecho mas pero no dijo nada. 

—Vendras a buscarme —dijo la nina, hablando con un tono de 
sosegada certeza que a menudo utilizaba inconscientemente. 

—Yo te seguire. Nunca te olvidare. 

Las sombras de la tarde solemne se cernfan cada vez mas oscuras 
a su alrededor, y St. Clare se quedo en silencio sujetando el peque- 
no cueipo junto a su pecho. Ya no volvio a ver sus ojos profundos 
pero oyo su voz como una voz del espiritu y, en una especie de vi¬ 
sion del juicio, toda su vida anterior paso en un momento ante sus 
ojos: las oraciones y los himnos de su madre; sus propias ansias y 
aspiraciones juveniles de bondad; y, entre ellas y la hora presente, 
los anos de mundanalidad y escepticismo, y lo que los hombres 
llaman vida respetable. Podemos pensar mucho, muchisimo, en un 
instante. St. Clare vio y sintio muchas cosas, pero no dijo nada; y, 
cuando cayo la noche, llevo a su hija a su cuarto; y, cuando estaba 
preparada para descansar, echo a sus cuidadores y la mecio entre 
sus brazos y le canto hasta que se quedo dormida. 


CAPITULO XXV 



LA PEQUENA EVANGELISTA 


Era el domingo por la tarde. St. Clare se encontraba echado en 
una tumbona de bambu en el porche, solazandose con un cigarro. 
Marie estaba reclinada en un sofa frente a la ventana que daba al 
porche, bien protegida, bajo un toldo de gasa transparente, de los 
ultrajes de los mosquitos, con un devocionario elegantemente en- 
cuadernado en su languida mano. Lo sujetaba porque era domingo, 
y hacia ver que lo leia, aunque realmente echaba una serie de ca- 
bezadas con el libro abierto sobre el regazo. 

La senorita Ophelia que, tras mucho buscar, habia localizado una 
pequena comunidad metodista a una distancia que podia cubrir con 
el coche, habia salido para asistir al servicio con Tom de cochero; 
y Eva habia ido con ellos. 

—Oye, Augustine —dijo Marie despues de dormitar un rato—, 
debo hacer venir al viejo doctor Posey de la ciudad; estoy segura 
de que tengo mal el corazon. 

—Pero, <,por que lo llamas a el? El medico que atiende a Eva pa- 
rece muy habil. 

—No me fiarfa de el para un caso critico —dijo Marie—; y creo 
que el mio empieza a serlo. Hace dos o tres noches que lo pienso; 
i tengo unos dolores tan angustiosos y unas sensaciones tan raras! 

—[Ay, Marie, que melancolica estas! No creo que le pase nada a 
tu corazon. 

—Seguro que tu no lo crees —dijo Marie—; ya me esperaba eso. 
Tu te alarmas mucho si Eva tose o le pasa cualquier cosita, pero 
nunca piensas en mi. 

—Si te resulta muy agradable tener una enfermedad del corazon, 
pues entonces intentare creer que la tienes —dijo St. Clare—; no lo 
sabia. 

—Bueno, jespero que no te arrepientas de esto cuando sea dema- 
siado tarde! —dijo Marie—, pero, aunque no te lo creas, mi pre- 



ocupacion por Eva y los excesos que he cometido con la querida 
nina han hecho desarrollarse lo que sospecho hace mucho tiempo. 

Hubiera sido diffcil saber cuales eran los excesos de los que 
hablaba Marie. St. Clare se hizo este comentario a si mismo en si- 
lencio y siguio fumando, como despiadado y duro de corazon que 
era, hasta que se detuvo un coche junto al porche y se apearon Eva 
y la senorita Ophelia. 

La senorita Ophelia se dirigio a su propia habitacion enseguida 
para guardar su sombrero y su chal, como era su costumbre, antes 
de pronunciar una palabra sobre cualquier tema; mientras que Eva 
acudio a la llamada de St. Clare y se sento en su regazo para con- 
tarle los detalles de la ceremonia a la que habfan asistido. 

Pronto oyeron unas ruidosas exclamaciones y violentos reproches 
dirigidos a alguien, procedentes del cuarto de la senorita Ophelia, 
que daba al porche, como el cuarto donde se hallaban sentados. 

— ( ',Que nuevas brujerfas se habra inventado Tops? —pregunto 
St. Clare—. Ella es la causante de este escandalo, estoy seguro. 

Y un momento despues aparecio la senorita Ophelia, altamente 
indignada, arrastrando a la culpable con ella. 

—jVen aquf fuera ahora mismo! —dijo—. ;Se lo voy a contar a 
tu amo! 

—<;,Que ocuiTe ahora? —pregunto St. Clare. 

—jOcurre que no voy a dejarme atormentar mas por esta nina! 
jEs insoportable; no hay quien la aguante! La he encerrado y le he 
dado un himno para memorizar; ;y lo que ha hecho ha sido fisgar 
donde he puesto la Have y ha ido a mi escritorio y ha sacado el 
adomo de un sombrero y lo ha cortado para hacer unas chaquetas 
de muneca! jNunca he visto nada igual en toda mi vida! 

—Ya te dije, prima —dijo Marie—, que descubrirfas que no se 
puede educar a estas criaturas sin severidad. Si de mi dependiera - 
-dijo, mirando con reproche a St. Clare—, la mandarfa fuera y la 
harfa azotar bien azotada. ;La harfa azotar hasta que no pudiera te- 
nerse en pie! 



—No lo dudo —dijo St. Clare—. ^Que me vas a contar a mi del 
maravilloso gobiemo de la mujer? jNo conozco mas de una docena 
de mujeres que no sean capaces de medio matar un caballo o a un 
criado si de ellas dependiera, sin hablar de los hombres! 

—[No sirve para nada tu pusilanimidad, St. Clare! —dijo Marie- 
-. La prima es una mujer sensata y ella lo ve claro ahora, igual que 
yo. 

La senorita Ophelia simplemente tenia la capacidad de in- 
dignacion del ama de casa experimentada, que la estratagema y el 
estropicio de la nina habian despertado facilmente; de hecho, mu- 
chas de nuestras lectoras femeninas tendran que reconocer que 
ellas sentirian lo mismo en parecidas circunstancias; pero las pala- 
bras de Marie iban mas alia e hicieron que se le pasara el enfado. 

—No permitirfa, por nada del mundo, que se tratara asi a la nina 
—dijo— pero desde luego, Augustine, no se que hacer. La he en- 
senado e instruido y hablado hasta cansarme; la he pegado y casti- 
gado de todas las formas que se me han ocurrido, y esta exacta- 
mente igual que estaba al principio. 

—jVen aqui, Tops, sinverguenza! —dijo St. Clare, haciendo un 
gesto para que se acercara. 

Topsy se acerco, con los duros ojos redondos centelleando y par- 
padeando con su habitual mezcla de recelo y burla. 

— ( ',Que te hace portarte asi? —pregunto St. Clare, que no podia 
menos que sentirse divertido ante la expresion de la nina. 

—Supongo que es mi corazon malvado —dijo Topsy con gazmo- 
neria—; es lo que dice la senorita Feely. 

— ( ',No te das cuenta de lo mucho que ha hecho por ti la senorita 
Ophelia? Dice que ha hecho todo lo que se le ha ocurrido. 

—Si, senor, amito. Mi antigua ama lo decia tambien. Ella me pe- 
gaba mucho mas fuerte y me tiraba del pelo y me golpeaba la ca- 
beza contra la puerta, pero no servia de nada. Supongo que si me 
arrancaran cada cabello de la cabeza, tampoco servirfa de nada, 
porque soy muy mala. jCaramba, solo soy una negra! 



—Pues yo tendre que dejarla estar—dijo la senorita Ophelia—; 
ya no puedo preocuparme mas. 

—Bien, solo quisiera hacerte una pregunta —dijo St. Clare. — 
^Cual? 

—Bien, si tu evangelio no es lo bastante fuerte para salvar a una 
nina pagana que tienes aquf en casa para ti sola, <,para que sirve 
mandar a uno o dos pobres misioneros con el entre miles de ellos? 
Supongo que esta nina es un buen ejemplo de como son los miles 
de paganos. 

La senorita Ophelia no contesto enseguida; y Eva, que habfa pre- 
senciado la escena en silencio hasta ahora, hizo una sena a Topsy 
en silencio para que la siguiera. Habfa una pequena sala instalada 
en un extremo del porche, que solfa utilizar St. Clare como una es- 
pecie de sala de lectura; Eva y Topsy desaparecieron dentro. 

— ( ',Que estara haciendo Eva ahora? —pregunto St. Clare—; quie- 
ro verlo. 

Y acercandose de puntillas, levanto una cortina que cubria la 
puerta de cristal para mirar dentro. Un momento despues, poniendo 
un dedo ante los labios, hizo un gesto silencioso a la senorita 
Ophelia para que fuese a mirar tambien. Ahf estaban las dos ninas 
sentadas en el suelo con el perfil vuelto hacia ellos: Topsy, con su 
habitual actitud de burla desenfadada, y, frente a ella, Eva, con el 
semblante ferviente de sentimiento y los ojos llenos de lagrimas. 

— ( ',Que te hacer ser tan mala, Topsy? ^Por que no intentas ser 
buena? ^No amas a nadie, Topsy? 

—No se nada del amor; amo los caramelos y las chucherfas, nada 
mas —dijo Topsy. 

—<;,Pero amaras a tu padre y a tu madre? 

—Nunca los he tenido, ya lo sabe. Ya se lo dije, senorita Eva. 

—Ya lo se —dijo Eva, triste—, pero <mo has tenido un hermano 
o una hermana o una tfa o...? 

—No, nada de eso; nunca he tenido nada ni a nadie. 

—Pero Topsy, si intentaras ser buena, podrfas... 



—Nunca puedo ser nada mas que una negra, por buena que sea - 
-dilo Topsy—. Si pudieran despellejarme y convertirme en blanca, 
entonces lo intentana. 

—Pero la gente puede quererte, aunque seas negra, Topsy. La se- 
norita Ophelia te querria si fueras buena. 

Topsy solto la carcajada breve y directa con la que tenia la cos- 
tumbre de expresar incredulidad. 

—<;,No te lo crees? —pregunto Eva. 

—No; ella no puede soportarme jporque soy negra! jPreferiria 
que la tocase un sapo! [No hay nadie que pueda amar a los negros 
y los negros no podemos hacer nada! j A mi no me importa! —dijo 
Topsy, poniendose a silbar. 

—[Ay, Topsy, pobrecita, yo te quiero! —dijo Eva con un subito 
estallido de emocion, poniendo su delgada manita en el hombro de 
Topsy—; yo te quiero porque no has tenido padre, madre ni ami¬ 
gos, jporque has sido una nina pobre y maltratada! Yo te quiero y 
quiero que seas buena. Estoy muy enferma, Topsy, y no creo que 
vaya a vivir mucho tiempo; y me apena muchisimo que seas tan 
traviesa. Quisiera que intentaras ser buena por mi; me quedare po- 
co tiempo contigo. 

Los agudos ojos negros de la nina negra se llenaron de lagrimas; 
grandes gotas brillantes fueron cayendo, una tras otra, para ir a pa- 
rar sobre la pequena mano blanca. j Si, en ese momento, un rayo de 
verdadera fe, un rayo de amor divino habia penetrado la oscuridad 
de su alma pagana! Bajo la cabeza entre las rodillas y lloro y sollo- 
zo, mientras la hermosa nina, agachada sobre ella, parecia el cua- 
dro de un angel reluciente que se inclinaba para salvar a un peca- 
dor. 

—j Pobre Topsy! —dijo Eva—. «^No sabes que Jesus nos ama a 
todos por igual? Tiene tantas ganas de quererte a ti como a mi. Te 
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quiere igual que yo, solo que mas, porque El es mejor que yo. El te 
ayudara a ser buena, y podras ir al cielo al final, y ser un angel para 
siempre, exactamente igual que si fueras blanca. jPiensa en ello, 
Topsy: puedes ser uno de aquellos espiritus brillantes que salen en 
los cantos del tio Tom! 



—jOh, querida senorita Eva, querida senorita Eva! —dijo la ni¬ 
na—, lo intentare, lo intentare; nunca me ha importado nada antes. 

En este momento, St. Clare dejo caer la cortina. 

—Me hace pensar en mi madre —dijo a la senorita Ophelia—. Lo 
que me decfa ella es verdad: si queremos hacer que vean los cie- 
gos, debemos estar dispuestos a hacer lo que hizo Jesucristo: 11a- 
marlos a nuestro lado y ponerla mano sobre ellos. —Siempre he 
tenido prejuicios contra los negros —dijo la senorita Ophelia— y 
es un hecho que nunca he podido soportar que la nina me tocara; 
pero no crefa que ella lo hubiese notado. 

—Puedes estar segura de que cualquier nino lo sabe —dijo St. 
Clare—; no se les puede ocultar eso. Pero yo creo que todos los 
esfuerzos del mundo por beneficial' a un nino y todos los bienes 
materiales que puedas darle nunca suscitaran un sentimiento de 
gratitud mientras persista esa sensacion de repugnancia en el cora- 
zon; es una cosa curiosa, pero es asf. 

—No se como voy a remediarlo —dijo la senorita Ophelia—; me 
resultan desagradables, sobre todo esta nina; «m6mo puedo evitar 
sentirme asf? 

—Parece que Eva lo hace. 

—jPero ella es tan carinosa! Aunque, despues de todo, solo se pa¬ 
rece a Jesucristo —dijo la senorita Ophelia—. Quisiera parecerme 
a ella. Puede ensenarme una leccion. 

—Si fuera asf, no serfa la primera vez que un nino ensenara a un 
discfpulo mayor —dijo St. Clare. 


CAPITULO XXVI 

LA MUERTE 


No llores por aquellos que el velo del 
sepulcro ha tapado a nuestros ojos en 
la manana de la vida. 



El dormitorio de Eva era una habitacion espaciosa que, como to- 
das las demas habitaciones de la casa, daba al amplio porche. La 
habitacion se comunicaba, por un lado, con la de sus padres y, por 
el otro, con la ocupada por la senorita Ophelia. St. Clare habfa se- 
guido sus propios gustos a la hora de amueblar este cuaito en un 
estilo que guardaba una peculiar armonfa con la personalidad de su 
destinataria. En las ventanas colgaban coitinas de muselina blanca 
y rosa, el suelo estaba cubierto por una moqueta que habfa manda- 
do hacer en Paris, segun un dibujo disenado por el mismo con una 
cenefa de capullos y hojas de rosa en las orillas y rosas abiertas en 
el centro. La cama, las sillas y los sofas eran de bambu, trabajado 
en unas formas bellas y fantasticas. Sobre la cabecera de la cama 
habfa una peana de alabastro donde se alzaba la escultura de un 
hermoso angel con las alas recogidas, que sostenfa una corona de 
laurel. Aquf se sujetaban unas ligeras cortinas de gasa rosada a ra- 
yas, que Servian de proteccion contra los mosquitos, un accesorio 
indispensable en todos los dormitorios en ese clima. Los elegantes 
sofas de bambu estaban repletos de almohadones de damasco de 
color rosa y por encima de ellos, prendidas de las manos de figuras 
esculpidas, colgaban coitinas de gasa parecidas a las de la cama. 
Habfa una mesa ligera de formas caprichosas en el centro de la 
habitacion, sobre la que se ergufa un jarron de marmol de Paros 
que estaba tallado en forma de azucena blanca rodeada de capullos, 
que se mantenfa siempre lleno de flores. Sobre esta mesa yacfan 
los libros y los pequenos tesoros de Eva, junto con una magnffica 
escribanfa de alabastro, que le habfa comprado su padre una vez 
que la vio empenada en mejorar su caligraffa. Habfa una chimenea 
en el dormitorio y sobre su repisa se alzaba una preciosa figura de 
Jesus rodeado de ninos, con dos jaitones de marmol a cada lado, 
que Tom se enorgullecfa y deleitaba en llenar de flores cada mana- 
na. Las paredes estaban adornadas con dos o tres exquisitos cua- 
dros de ninos en diferentes actitudes. En resumen, no se podfan po- 
sar los ojos en ningun sitio sin encontrarse con imagenes de infan- 
cia, de belleza y de paz. Los pequenos ojos de su duena nunca se 
abrfan a la luz de la manana sin tropezar con algo que le llenaba el 
corazon de pensamientos hermosos y sosegadores. 



Las fuerzas enganosas que habfan animado a Eva durante algunos 
breves dfas se escapaban rapidamente; se ofan cada vez menos sus 
ligeras pisadas en el porche y se la encontraba cada vez mas a me- 
nudo reclinada en un pequeno canape junto a la ventana abierta, 
con los grandes ojos profundos fijos en las olas de las aguas del 
lago. 

Era a mediados de la tarde y se encontraba reclinada en este lu- 
gar, su Biblia medio abierta y sus dedos transparentes inertes entre 
las paginas, cuando de pronto oyo la voz de su madre hablando con 
tono agudo en el porche. 

— ( ',Que haces ahora, desvergonzada? <;,Que nueva travesura? 
Conque cogiendo flores, ^eh? —y Eva oyo el sonido de un fuerte 
bofeton. 

—jCaramba, ama! Son para la senorita Eva —oyo decir a una 
voz que reconocio como la de Topsy. 

—jPara la senorita Eva! [Bonita excusa! ^Crees que ella quiere 
tus flores, negra inutil? [Largate de aqui! 

Eva se levanto inmediatamente del canape y salio al porche. 

—[No, mama! Quiero las flores; damelas, por favor. [Las quiero! 

—Pero, Eva, tu cuarto ya esta lleno. 

—No puedo tener demasiadas —dijo Eva—. Topsy, traelas aqui, 
( -,quieres? 

Topsy, que estaba de pie de mal humor con la cabeza gacha, se 
acerco a ella y le ofrecio las flores. Hizo esto con un aire de vacila- 
cion y timidez, muy diferente del descaro y la audacia que antes le 
fueran habituales. 

—jEs un ramo precioso! —dijo Eva al verlo. 

Era un ramo bastante singular: un geranio de brillante color escar- 
lata y una sola camelia blanca, con sus hojas satinadas. Estaba pre- 
parado con claro gusto en cuanto al contraste de colores, y la posi- 
cion de cada hoja habfa sido cuidadosamente estudiada. 

Topsy parecfa contenta cuando Eva dijo: 



—Topsy, arreglas muy bien las flores. Toma —dijo— este jarron 
que no tiene flores. Me gustarfa que me preparases un ramo para el 
todos los dfas. 

—[Que raro! —dijo Marie—. ; Ya me diras para que quieres algo 
asf! 

—No importa, mama; a ti te da igual que lo haga Topsy, ^verdad? 

—Por supuesto, lo que tu quieras, querida. Topsy, ya has ofdo a 
tu joven ama; a ver si le haces caso. 

Topsy hizo una pequena reverencia y bajo la mirada; y al darse la 
vuelta, Eva vio deslizarse una lagrima por su negra mejilla. 

—Veras, mama, yo sabfa que Topsy querfa hacer algo por mi — 
dijo Eva a su madre. 

—jTonterfas! Solo es porque le gusta hacer travesuras. Sabe que 
no debe coger flores, y por eso lo hace; no hay mas. Pero si a ti te 
gusta que las coja, asf sea. 

—Mama, creo que Topsy es diferente de como solfa ser, intenta 
ser buena chica. 

—Tendra que intentarlo durante mucho tiempo si quiere ser bue¬ 
na ella —dijo Marie con una risa displicente. 

—Bueno, pero ya sabes, mama, la pobre Topsy siempre lo ha te- 
nido todo en contra. 

—No desde que esta aquf, desde luego. Se le ha hablado y predi- 
cado y se ha hecho todo lo que se podfa hacer por ella; y esta igual 
de desagradable, y siempre lo estara. jNunca conseguiras hacer na- 
da bueno de esa criatura! 

—Pero, mama, es tan diferente que te eduquen como a mf, con 
tantos amigos y tantas cosas para que seas buena y feliz; y jser 
educada como ella lo ha sido toda su vida hasta que llego aquf! 

—Es muy probable —dijo Marie con un bostezo—. jVaya, vaya, 
que calor hace! 

—Mama, ^verdad que tu crees que Topsy podrfa convertirse en 
angel, igual que cualquiera de nosotros, si fuera cristiana? 



—iTopsy! jQue idea mas ridfcula! No se le podia ocurrir a nadie 
mas que a ti. Pero supongo que es verdad. 

—Pero, mama, ( ',no es Dios padre de ella tanto como nuestro? 
^No es Jesus su Salvador? 

—Puede ser. Supongo que Dios creo a todo el mundo —dijo Ma¬ 
rie—. ^Donde estan mis sales? 

—[Ay, que lastima, que lastima! —dijo Eva, mirando el lejano 
lago y hablando a medias para si. 

—<;,Que es una lastima? —pregunto Marie. 

—Pues que alguien, cualquiera, que podrfa convertirse en angel 
reluciente y vivir entre los angeles, jpueda caer y caer sin que na¬ 
die le ayude! jVaya por Dios! 

—Bien, nosotros no podemos remediarlo; no vale la pena pre- 
ocuparse, Eva. No se que se puede hacer; deberfamos estar agrade- 
cidas por las ventajas que tenemos. 

—Yo no puedo —dijo Eva—. Me da tanta pena pensar en los po- 
bres que no tienen ninguna. 

—Eso es muy raro —dijo Marie—. A mi la religion me hace es¬ 
tar agradecida por mis ventajas. 

—Mama —dijo Eva—, quiero cortarme un poco de pelo, bastan- 
te. 

—^Para que? 

—Mama, quiero dar un poco a mis amigos mientras aun pueda 
darselo personalmente. ^Quieres llamar a la tfa para que venga a 
cortarmelo? 

Marie elevo la voz y llamo a la senorita Ophelia, que estaba en la 
habitacion de al lado. 

La nina se aparto a medias de las almohadas cuando entro y, sa- 
cudiendo sus largos rizos dorados, dijo juguetona: 

—j Vamos, tfa, esquila la oveja! 

— ( ',Que pasa? —pregunto St. Clare, que entraba en ese momento 
con alguna fruta que habfa ido a cogerle. 



—Papa, solo quiero que la tia me corte un poco el pelo; tengo 
demasiado y me da calor en la cabeza. Ademas, quiero regalarlo. 

La senorita Ophelia se acerco con las tijeras. 

—Ten cuidado que no le estropees el aspecto —dijo su padre—; 
corta por abajo, de donde no se note. Los rizos de Eva son mi orgu- 
llo. 

—[Ay, papa! —dijo Eva con tristeza. 

—Si, y quiero que se mantengan esplendidos hasta que te lleve a 
la plantacion de tu tio para ver al primo Henrique —dijo St. Clare 
con tono alegre. 

—Nunca ire alii, papa; voy a un pais mejor. jTienes que creerme! 
^No ves, papa, que cada dia estoy mas debil? 

—<;,Por que te empenas en que crea una cosa tan cruel, Eva? — 
pregunto su padre. 

—Solo porque es verdad, papa; si te lo crees ahora, puede que 
llegues a sentir sobre ello lo mismo que yo. 

St. Clare apreto los labios y se quedo contemplando tristemente 
los largos y hermosos rizos que, segun se iban cortando, eran de- 
positados uno tras otro en su regazo. Ella los cogfa, los miraba muy 
seria y los enroscaba en sus delgados dedos, mirando ansiosamente 
a su padre de cuando en cuando. 

—jEs exactamente lo que presentia! —dijo Marie— es exacta- 
mente lo que me esta minando la salud, dia a dia, y llevandome a la 
tumba, aunque nadie hace caso. Hace mucho que me he dado cuen- 
ta. St. Clare, veras dentro de poco que tengo razon. 

—jLo que te proporciona un gran consuelo, sin duda! —dijo St. 
Clare con un tono seco y amargo. 

Marie se recosto en el canape y se cubrio la cara con un panuelo 
de barista. 

Los claros ojos de Eva pasaron intensamente de uno al otro. Era 
la mirada serena y comprensiva de un alma liberada a medias de 
sus ligaduras terrenales; era evidente que vefa, senria y apreciaba la 
diferencia que habfa entre ambos. 



✓ 

Hizo un gesto para llamar a su padre. Este se acerco y se sento 
junto a ella. 

—Papa, mis fuerzas fiaquean dfa a dfa y se que me tengo que 
marchar. Hay algunas cosas que quiero decir y hacer... que debo 
hacer; y tu te opones a que diga una palabra sobre el tema. Pero ha 
de suceder y no se puede aplazar. Por favor, jdeja que hable ahora! 

—; Hija mfa, claro que te dejo! —dijo St. Clare, cubriendose los 
ojos con una mano y cogiendo la mano de Eva con la otra. 

—Pues, entonces, quiero ver a toda nuestra gente reunida. Hay 
algunas cosas que debo decirles. 

—Bien —dijo St. Clare, con un tono de seco sufrimiento. La se- 
norita Ophelia mando a un mensajero y poco despues se hallaban 
reunidos todos los criados en la habitacion. Eva se recosto sobre 
las almohadas; el cabello le cafa alrededor de la cara y las mejillas 
sonrosadas contrastaban dolorosamente con la blancura intensa de 
su cutis y las finas lfneas de su cueipo y sus facciones; fijo los 
grandes ojos espirituales con intensidad en cada uno de ellos. 

A los sirvientes les embargo de pronto la emocion. El rostro espi- 
ritual, los largos mechones de cabello que yacfan junto a ella sobre 
la cama, la cara oculta de su padre y los sollozos de Marie tocaron 
inmediatamente una fibra de la raza sensible e impresionable; y, al 
entrar, se miraban entre ellos y meneaban la cabeza. Habfa un pro- 
fundo silencio, como en un funeral. 

Eva se incorporo y miro larga e intensamente a cada uno. Todos 
estaban tristes y compungidos. Muchas de las mujeres tenfan la ca¬ 
ra hundida en el delantal. 

—Os he hecho llamar, queridos amigos —dijo Eva— porque os 
quiero. Os quiero a todos, y tengo algo que deciros, que quiero que 
recordeis siempre... Voy a dejaros. Dentro de unas semanas, ya no 
me vereis... 

Aquf un estallido de gemidos, sollozos y lamentos procedentes de 
todos los presentes interrumpio a la nina, ahogando completamente 
su debil voz. Espero un momento y luego, hablando con un tono 
que freno el llanto de todos, dijo: 



—Si me quereis, no debeis interrumpirme asf. Escuchad lo que 
digo. Quiero hablaros de vuestras almas... Me temo que muchos de 
vosotros sois muy descuidados. Solo pensais en este mundo. Quie¬ 
ro que recordeis que existe un mundo bello donde esta jesus. Voy 
alii y vosotros podeis ir alii tambien. Es tanto para vosotros como 
para mi. Pero si quereis ir alii, no debeis vivir una vida ociosa, 
despreocupada y vacfa. Debeis ser cristianos. Debeis recordar que 
cada uno de vosotros puede convertirse en angel y podeis ser ange- 
les para siempre... Si quereis ser cristianos, Jesus os ayudara. De¬ 
beis rezarle a El, debeis leer... 

La nina se detuvo, los miro con tristeza y dijo pesarosa: 

—jPero, ay, si no sabeis leer, pobres criaturas! —y hundio el ros- 
tro en la almohada y lloro, y su llanto era acompanado por los so- 
llozos reprimidos de sus oyentes, que estaban arrodillados en el 
suelo. 

—No importa —dijo, levantando la cara y sonriendo animosa a 
traves de las lagrimas—. He rezado por vosotros y se que Jesus os 

ayudara aunque no sepais leer. Hacedlo todo lo mejor que sepais; 

/ 

rezad todos los dfas; rogad a El para que os ayude, haced que os 
lean la Biblia siempre que podais, y creo que os vere a todos en el 
cielo. 

—Amen —respondieron Tom y Mammy y algunos de los mayo- 
res, que pertenecfan a la iglesia metodista. Los jovenes, mas in- 
conscientes y totalmente embargados por la emocion, sollozaban 
con la cabeza inclinada. 

—Yo se —dijo Eva— que todos me quereis. 

—iSi, ay, si, claro que la queremos, que Dios la bendiga! — 
contestaron involuntariamente todos. 

—Si, ya lo se. No hay ni uno entre vosotros que no se haya por- 
tado siempre bien conmigo, y quiero daros algo que os haga pensar 
en mi cuando lo mireis: os voy a dar un rizo de mi cabello. Cuando 
lo mireis, recordad que os queria y que me he ido al cielo y que 
quiero veros a todos alii. 

Es imposible describir la escena que tuvo lugar mientras rodearon 
a la nina entre lagrimas y sollozos y cogieron de su mano lo que les 



parecfa una ultima muestra de su amor. Se hincaron de rodillas; 
sollozaron, rezaron, besaron la orilla de su vestido; y los mayores 
pronunciaban palabras de carino, entremezcladas con oraciones y 
bendiciones, segun la costumbre de su raza sensible. 

A1 coger cada uno su regalo, la senorita Ophelia, inquieta por el 
efecto de tanta emocion sobre su pequena paciente, indicaba a cada 
uno que saliera de la habitacion. 

Finalmente, todos se habfan marchado menos Tom y Mammy. 

—Toma, tfo Tom dijo Eva—, uno precioso para ti. Ay, estoy muy 
contenta, tfo Tom, de pensar que te vere en el cielo, pues estoy se- 
gura de que asf sera; ;y a Mammy, mi queridfsima Mammy! — 
dijo, rodeando amorosamente a su antigua ninera con los brazos—; 
se que tu tambien estaras allf. 

—[Ay, senorita Eva, no podre vivir sin usted! —dijo la fiel cria- 
tura—. jEs como si se fuera todo de aquf a la vez! —y Mammy se 
abandono a un arrebato de pena. 

La senorita Ophelia empujo a Mammy y a Tom con suavidad 
hacia la salida, creyendo que se habfan marchado ya todos; pero, al 
volverse, Topsy aun se encontraba allf. 

—^De donde has salido tu? —pregunto bruscamente. 

—Ya estaba aquf —dijo Topsy, apartando las lagrimas de sus 
ojos—. Ay, senorita Eva, he sido una mala chica, pero «mo me dara 
uno a mf tambien? 

—Sf, pobre Topsy, por supuesto que sf. Toma... cada vez que mi¬ 
res eso, recuerda que te quiero y que querfa que fueras una buena 
chica. 

—jAy, senorita Eva, ya lo intento! —dijo Topsy muy seria—, pe¬ 
ro jSenor, es tan diffcil ser buena! jDesde luego yo no estoy acos- 
tumbrada a serlo! 

/ 

—Jesus lo sabe, Topsy; El se apiada de ti y te ayudara. 

Topsy, con los ojos ocultos por el delantal, fue conducida en si- 
lencio fuera de la habitacion; al salir, guardo el apreciado rizo en 
su seno. 



Despues de marcharse todos, cerro la puerta la senorita Ophelia. 
Esta estimable senora tambien se habfa enjugado muchas lagrimas 
durante la escena; pero su preocupacion por las consecuencias de 
tanta emocion en su joven protegida era su sentimiento predomi- 
nante. 

St. Clare habfa estado sentado todo el rato en la misma postura, 
con la mano ocultando los ojos. Despues de marcharse todos, se 
quedo igual. 

—jPapa! —dijo Eva, colocando su mano suavemente sobre la de 

el. 

✓ 

El se sobresalto y se estremecio; pero no respondio. —jQuerido 
papa! —dijo Eva. 

—/No puedo! —dijo St. Clare levantandose—. /No puedo sopor- 
tarlo!\E\ Todopoderoso me ha tratado con mucha crueldad! y St. 
Clare pronuncio estas palabras con cruel enfasis. 

—Augustine, ^Dios no tiene derecho a hacer lo que quiera con 
los suyos? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Quizas, pero no por eso es mas facil de soportar —dijo el con 
un acento seco, duro e implacable. 

—jPapa, me rompes el corazon! —dijo Eva, incorporandose para 
lanzarse a sus brazos—; ; no debes sentirte asf! y la nina lloro y so- 
llozo con una violencia que alarmo a todos, consiguiendo cambiar 
el rumbo de los pensamientos de su padre. 

—jVamos, Eva, querida, calla, calla! Me he equivocado; he sido 
malo. Sentire lo que tu quieras, hare lo que tu quieras, pero no te 
angusties asf, no llores asf. Me resignare; he hecho mal hablando 
como lo he hecho. 

Pronto Eva se quedo como una paloma fatigada en brazos de su 
padre y el se inclinaba hacia ella y la tranquilizaba con todas las 
palabras afectuosas que se le ocurrfan. 

Marie se levanto y se precipito fuera de la habitacion en direccion 
a la suya propia, donde se abandono a un violento ataque de histe- 
ria. 



—No me has dado un rizo, Eva —dijo su padre con una sonrisa 
triste. 

—Son todos tuyos, papa —dijo ella sonriente—, tuyos y de ma¬ 
ma; y debes dar a la tfa todos los que quiera. Solo se los he dado a 
nuestros pobres criados yo misma porque puede que nadie se 
acuerde de hacerlo cuando me haya ido y porque espero que les 
ayude a recordar... Tii eres cristiano, ^verdad, papa? —pregunto 
Eva titubeante. 

—^Por que me lo preguntas? 

—No lo se. Eres tan bueno que no creo que tengas mas remedio 
que serlo. 

—<^Que significa ser cristiano, Eva? 

—Querer a Cristo sobre todas las cosas —dijo Eva. 

— I Y tu lo haces, Eva? 

—Desde luego que si. 

—Nunca lo has visto —dijo St. Clare. 

✓ 

—Eso no importa —dijo Eva—. Creo en El y dentro de unos dfas 
lo vere y su joven rostro se ilumino con ferviente euforia. 

St. Clare no dijo nada mas. Era un sentimiento que ya habfa visto 
en su madre; pero no hacfa vibrar ninguna cuerda dentro de el. 

Despues de esto, Eva empeoro muy deprisa; yo no habfa duda 
sobre el desenlace; la esperanza mas sublime no podfa negarlo. Su 
hermoso cuarto se convirtio en una enfermeria manifiesta y la se- 
norita Ophelia cumplfa las obligaciones de una enfermera dfa y no- 
che; sus amigos nunca habfan apreciado tanto su valfa como en es- 
ta faceta. Con una mano y un ojo tan bien entrenados, con tan per- 
fecta eficiencia y practica en todos los artes que pudieran aumentar 
el orden y el confort y mantener oculto todo signo desagradable de 
la enfermedad, con un sentido perfecto de la oportunidad, una ca- 
beza tan despejada y clara, una exactitud total para recordar cada 
receta e indicacion del medico, ella lo era todo. Los que se encogf- 
an de hombros por sus pequenas idiosincrasias y manias, tan dife- 
rentes de la laxitud despreocupada de los surenos, reconocieron 
ahora que era la persona idonea para ese momento. 



El tfo Tom pasaba mucho tiempo en el cuarto de Eva. La nina pa- 
decfa una inquietud nerviosa y le aliviaba mucho que la llevaran en 
brazos; para Tom, su mayor placer era llevar su fragil cueipecillo 
sobre una almohada en sus brazos, a veces paseando por su habita- 
cion y a veces por el porche; y cuando soplaban las frescas brisas 
del lago y ella se sentfa con mas fuerzas por la manana, a veces pa- 
seaba con ella entre los naranjos de la huerta o se sentaba con ella 
en alguno de sus antiguos bancos para cantarle sus viejos himnos 
preferidos. 

Muchas veces su padre hacfa lo mismo; pero era de constitucion 
mas delicada y, cuando se cansaba, Eva solfa decirle: —jOh, papa, 
deja que me lleve Tom! jEl pobre! A el le gusta y sabes que es lo 
unico que puede hacer ahora y quiere hacer algo. 

—jYo tambien, Eva! —dijo su padre. 

—Pero papa, tu lo puedes hacer todo y lo eres todo para ml Me 
lees, te quedas levantado conmigo por las noches; y Tom solo tiene 
esto y sus cantos; y tambien se que es mas facil para el que para ti. 
[Me lleva con tanta fuerza! 

Tom no era el unico que sentfa el deseo de hacer algo. Cada sir- 
viente de la casa compartfa el mismo sentimiento y, a su manera, 
hacfa lo que podfa. 

El corazon de la pobre Mammy suspiraba por estar con su adora- 
da nina, pero no encontraba ocasion para ello, noche o dfa, porque 
Marie declaro que su estado mental era tal que le era imposible 
descansar y, por supuesto, iba contra sus principios dejar descansar 
a los demas. Despertaba a Mammy veinte veces durante la noche 
para que le frotara los pies, refrescara la cabeza, buscara su panue- 
lo, fuera a ver que era el ruido del cuarto de Eva, a bajar una corti- 
na porque habfa demasiada luz o a levantarla porque habfa poca; y, 
durante el dfa, cuando hubiera querido ayudar a cuidar a su favori- 
ta, Marie demostraba un ingenio fuera de lo comun para man- 
tenerla ocupada en otros lugares de la casa o cerca de ella misma, 
por lo que lo unico que consegufa eran entrevistas clandestinas y 
visitas fugaces. 



—Considero que es mi deber cuidar especialmente de mi misma 
en estos momentos —decfa Marie—, pues estoy muy debil y re- 
caen sobre mi todos los cuidados de la querida nina. 

—Vaya, querida —decfa St. Clare—, crefa que nuestra prima te 
relevaba de ese deber. 

—Hablas como un hombre, St. Clare, como si fuera posible rele- 
varle a una madre de cuidar de un hijo en semejante estado; pero 
siempre es igual, jnadie sabe nunca lo que padezco! jYo no puedo 
olvidarme de las cosas, como tu! 

St. Clare sonrio. Teneis que perdonarle, porque no pudo evitarlo; 
St. Clare aun tenfa la capacidad de sonrefr. El viaje de despedida 
de la pequena era tan luminoso y apacible, unas brisas tan dulces y 
fragantes impulsaban la barca a la orilla celestial, que era imposi- 
ble darse cuenta de que se aproximaba la muerte. La nina no sufria 
dolores, solo una debilidad tranquila y suave, que aumentaba di- 
ariamente casi sin que se dieran cuenta; y ella estaba tan bella, tan 
carinosa, tan confiada y tan feliz que nadie podfa resistirse a la in- 
fluencia apaciguadora del aire de inocencia y paz que parecfa en- 
volverla. St. Clare noto como lo envolvfa un extrano sosiego. No 
era esperanza: eso era imposible; no era resignacion; solo era un 
tranquilo descanso en el presente, que le parecfa tan bello que no 
querfa pensar en el futuro. Era como el silencio espiritual que ex- 
perimentamos en los luminosos y benignos bosques en el otono, 
cuando los arboles se tinen de un rubor brillante y febril y se ven 
las ultimas flores rezagadas junto al arroyo; y lo disfrutamos todo 
mucho mas sabiendo que pronto desaparecera. 

El amigo que mas sabfa de los pensamientos y presagios de Eva 
era su fiel portador, Tom. A el le decfa cosas que no querfa que 
preocuparan a su padre. Con el compartfa las intimaciones miste- 
riosas que experimenta el alma cuando las cuerdas empiezan a 
aflojarse antes de abandonar la tierra para siempre. 

Al final, Tom no dormfa en su propio cuarto sino que pasaba toda 
la noche en el porche exterior, preparado para levantarse en cuanto 
lo llamaran. 

—Tfo Tom, ^por que demonios te ha dado por dormir en cual- 
quier lado como un perro? —preguntaba la senorita Ophelia—. Yo 



crefa que eras una persona disciplinada, y que te gustaba dormir en 
la cama como un buen cristiano. 

—Si me gusta, senorita Feely —decfa Tom con tono misterioso- 
si me gusta, pero ahora... 

—Ahora, ( ',que? 

—No debemos hablar fuerte para que no nos oiga el senorito St. 
Clare; pero, senorita Feely, usted sabe que alguien tiene que espe- 
rar la llegada del novio. 

— ( ',Que quieres decir, Tom? 

—Sabe usted lo que pone en las Sagradas Escrituras: «A media- 
noche hubo un gran alboroto. Mirad, se acerca el novio.» Eso es lo 
que yo espero ahora, noche tras noche, senorita Feely; y no puedo 
dormir donde no lo pueda oirlo. 

— ( ',Que te hace creerlo, tfo Tom? 

—Es por lo que me cuenta la senorita Eva. El Senor envfa su 
mensajero al alma. Debo estar alii, senorita Feely, porque cuando 
esa nina bendita entre al reino, abriran tanto la puerta que podre- 
mos asomamos a ver la gloria, senorita Feely. 

—Tfo Tom, ( ',ha dicho la senorita Eva que se sentfa peor que de 
costumbre esta noche? 

—No, pero me dijo esta manana que se acercaba; ellos se lo dicen 
a la nina, senorita Feely. Son los angeles; «es el sonido de la trom- 
peta antes del alba» —dijo Tom, citando uno de sus himnos prefe- 
ridos. 

Este dialogo tuvo lugar entre la senorita Ophelia y Tom una no¬ 
che entre las diez y las once, cuando, despues de disponer todas las 
cosas para la noche, ella iba a echar el cerrojo de la puerta y se en- 
contro con Tom, que yacfa junto a la puerta en el porche exterior. 

No era nerviosa ni impresionable, pero los modales solemnes y 
sinceros de Tom le llamaron la atencion. Eva habfa estado mas 
contenta y alegre de lo normal aquella tarde cuando, incoiporada 
en su cama, repasaba todas sus queridas baratijas y tesoros y de- 
signaba a que amigos querfa que se entregasen; estaba mas anima- 
da y su voz mas natural de lo que habfan presenciado durante se- 



manas. Despues de visitarla por la noche, su padre dijo que parecfa 
mas la de antes que desde el inicio de su enfermedad; y cuando le 
dio el beso de buenas noches, le dijo a la senorita Ophelia: 

—Prima, puede que se quede con nosotros despues de todo; esta 
mucho mejor. 

Y se retiro a dormir con el corazon mas ligero que en muchas 
semanas. 

Pero a mcdianoche. hora extrana y mfstica, cuando se aclara el 
velo entre el fragil presente y el etemo futuro, jllego el mensajero! 

Se oyo en el dormitorio primero el sonido de las pisadas de al- 
guien caminando deprisa. Era la senorita Ophelia, que habfa deci- 
dido velar a su pequena paciente toda la noche y, al filo de la me- 
dianoche, observo lo que las enfermeras experimentadas suelen 
llamar intencionadamente «un cambio». La puerta exterior se abrio 
enseguida y en un momento estaba alerta Tom, que vigilaba fuera. 

—jVe a por el medico, Tom, sin perder un momento! —dijo la 
senorita Ophelia, y cruzo la habitacion para llamar a la puerta de 
St. Clare. 

—Primo —dijo—, quiero que vengas. 

Estas palabras cayeron sobre su corazon como paladas de tierra 
sobre un ataud. ^Por que? En un instante se levanto, acudio al 
dormitorio y se inclino sobre Eva, que aun dormfa. 

( ',Que fue lo que vio que le paralizo el corazon? ^Por que no me¬ 
dio palabra entre ellos? Tii lo sabras, que has visto la misma expre- 
sion en una cara querida, esa mirada indescriptible, desesperanzada 
e inconfundible que te dice que tu ser querido ya no es tuyo. 

Sin embargo, en el semblante de la nina no habfa ninguna marca 
espantosa; solo una expresion noble y casi sublime, la presencia 
dominante de naturalezas espirituales, los albores de la vida inmor¬ 
tal en el alma infantil. 

Se quedaron tan inmoviles mirandola que incluso el tictac del re- 

loj parecfa demasiado fuerte. Unos momentos mas tarde, regreso 

✓ 

Tom con el medico. Este entro, le dirigio una mirada y se quedo 
tan callado como los demas. 



—^Cuando tuvo lugar este cambio? —pregunto a la senorita 
Ophelia en un leve susurro. 

—A1 filo de la medianoche —fue la respuesta. 

Marie, despertada por la llegada del medico, aparecio de repente 
desde la habitacion de al lado. 

—[Augustine!, [prima! <^Que ocun'e? —empezo bruscamente a 
decir. 

—[Calla! —dijo St. Clare con voz ronca—. jSe muere! 

Mammy oyo sus palabras y corrio a despertar a los criados. Pron¬ 
to toda la casa estaba levantada; se encendieron luces, se oyeron 
pisadas, el porche se lleno de caras ansiosas, que miraban entre la- 
grimas a traves de las ventanas; pero St. Clare no ofa ni vefa nada. 
Solo vefa aquella mirada en el semblante de la pequena durmiente. 

—[Ojala se despierte y hable una vez mas! —dijo; e inclinandose 
sobre ella, le dijo al ofdo: 

—[Eva, carino! 

Se abrieron los grandes ojos azules; una sonrisa ilumind su ros- 
tro; intento incorporarse para hablar. 

—«^Me conoces, Eva? 

—Querido papa —dijo la nina con un ultimo esfuerzo, rodeando- 
le el cuello con los brazos. Un momento despues, se aflojaron y 
cayeron, cuando St. Clare levanto la mirada, vio un espasmo de 
agonfa mortal cruzar su rostro; ella jadeo y alzo las pequenas ma- 
nos. 

—[Ay, Dios, esto es terrible! —dijo el, volviendole la espalda y 
retorciendole la mano a Tom, casi sin darse cuenta de lo que 
hacfa—. [Ay, Tom, muchacho, esto me esta matando! 

Tom tenfa cogida la mano de su amo entre las suyas, y, con las 
lagrimas cayendole a chorro por las mejillas negras, bused ayuda 
alia arriba donde solfa buscarla. 

—jReza porque sea lo mas corto posible! —dijo St. Clare—. [Me 
destroza el corazon! 



—jAy, Dios santo, ya ha acabado; ha acabado, querido amo! — 
dijo Tom—. jMfrela! 

La nina yacfa jadeante y como agotada en la cama, con los gran- 
des ojos claros mirando fijamente hacia arriba. [Ay, lo que expre- 
saban aquellos ojos, que decfan tanto del cielo! La tierra y los do- 
lores terrenales ya se habfan quedado atras, pero el misterio y el 
triunfante resplandor de su semblante eran tales que sofocaban in- 
cluso los sollozos de dolor. Todos se congregaron en tomo a ella 
conteniendo el aliento. 

—Eva —dijo St. Clare con ternura. 

Ella no lo oyo. 

—[Ay, Eva, dinos que ves! ^Que es? —pregunto su padre. Una 
sonrisa gloriosa ilumino su rostro y dijo, con voz quebrada: 

—[Oh, amor... felicidad... paz! —y con un suspiro paso de la 
muerte a la vida. 

«jAdios, querida nina! Las brillantes puertas etemas se han cerra- 
do a tus espaldas; no veremos mas tu dulce rostro. ; Ay de los que 
hemos visto tu entrada en el cielo, cuando despertemos para encon- 
tramos a solas con las nubes grises de la vida cotidiana, pues tu te 
has marchado para siempre!» 


CAPITULO XXVII 

«ESTO ES LO ULTIMO DE LA TIERRA» 


En el cuarto de Eva se envolvieron con panos blancos las estatui- 
llas y los cuadros, no se ofa nada mas que respiracion contenida y 
pisadas apagadas y la luz se filtraba con solemnidad a traves de las 
ventanas parcialmente cegadas por las persianas. 

La cama fue tapizada de bianco y allf, bajo la figura inclinada del 
angel, yacfa un pequeno cuerpo, dormido para no despertarse mas. 

Ahf yacfa, vestida con uno de los sencillos vestidos blancos que 
solfa llevar en vida; la luz rosacea que se irradiaba a traves de las 



cortinas daba un tinte calido al frfo glacial de la muerte. Las pesa- 
das pestanas se apoyaban suavemente sobre las inocentes mejillas; 
la cabeza estaba vuelta, como en un sueno natural, pero cada lfnea 
de su cara estaba marcada por esa elevada expresion sobrenatural, 

mezcla de extasis y serenidad, que demostraba que no era un sueno 
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terrenal pasajero sino el largo reposo celestial que «E1 da a sus 
amados». 

jNo existe la muerte para alguien como tu, Eva! Ni las tinieblas 
ni la sombra de la muerte; solo un desvanecimiento luminoso como 
el del lucero del alba ante la luz dorada del amanecer. Tuya es la 
victoria sin batalla, la corona sin lucha. 

Eso pensaba St. Clare mientras la miraba de pie con los brazos 
cruzados. [Ay! ^Quien puede decir lo que pensaba? Porque desde 
el momento en que dijeron las voces en el cuarto de la moribunda 
«se ha ido», todo era una neblina melancolica, una pesada «angus- 
tia oscura». Ofa voces a su alrededor; le hacfan preguntas que el 
contestaba; le preguntaban donde querfa que se celebrase el funeral 
y donde debfan enterrarla; y el contestaba, impaciente, que no le 
importaba. 

Adolph y Rosa habfan arreglado la habitacion; aunque velei- 
dosos, frivolos e infantiles, eran tambien sentimentales y com- 
pasivos; mientras que la senorita Ophelia presidfa los detalles ge- 
nerales del orden y del aseo, fueron las manos de ellos las que 
aportaron los toques tiernos y poeticos que erradicaron del cuarto 
mortuorio ese aire melancolico y sombrfo que caracteriza con de- 
masiada frecuencia los funerales de Nueva Inglaterra. 

Aun quedaban flores sobre las repisas, todas blancas, delicadas y 
fragantes, con elegantes y languidas hojas. En la mesita de Eva, 
cubierta por un tapete bianco, estaba su jarron favorito con una so¬ 
la rosa musgosa de color bianco. Rosa y Adolph habfan ordenado 
una y otra vez la cafda de las tapicerias y los pliegues de las corti¬ 
nas con el refinamiento de detalle que caracteriza a su raza. Incluso 
en este momento, mientras St. Clare estaba de pie pensando, la pe- 
quena Rosa se deslizo suavemente dentro de la habitacion con una 
cesta de flores blancas. Se aparto un poco cuando vio a St. Clare, 
deteniendose respetuosamente; pero, al darse cuenta de que el no la 



vefa, se adelanto para disponer las flores en tomo a la difunta. St. 
Clare, como entre suenos, la vio poner en las pequenas manos un 
hermoso jazmrn y dispersar otras flores, con un gusto exquisito, 
alrededor de la cama. 

La puerta se abrio de nuevo y aparecio Topsy con los ojos hin- 
chados del llanto y sujetando alguna cosa bajo el delantal. Rosa le 
hizo un gesto rapido de prohibicion, pero ella se adentro en la habi- 
tacion. 

—jDebes irte —dijo Rosa, con un susurro penetrante y de- 
sabrido—, no tienes nada que hacer aquf! 

—jOh, dejame, por favor! Le he trafdo una flor tan bonita —dijo 
Topsy, levantando una rosa de te a medio abrir—. jPor favor, de¬ 
jame poner solo esta! 

—i Vete! —dijo Rosa con mayor decision. 

—jDeja que se quede! —dijo St. Clare dando un fuerte pisoton en 
el suelo—. jQue se quede! 

Rosa retrocedio bruscamente y Topsy se adelanto para colocar su 
ofrenda a los pies del cadaver; despues, con un grito salvaje y 
amargo, se dejo caer en el suelo junto a la cama y lloro y gimio 
ruidosamente. 

La senorita Ophelia acudio apresurada al cuarto e intento levan- 
tarla y hacerle callar, pero sin exito. 

—[Ay, senorita Eva, senorita Eva! jOjala estuviera muerta yo 
tambien! 

La fiereza de su lamento traspasaba el corazon; la sangre tino el 
semblante bianco y marmoreo de St. Clare y las primeras lagrimas 
deixamadas desde la muerte de Eva le llenaron los ojos. 

—jLevantate, nina —dijo la senorita Ophelia con voz mas tierna- 
-, no llores asf! La senorita Eva se ha ido al cielo: jes un angel! 

—jPero yo no la veo! —dijo Topsy—. jNo la vere nunca mas! — 
y sollozo nuevamente. 

Todos se quedaron callados durante un momento. 



—jElla dijo que me queria —dijo Topsy—, lo dijo! jOh, Dios 
mio, ahora ya no queda nadie, nadie! 

—Es verdad —dijo St. Clare, y, dirigiendose a la senorita 
Ophelia, dijo— a ver si puedes consolar a la pobre criatura. 

—iQuisiera no haber nacido! —dijo Topsy—. Yo no queria nacer 
de ninguna manera, y no se para que nacf. 

La senorita Ophelia la levanto suavemente aunque con firmeza y 
la acompano fuera del cuarto; pero mientras lo hacfa, le cayeron 
algunas lagrimas de los ojos. 

—[Topsy, pobrecita —dijo al conducirla a su habitacion—, no te 
rindas! [Yo puedo quererte, aunque no sea como aquella querida 
nina! Espero que ella me haya ensenado algo sobre el amor de Je- 
sucristo. Yo puedo quererte; te quiero y procurare ayudarte a cre- 
cer como buena cristiana. 

La voz de la senorita Ophelia expresaba mas que sus palabras y 
mas aun las sinceras lagrimas que resbalaban por su rostro. A partir 
de ese momento, adquirio una influencia sobre la mente de la nina 
desconsolada que ya no perderfa nunca. 

«[Ay, la breve hora de mi querida Eva sobre la tierra ha hecho 
tanto bien!», pensaba St. Clare, «^quc he aportado yo en mis largos 
anos?». 

Durante un rato se sucedieron leves susurros y pisadas en el dor- 
mitorio mientras entraban uno tras otro para contemplar a la muer- 
ta; luego llego el pequeno ataud; luego hubo un funeral, durante el 
que acudieron carruajes a la puerta y entraron extranos y se senta- 
ron; y hubo panuelos y cintas blancas y personas vestidas de luto y 
con franjas de crespon negro en los brazos; y hubo palabras lefdas 
en la Biblia y oraciones rezadas; y St. Clare vivfa y caminaba y se 
mo via como alguien que ha derramado todas sus lagrimas; hasta el 
ultimo momento, solo vefa una cosa: la cabecita dorada del ataud; 
pero luego vio como la cubrieron con un pano y cerraron la tapa 
del ataud; y camino, cuando lo colocaron junto a los demas, hasta 
un lugar al fondo del jardrn, donde, junto a un banco musgoso 
donde tantas veces conversaron, cantaron y leyeron ella y Tom, se 
encontraba la pequena sepultura. St. Clare se puso junto a ella y 



miro hacia abajo sin ver; despues vio como bajaban el pequeno 
ataud; oyo indistintamente las palabras solemnes: «Yo soy la resu- 
rreccion y la vida; el que crea en mi, aunque muera, vivira»; y 
mientras echaron dentro la tierra para llenar la pequena tumba, no 
era capaz de darse cuenta de que era su Eva la que escondian a su 
vista. 

jY no lo era: no era Eva sino la fragil semilla del cueipo brillante 
e inmortal con el que se presentara en el dia del Senor Jesus! 

Y despues todos se marcharon y volvieron los dolientes al lugar 
que no habrfa de verla mas; la habitacion de Marie estaba a oscuras 
y ella yacfa en la cama, sollozando y lamentandose con una pena 
incontrolable, llamando a cada momento a todos los criados. Por 
supuesto ellos no tuvieron tiempo de llorar, <;,por que habrian de 
tenerlo? La pena era de ella y estaba totalmente convencida de que 
no habfa nadie en el mundo que la sintiera o pudiera sentirla tanto 
como ella. 

—St. Clare no derramo ni una lagrima —dijo—; no sintio su 
muerte; es increible pensar lo duro e insensible que es, ya que debe 
de saber lo que sufro yo. 

Las personas somos esclavos de nuestros ojos y ofdos hasta tal 
punto que muchos criados creyeron realmente que el ama era la 
mas afectada, sobre todo cuando Marie empezo a padecer ataques 
de histeria y mando llamar al medico y finalmente declaro que se 
morfa; y las carreras y coiTeteos, las idas y venidas con bolsas de 
agua y panos calientes, las rinas y las disputas que siguieron les 
proporcionaron una tremenda distraccion. 

Tom, sin embargo, tenia un sentimiento dentro de su propio cora- 
zon que lo atraia hacia su amo. Lo seguia alia donde fuera, triste y 
nostalgico; y cuando lo veia sentado, tan palido e inmovil, en la 
habitacion de Eva, con la pequena Biblia de esta abierta ante sus 
ojos sin ver ni una palabra de su contenido, los ojos secos y estati- 
cos de el le daban mucho mas pena a Tom que todos los gemidos y 
lamentaciones de Marie. 

En unos pocos dias, la familia St. Clare volvio a la ciudad; Au¬ 
gustine, por el desasosiego del dolor, anoraba otras escenas que 
cambiasen el curso de sus pensamientos. Asi abandonaron la villa 



y el jardrn, con su pequena tumba, y regresaron a Nueva Orleans. 
St. Clare caminaba apresuradamente por las calles y procuraba lle- 
nar el vacfo de su corazon con prisas y bullicio y el cambio de lu- 
gar; y los que lo vefan por la calle o coincidfan con el en el cafe 
solo se enteraban de su perdida por la cinta de crespon de su som¬ 
brero. Porque allf estaba, sonriendo y charlando, leyendo el perio- 
dico, especulando sobre la polftica y atendiendo a los negocios; y 
( ',quien podia ver que este exterior sonriente no era mas que una 
hueca cascara para ocultar un corazon como un sepulcro oscuro y 
silencioso? 

—St. Clare es un hombre singular —se quejo Marie a la senorita 
Ophelia—. Solfa pensar que si habfa alguna cosa que amaba sobre 
la tierra, era a la pequena Eva; pero parece que la esta olvidando 
con gran facilidad. No consigo hacerle hablar de ella nunca. 
jRealmente crefa que tendrfa mas sentimientos! 

—La procesion va por dentro, como suelen decir —dijo la senori¬ 
ta Ophelia, hablando como un oraculo. 

—Pues yo no me creo esas cosas; solo son patranas. Si las perso¬ 
nas tienen sentimientos, lo demuestran, no pueden evitarlo; pero es 
una gran desgracia tener sentimientos. Preferirfa ser como St. Cla¬ 
re. jComo me agobian mis sentimientos! 

—Pero, ama, el senorito St. Clare se esta quedando en los huesos. 
Dicen que no prueba bocado dijo Mammy—. Yo se que no se ol- 
vida de la senorita Eva. jNadie podria olvidar a la queridfsima y 
bendita nina! —anadio, secandose los ojos. 

—Pues, en todo caso, no me tiene ninguna consideracion a mi — 
dijo Marie—; no me ha dicho ni una palabra de conmiseracion y 
debe de saber que una madre siente muchisimo mas que un hom¬ 
bre. 

—El corazon conoce su propia amargura —dijo la senorita 
Ophelia muy seria. 

—Es exactamente lo que yo pienso. Yo se lo que siento y nadie 
mas parece saberlo. Eva lo sabfa, pero j se ha ido! —y Marie se re- 
costo en el divan y comenzo a llorar desconsoladamente. 



Marie era uno de esos desafortunados mortales a cuyos ojos lo 
que se ha perdido adquiere un valor que nunca tuvo mientras lo po- 
seia. Solo observaba lo que poseia para encontrarle fallos, pero una 
vez lo perdia, no habia lfmite al aprecio que le merecia. 

Mientras tenia lugar esta conversacion en el salon, se celebraba 
otra en la biblioteca de St. Clare. 

Tom, que siempre seguia inquieto a su amo a todas partes, lo 
habia visto entrar en la biblioteca unas horas antes y, tras esperar 
en vano que volviera a salir, decidio entrar con un pretexto. Entro 
silenciosamente. St. Clare estaba tumbado en el sofa en el otro ex- 
tremo de la habitacion. Yacia boca abajo con la Biblia de Eva 
abierta ante el a poca distancia. Tom se acerco y se quedo junto al 
sofa. Mientras vacilaba, St. Clare se incorporo de pronto. El honra- 
do semblante, tan lleno de dolor y con una expresion tan suplicante 
de carino y compasion calaron hondo en su amo. Puso la mano so- 
bre la de Tom y apoyo en ella la cabeza. 

—i Ay, Tom, muchacho, el mundo entero esta tan vacio como una 
cascara de huevo! 

—Lo se, amo, lo se —dijo Tom—; pero, jay, si el amo pudiera 
ver alia arriba, donde esta la senorita Eva, donde esta el Senor Je¬ 
sus! 

—Ay, Tom, yo miro, pero el problema es que no veo nada. jOjala 
pudiera! 

Tom suspiro pesadamente. 

—Parece ser un don de los ninos y de los tipos pobres y honrados 
como tu ver lo que no vemos los demas —dijo St. Clare—. ,-Por 
que es asi? 

—Te has ocultado a los sabios y a los prudentes y te has mostra- 
do a los infantes —murmuro Tom—, es asi, Padre, porque a tus 
ojos parecia bueno. 

—Tom, no creo, no consigo creer... tengo la costumbre de dudar 
—dijo St. Clare—. Quiero creer en esta Biblia y no puedo. 

—Querido amo, rece al buen Senor. «Senor, yo creo; remedia mi 
descreimiento.» 



— ( -,Quien sabe nada sobre nada? —dijo St. Clare para si con los 
ojos vagando sonadores—. Todo ese amor y esa fe hermosa ^eran 
solo una de las fases siempre cambiantes del sentimiento humano, 
sin ninguna base real, que desaparecen al menor soplido? ^No hay 
mas Eva...? ^No hay cielo...? ^No hay Cristo...? ^No hay nada? 

—jAy, querido amo, si hay, lo se! —dijo Tom, arrodillandose—. 
jPor favor, por favor, amo, creaselo! 

—^Como sabes que existe Jesucristo, Tom? Tu nunca has visto al 
Senor. 

—Lo he sentido en el alma, amo, cuando me separaron de mi vie- 
ja y mis hijos. Estaba casi destrozado del todo. Sentfa que no que- 
daba nada. Y entonces, el buen Senor se puso a mi lado y me dijo: 
«No tengas miedo, Tom» y trajo luz y alegrfa a mi alma, y paz; y 
me siento tan feliz y amo a todo el mundo y estoy dispuesto a per- 

tenecer solamente al Senor y hacer su voluntad y ponerme donde 

✓ 

El quiera. Se que eso no nace de mi, pues soy un pobre hombre 

✓ 

quejumbroso; sale del Senor, y se que El esta dispuesto a hacer lo 
mismo por el amo. 

Tom hablo con una voz ahogada por las lagrimas, que cafan a 
choiTO. St. Clare apoyo la cabeza en su hombro y le retorcio la ne- 
gra mano callosa y fiel. 

—Tom, tu me quieres —dijo. 

—Estana dispuesto a dar mi vida hoy mismo con tal que el amo 
se hiciese cristiano. 

—j Pobre tonto! —dijo St. Clare, incorporandose a medias—. No 
merezco el amor de un corazon bondadoso y honrado como el tu- 
yo. 

Ay, amo, no soy el unico que le quiere; el santfsimo Senor Jesus 
le quiere tambien. 

—^Como sabes eso, Tom? pregunto St. Clare. 

—Lo siento dentro del alma. jOh, amo!, «el amor de Cristo que 
supera el conocimiento». 

—Es curioso —dijo St. Clare, dandose la vuelta— que la historia 
de un hombre que vivio y murid hace mil ochocientos anos pueda 



aun afectar a la gente de esta manera. Pero no era un hombre — 
anadio de pronto—. jNingun hombre ha tenido tanto poder vivien- 
te durante tanto tiempo! jOjala pudiera creer lo que me ensenaba 
mi madre, y rezar como cuando era nino! 

—Si el amo quiere —dijo Tom—, la senorita Eva lefa esto tan 
maravillosamente, me gustaria que me hiciera el favor de leerlo. 
No leo casi nada ahora que se ha ido la senorita Eva. 

Era el capftulo once de Juan, la historia conmovedora de la resu- 
rreccion de Lazaro. St. Clare lo leyo en voz alta, deteniendose a 
menudo para luchar con los sentimientos que despertaba el pate- 
tismo del relato. Tom estaba arrodillado delante de el con las ma- 
nos unidas y una expresion absorta de carino, confianza y adora- 
cion en su pacffico rostro. 

—[Tom —dijo su amo—, todo esto es real para ti! 

—Casi puedo verlo, amo —dijo Tom. 

—Quisiera tener tus ojos, Tom. 

—jOjala los tuviera el amo! 

—Pero, Tom, tu sabes que se mucho mas que tu; iy si te digo que 
no creo en esta Biblia? 

—jAy, amo! —dijo Tom, alzando las manos en un gesto discul- 
pador. 

— ( ',N° haria tambalear tu fe, Tom? 

—Ni un apice —dijo Tom. 

—jPero, Tom, tu sabes que yo se mas que tu! 

—Oh, amo, <mo acaba usted de leer como El se oculta a los sa- 
bios y los prudentes mientras que se revela a los infantes? Pero el 
amo no hablaba en seno, ^verdad? pregunto Tom ansiosamente. 

—No, Tom. No es que no crea. Pienso que hay motivos para 
creer, pero no lo consigo. Es una costumbre molesta que he adqui- 
rido, Tom. 

—Pero si el amo quisiera rezar... 

—j.Como sabes que no lo hago, Tom? 



—(-Lo hace? 

—Lo harfa, Tom, si hubiera alguien allf cuando rezo; pero es co- 
mo hablar con la nada. Pero reza tu, Tom, y ensename como. 

El corazon de Tom estaba repleto; lo vacio rezando, como si fue- 
ra agua que se ha retenido durante mucho tiempo. Una cosa estaba 
bastante clara: Tom si crefa que habfa alguien escuchando, fuera 
verdad o no. De hecho, St. Clare se sintio transportado por la ma- 
rea de su fe y sus sentimientos casi a las puertas del cielo que pare- 
cfa ver con tanta claridad. Parecfa acercarle mas a Eva. 

—Gracias, muchacho —dijo St. Clare, cuando Tom se levanto—. 
Me gusta escucharte, Tom, pero marchate ahora y dejame solo; en 
otra ocasion te hablare mas. 

Tom salio de la habitation en silencio. 


CAPITULO XXVIII 

REENCUENTRO 


Fueron pasando las semanas en la mansion de los St. Clare y las 
olas de la vida volvieron a su ritmo acostumbrado tras el hundi- 
miento de la pequena nave. Porque el curso duro, frio y aburrido de 
las realidades cotidianas sigue imperiosamente adelante haciendo 
caso omiso de nuestros sentimientos. Aun debemos comer, beber, 
dormir y despertar; aun debemos regatear, comprar, vender, pre- 
guntar y responder, en otras palabras, perseguir mil sombras aun- 
que hay a desaparecido todo nuestro interes por ellas; el frio y me- 
canico habito de vivir permanece aunque hayamos perdido el in¬ 
centive vital. 

Todos los incentivos y esperanzas de la vida de St. Clare se habf- 
an concentrado de manera inconsciente en tomo a su hija. Por Eva 
dirigfa su hacienda; por Eva organizaba su horario; y llevaba tanto 
tiempo haciendo esto y aquello por Eva —comprando, mejorando, 
modificando, preparando o disponiendo alguna cosa por ella—, 



que ahora que se habfa ido, parecfa no tener nada que pensar y na- 
da que hacer. 

Era verdad que habfa otra vida, una vida que, una vez que cree- 
mos en ella, representa una figura solemne y significativa entre las 
cifras del tiempo que sin ella no tienen sentido, elevandolas a sis- 
temas de valores misteriosos y desconocidos. St. Clare sabfa bien 
esto; y, con frecuencia, en momentos de fatiga, ofa la tenue voz in- 
fantil que lo llamaba desde el cielo y vefa la pequena mano que le 
senalaba el camino de la vida; pero pesaba sobre el un letargo do- 
loroso que no le permitfa levantarse. Tenfa una de las naturalezas 
que conciben mejor las cuestiones religiosas desde sus propias per- 
cepciones e instintos que muchos cristianos practicos y practican- 
tes. El don para apreciar los matices mas sutiles de las cuestiones 
morales y la sensibilidad para sentirlos a menudo son el atributo de 
aquellas personas cuya vida entera muestra una despreocupada ne- 
gligencia hacia ellos. De ahf que Moore, Byron y Goethe a menudo 
utilicen palabras que describen con mas sabidurfa el verdadero sen- 
timiento religioso que otro cuya vida es regida por el. Para tales 
mentalidades, la negligencia hacia la religion es una traicion mas 
terrible, un pecado mas mortal. 

St. Clare nunca habfa fingido someterse a ninguna obligacion re- 
ligiosa; y cierta nobleza de espfritu le hacfa ver de forma instintiva 
el alcance tan tremendo de las exigencias del cristianismo que re- 
hufa de antemano lo que consideraba serian los imperatives de su 
propia conciencia si se decidfa a adoptarlas. Porque la naturaleza 
humana es tan inconsistente que considera que es mejor no em- 
prender una cosa que emprenderla y fracasar. 

Sin embargo, en muchos aspectos St. Clare era un hombre dife- 
rente. Lefa la Biblia de su pequena Eva seria y sinceramente; pen- 
saba mas serena y practicamente en sus relaciones con los criados, 
de modo que se sintio extremadamente insatisfecho con su com- 
portamiento pasado y actual; e hizo una cosa, poco despues de su 
regreso a Nueva Orleans, que fue emprender los pasos legales ne- 
cesarios para la emancipacion de Tom, que se completarfa en cuan- 
to se cumplieran las formalidades exigidas. Mientras tanto, se iba 
encarinando cada dfa mas con Tom. No habfa otra cosa en el mun- 
do entero que le recordase tanto a Eva; y se empenaba en tenerlo 



siempre cerca y, a pesar de lo quisquilloso y esquivo que era en 
cuanto a sus sentimientos mtimos, con Tom casi pensaba en voz 
alta. Y esto no podrfa sorprender a nadie que hubiera visto la ex- 
presion de carino y devocion con la que Tom segufa a su joven 
amo. 

—Bien, Tom —dijo St. Clare el dfa despues de iniciar las gestio- 
nes legales para su manumision—, voy a convertirte en un hombre 
libre, asf que haz tu baul y preparate para salir hacia Kentucky. 

El subito brillo de alegrfa del semblante de Tom al alzar las ma- 
nos hacia el cielo y sus enfaticas palabras: «jBendito sea el Se- 
nor!» mas bien perturbaron a St. Clare; no le gustaba que Tom es- 
tuviese tan dispuesto a dejarlo. 

—No lo has pasado tan mal aquf para que des semejantes mues- 
tras de extasis, Tom —dijo secamente. 

—jNo, no, amo, no es eso! jEs ser un hombre libre! Por eso me 
alegro. 

—Pero, Tom, <mo crees que, en lo que a ti concierne, has estado 
mejor que si hubieras estado libre? 

—jDesde luego que no, senorito St. Clare! —dijo Tom con un 
arranque de energfa—. jDesde luego que no! 

—Pero, Tom, no hubieras podido ganar, con tu trabajo, la ropa y 
la vida que yo te he proporcionado. 

—Se todo eso, senorito St. Clare; el amo ha sido demasiado bue- 
no; pero, amo, prefiero tener ropas pobres, una casa pobre y todo 
pobre pero mfo, que tener lo mejor y que sea de otro hombre. Lo 
prefiero, amo, y creo que es natural. 

—Supongo que si, Tom, y vas a dejarme como si nada dentro de 
un mes —anadio, algo descontento—, aunque ningun mortal po¬ 
drfa decir nada en contra —dijo con un tono mas alegre; despues se 
levanto y se puso a pasear de un lado a otro. 

—No me ire mientras el amo tenga problemas —dijo Tom—. Me 
quedare con el amo todo el tiempo que quiera, si puedo serle util. 

—<;,No mientras tenga problemas, Tom? —dijo St. Clare—. 
cuando se acabaran mis problemas? 



—Cuando el senorito St. Clare se haga cristiano —dijo Tom. 

— I Y tu de verdad te vas a quedar hasta ese dfa? —pregunto St. 
Clare con media sonrisa, volviendose desde la ventana y apoyando 
la mano en el hombro de Tom—. ; Ay, Tom, muchacho tonto y 
sentimental! No te retendre hasta ese dfa. Vete a casa con tu esposa 
y tus hijos y dales recuerdos de mi parte. 

Tengo fe en que ese dfa vendra —dijo Tom, serio y con lagrimas 
en los ojos—; el Senor tiene una mision para el amo. 

—Conque una mision, ^eh? —dijo St. Clare—, vamos, Tom, da¬ 
me tu opinion sobre que clase de mision es, cuentamelo. 

—Pues, incluso un pobre hombre como yo tiene una mision del 
Senor, y el senorito St. Clare, que tiene educacion y riqueza y ami¬ 
gos, jcuantas cosas podrfa hacer por el Senor! 

—Tom, pareces pensar que el Senor necesita que le hagan muchf- 
simas cosas —dijo St. Clare con una sonrisa. 

—Hacemos por el Senor lo que hacemos por sus criaturas —dijo 
Tom. 

—Buena teologfa, Tom, mejor de lo que predica el Reverendo B., 
me atrevo a afirmar —dijo St. Clare. 

El anuncio de una visita interrumpio su conversacion en este pun- 
to. 

Marie St. Clare sentfa la perdida de Eva tanto como era capaz de 
sentir cualquier cosa; y, como era una mujer que tenfa la facultad 
de contagiar su infelicidad a todos los demas, sus asistentes mas 
directos tenfan aun mas motivos para lamentar la muerte de su jo- 
ven ama, cuyas maneras cautivadoras y amables intercesiones 
habfan servido tantas veces de escudo entre ellos y las exigencias 
tiranicas y egofstas de su madre. La pobre Mammy, sobre todo, 
cuyo corazon, apartado de todos sus lazos domesticos naturales, 
habfa encontrado consuelo en ese hermoso ser, estaba desconsola- 
da. Lloraba dfa y noche y el exceso de pena la hacfa menos diestra 
y alerta que de costumbre en sus cuidados de su ama, lo que atrafa 
un tormento constante de insultos sobre su cabeza indefensa. 



La senorita Ophelia sentfa su falta, pero su pena dio frutos en su 
corazon bondadoso y honrado preparandola para la vida eterna. Es- 
taba mas suave, mas afectuosa y, aunque era igual de perseverante 
en sus obligaciones, las realizaba con un aire purificado y sereno, 
como alguien que saca buen provecho de lo que le dicta el corazon. 
Ponfa mas esmero en la instruccion de Topsy, ensenandole princi- 
palmente con la Biblia. Ya no rehufa el contacto con ella ni mani- 
festaba una repugnancia mal reprimida, puesto que no la sentfa. La 
miraba ahora a traves del filtro suavizante que la mano de Eva pu- 
so ante sus ojos por primera vez, y ahora solo la vefa como una 
criatura inmortal que Dios le habfa enviado para que la guiara has- 
ta la gloria y la virtud. Topsy no se convirtio en santa inmediata- 
mente; pero la vida y la muerte de Eva obraron un profundo cam- 
bio en ella. Habfa desaparecido su tenaz indiferencia, dando lugar a 
la sensibilidad, la esperanza, el deseo y la busqueda del bien, una 
busqueda irregular, interrumpida y a menuda suspendida, pero lue- 
go renovada. 

Un dfa, cuando la senorita Ophelia mando llamar a Topsy, acudio 
guardando algo apresuradamente en su seno. 

—I Que haces, sinvergiienza? Has robado algo, estoy segura — 
dijo la imperiosa Rosa, que habfa ido a buscarla, cogiendole ruda- 
mente del brazo. 

—jMarchate, senorita Rosa! —dijo Topsy, librandose—; no es 
asunto tuyo. 

—jNo me contestes! —dijo Rosa—. Te he visto ocultar algo; co- 
nozco tus tretas —y Rosa le agarro del brazo e intento meter la 
mano en su corpino, mientras Topsy, enfurecida, pataleaba y lu- 
chaba valientemente por lo que consideraba eran sus derechos. El 
estruendo y la confusion de la batalla atrajeron a la senorita 
Ophelia y a St. Clare al lugar. 

—jHa robado! —dijo Rosa. 

—[No es cierto! —vocifero Topsy, sollozando con pasion. 

—jDame eso, sea lo que sea! —dijo la senorita Ophelia con deci¬ 
sion. 



Topsy vacilo; pero, a la segunda orden, saco del corpino un pe- 
queno paquete envuelto en el pie de una vieja media. La senorita 
Ophelia lo abrio. Era un libro pequeno que Eva habfa regalado a 
Topsy, que contenfa un solo versfculo de las Sagradas Escrituras 
para cada dfa del ano, y, envuelto en un papel, el rizo que le habfa 
entregado el dfa inolvidable en el que se habfa despedido para 
siempre. 

A St. Clare le afecto mucho verlo; el libro estaba envuelto en una 
larga tira de crespon negro, arrancada del crespon de luto del fune¬ 
ral. 

—^Por que has envuelto el libro con esto? —pregunto St. Clare, 
levantando el crespon. 

—Porque... porque... porque era de la senorita Eva. [Ay, no me 
los quiten, por favor! dijo y, cayendose sentada en el suelo, se cu- 
brio la cabeza con el delantal y rompio a llorar con vehemencia. 

Era una extrana mezcla de patetismo y ridfculo: la media vieja, el 
crespon negro, el libro de texto, el rubio y suave rizo y la absoluta 
congoja de Topsy. 

St. Clare sonrio; pero tenfa lagrimas en los ojos cuando dijo: 

—Vamos, vamos, no llores; te los puedes quedar—y, juntando 
las cosas, las echo en su regazo y llevo a la senorita al salon con el. 

—Realmente creo que podras conseguir algo en esta empresa di¬ 
jo, senalando con el pulgar por encima del hombro—. Cualquier 
persona capaz de sentir verdadera pena es capaz de hacer el bien. 
Debes intentar hacer algo con ella. 

—La nina ha mejorado mucho —dijo la senorita Ophelia—. Ten- 
go grandes esperanzas para ella; pero, Augustine —dijo, apoyando 
la mano en su brazo—, quiero preguntarte una cosa: ( ',de quien sera 
esta nina, tuya o mfa? 

—Pero si yo te la di a ti —dijo Augustine. 

—Pero no legalmente; quiero que sea mfa segun la ley —dijo la 
senorita Ophelia. 



—jVaya, prima! —dijo Augustine—. <;,Que pensara la Sociedad 
Abolicionista? jTendran que pasar un dfa de ayuno por este resba- 
lon, si tu te conviertes en duena de una esclava! 

—; Ton ter fas! Quiero que sea mfa, para poder tener el derecho de 
llevarla a los estados libres y concederle la libertad, para que no se 
pierda todo lo que intento hacer por ella. 

—[Ay, prima, [que forma de «hacer el mal para conseguir el 
bien»! No puedo consentirlo. 

—No quiero que bromees, sino que razones —dijo la senorita 
Ophelia—. Es inutil intentar convertir a esta nina en cristiana si no 
la salvo de todos los riesgos y escollos de la esclavitud; y si estas 
realmente dispuesto a que me la quede, quiero que me hagas una 
escritura de donacion u otro documento legal. 

—Bueno —dijo St. Clare—, lo hare —y se sento y desdoblo un 
periodico para leerlo. 

—Pero quiero que lo hagas ahora —dijo la senorita Ophelia. 

— ( ',Que prisa tienes? 

—Porque no hay ningun momento como el presente para hacer 
las cosas —dijo la senorita Ophelia—. Vamos. Aquf tienes papel, 
pluma y tinta; escribe el documento. 

St. Clare, como la mayorfa de los hombres de su clase y mentali- 
dad, odiaba cordialmente el tiempo presente de las acciones, por 
regia general; por lo tanto, se sintio bastante molesto por la fran- 
queza de la senorita Ophelia. 

—^Por que? ^Que pasa? —pregunto—. ^No crees en mi palabra? 
[Se dirfa que te han dado lecciones los judfos por tu forma de ata- 
car a un hombre! 

—Quiero asegurarme de ello —dijo la senorita Ophelia—. Tu 
puedes morirte, o arruinarte, y a Topsy la llevarian a subasta a pe- 
sar de todos mis esfuerzos. 

—Eres realmente bastante prudente. Bien, ya que estoy en las 
manos de una yanqui, no tengo otra opcion que consentir y St. Cla¬ 
re redacto rapidamente una escritura de donacion, que, puesto que 
era muy ducho en cuestiones jurfdicas, pudo hacer sin dificultad, y 



la firmo con irregulares mayusculas, rematandola con una enorme 
rubrica. 

—Ahi lo tienes por escrito, senorita Vermont —dijo al en- 
tregarsela. 

—Buen chico —dijo la senorita Ophelia sonriendo—. ^Pero no 
hace falta un testigo? 

—jMaldita sea, es verdad! Ven —dijo, abriendo la puerta del 
cuarto de Marie—. Marie, la prima quiere un autografo tuyo; es¬ 
cribe tu nombre aquf. 

— ( ',Que es esto? —pregunto Marie, escudrinando el documento— 
. jRidfculo! Crefa que la prima era demasiado beata para unas co- 
sas tan horrendas —anadio al escribir displicente su nombre—; pe- 
ro si se ha encaprichado de este artfculo, se lo concedo encantada. 

—Ahi tienes, ya es tuya, en cuerpo y alma dijo St. Clare, dandole 
el papel. 

—No es mas mfa ahora que antes —dijo la senorita Ophelia—. 
Solo Dios tiene derecho a darmela; pero ahora puedo protegerla. 

—Pues entonces es tuya por una ficcion de la ley —dijo St. Cla¬ 
re, volviendo al salon, donde se sento con su periodico. 

La senorita Ophelia, que pocas veces se sentaba en companfa de 
Marie, lo siguio al salon, despues de guardar cuidadosamente el 
documento. 

—Augustine —dijo de pronto, mientras hacfa calceta—, has to¬ 
rnado alguna medida para asegurar el porvenir de tus criados en 
caso de que murieses? 

—No —dijo St. Clare, y siguio leyendo. 

—Entonces toda tu indulgencia con ellos puede resultar de una 
gran crueldad en el futuro. 

St. Clare habfa pensado lo mismo muchas veces, pero dijo con 
apatfa: 

—Pienso tomar medidas mas adelante. 

—^Cuando? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Oh, pues, un dfa de estos. 



—lY si te mueres antes? 

—<;,Que pasa, prima? —dijo St. Clare, dejando el periodico y mi- 
randola—. ^Es que crees que tengo sfntomas de fiebre amarilla o 
colera, que pones tanto empeno en hacer las disposiciones post 
mortem ? 

—«En medio de la vida tenemos la muerte» —dijo la senorita 
Ophelia. 

St. Clare se levanto, solto descuidadamente el periodico y se 
acerco a la puerta abierta que daba al porche para dar fin a una 
conversacion que no era de su agrado. Repitio mecanicamente la 
ultima palabra: «/muerte!» y, mientras se apoyaba en la barandilla 
y contemplaba subir y bajar el agua reluciente de la fuente, repitio 
de nuevo esa palabra: «jMUERTE!». 

—Es raro que exista tal palabra —dijo— y tal realidad, y que la 
podamos olvidar; que se pueda estar vivo, caliente y hermoso, lle- 
no de esperanzas, deseos y apetencias un dia y haber desaparecido 
totalmente al dia siguiente, ;y para siempre! 

Era una tarde calida y dorada y, al caminar hacia el otro extremo 
del porche, vio a Tom muy atareado con su Biblia, senalando con 
el dedo cada palabra y susurrandolas para si con un aire muy serio. 

—^Quieres que te lea, Tom? —ofrecio St. Clare, sentandose con 
desenfado junto a el. 

—Si el amo quiere —dijo Tom, agradecido—. El amo lo hace pa- 
recer mucho mas claro. 

St. Clare cogio el libro, miro el lugar y comenzo a leer uno de los 
pasajes que Tom habfa senalado con unas pesadas marcas a su al- 
rededor. Decfa ash 

—«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompanado de 

todos sus angeles, entonces se sentara en su trono de gloria. Seran 

/ / 

congregadas delante de El todas las naciones, y El separara a los 
unos de los otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabri- 
tos» —St. Clare continuo leyendo con voz animada hasta que llego 
al ultimo versfculo—: «Y el Rey dira a los de la izquierda: Apar- 
taos de mi, malditos, al fuego etemo: porque tuve hambre y no me 
disteis de comer: tuve sed y no me disteis de beber; era forastero y 



no me acogisteis; estaba desnudo y no me vestisteis; enfermo y en 
la carcel, y no me visitasteis. Entonces diran tambien esto: Senor, 

^cuando te vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o 

✓ 

enfermo, o en la carcel, y no te asistimos? Y El entonces les res¬ 
ponded diciendo: En verdad os digo que cuando dejasteis de hacer 
eso con uno de estos mas pequenos de mis hermanos, tambien 
conmigo dejasteis de hacerlo». 

A St. Clare parecio impresionarle este ultimo pasaje, porque lo 
leyo dos veces, la segunda vez despacio, como si estuviera dando 
vueltas a las palabras en su mente. 

—Tom —dijo—, estas personas a las que castiga tan duramente 
parecen haber hecho exactamente lo mismo que yo: vivir unas 
buenas vidas faciles y respetables, no preocupandose de enterarse 
de cuantos hermanos pequenos tienen hambre o sed o estan enfer- 
mos o en la carcel. 

Tom no contesto. 

St. Clare se levanto y paseo pensativo de un extremo del porche 
al otro, con apariencia de haberse olvidado de todo, absorto por sus 
propios pensamientos; estaba tan absorto que Tom le tuvo que avi- 
sar dos veces que habfa sonado la campana para el te antes de cap- 
tar su atencion. 

St. Clare estuvo ausente y pensativo durante toda la hora del te. 
Despues del te, el, Marie y la senorita Ophelia tomaron posesion 
del salon casi en silencio. 

Marie se coloco en un sofa bajo un sedoso mosquitero y pronto 
estuvo profundamente dormida. La senorita Ophelia se ocupo en 
silencio de su calceta. St. Clare se sento al piano y comenzo a tocar 
un movimiento dulce y melancolico con el acompanamiento del 
viento. Parecfa hallarse en profunda meditacion y estar monolo- 
gando consigo mismo a traves de la musica. Despues de un rato, 
abrio uno de los cajones, saco un viejo libro de musica cuyas pagi- 
nas estaban amarillentas por el tiempo y empezo a pasar las hojas. 

—Ahi tienes —dilo a la senorita Ophelia—, este era uno de los 
libros de mi madre, y esta es su letra, ven a mirarla. Copio y arre- 
glo esto del Requiem de Mozart. 



La senorita Ophelia le obedecio. 

—Era algo que cantaba ella con frecuencia —dijo St. Clare—. Es 
como si la estuviera oyendo ahora. 

Toco unos acordes majestuosos y empezo a cantar la magmfica 
pieza en latrn, el Dies Irae. 

A Tom, que escuchaba desde el porche exterior, la musica le hizo 
acercarse a la misma puerta, donde permanecio muy serio. No 
comprendfa la letra, por supuesto; pero la musica y la forma de 
cantar parecfan afectarle muchfsimo, sobre todo cuando St. Clare 
cantaba las partes mas tristes. A Tom le habrfa emocionado mas si 
hubiera comprendido el significado de las hermosas palabras: 

Recordare Jesus pie 
Quod sum causa tuae viae 
No me perdas, ilia die 
Querens me sedisti lassus 
Redimisti crucem passus 
Tantus labor non sit cassus. 

St. Clare dio a las palabras una expresion profunda y triste; pare- 
cfa que se hubiera retirado el tupido velo de los anos y pudiera on- 
la voz de su madre acompanando la suya. Tanto la voz como el 
instrumento parecfan estar vivos y emitfan con vfvida compasion la 
melodfa que el etereo Mozart concibiera inicialmente como su 
propio requiem funebre. 

Cuando St. Clare dejo de tocar, permanecio unos momentos con 
la cabeza apoyada en las manos y despues empezo a caminar arriba 
y abajo. 

—jQue sublime concepcion la del juicio final —dijo—: subsanar 
los males de los siglos, solucionar todos los problemas morales con 
una sabidurfa irtefutable! Desde luego es una imagen maravillosa. 

—A nosotros nos da miedo —dijo la senorita Ophelia. A mf tam- 

bien deberfa darmelo, supongo —dijo St. Clare, deteniendose pen- 

/ 

sativo—. Esta tarde le he lefdo a Tom el CAPITULO de san Mateo 
que lo describe, y me ha impresionado mucho. Habrfa esperado 
unas acusaciones de tremendos crfmenes como motivo para excluir 
del Cielo a las personas; pero no; se les condena por no hacer el 



bien activamente, como si ese hecho incluyera todos los males po- 
sibles. 

—Quizas —dijo la senorita Ophelia— sea imposible que una per¬ 
sona que no haga el bien evite hacer el mal. 

— I Y que —dijo St. Clare, abstrafdo pero con sentimiento—, que 
se puede decir de aquel cuya educacion y las necesidades de cuya 
sociedad han llamado en vano para que cumpla algun noble propo- 
sito, que ha ido a la deriva como espectador neutral de las luchas, 
sufrimientos y crimenes de la humanidad, cuando hubiera debido 
ser un trabajador? 

—Yo creo —dijo la senorita Ophelia— que debe arrepentirse y 
empezar ahora. 

—jSiempre tan practica y directa al grano! —dijo St. Clare, con 
una sonrisa iluminandole la cara—. Nunca me dejas tiempo para 
hacer reflexiones generales, prima; siempre me presentas de frente 
el momento actual; tienes una especie de ahora eterno siempre en 
la mente. 

— Ahora es el unico momento que me interesa —dijo la senorita 
Ophelia. 

—jQuerida Eva, pobre nina! —dijo St. Clare— su sencilla alma 
se ha propuesto que yo realice una buena obra. 

Era la primera vez desde la muerte de Eva que le dedicaba tantas 
palabras, y era evidente que reprimia fuertes sentimientos al 
hablar. 

—Mi vision del cristianismo es tal —anadio— que no creo que 
ningun hombre pueda profesarlo consistentemente sin lanzar todo 
el peso de su ser contra este monstruoso sistema de injusticia que 
constituye los cimientos de toda nuestra sociedad, sacrificandose a 
si mismo en la batalla, si es menester. Quiero decir que yo no po- 
dria ser cristiano de otra manera, aunque desde luego he tratado a 
muchas personas instruidas y cristianas que no han hecho nada por 
el estilo; y reconozco que la apatfa de personas religiosas en este 
respecto, su falta de percepcion de las injusticias, me han llenado 
de honor y han engendrado dentro de mi mas escepticismo que 
otra cosa. 



—Si sabfas todo eso —dijo la senorita Ophelia— jpor que no lo 
has hecho? 

—Oh, porque solo he tenido el tipo de benevolencia que consiste 
en tumbarse en un sofa y maldecir a la iglesia y a los clerigos por 
no ser martires y confesores. Es muy facil ver que los demas deben 
ser martires, ^sabes? 

—Pero <?,vas a actuar de forma diferente ahora? —pregunto la se¬ 
norita Ophelia. 

—Solo Dios conoce el futuro —dijo St. Clare—. Soy mas valien- 
te que antes, porque lo he perdido todo, y el que no tiene nada que 
perder puede permitirse correr cualquier riesgo. 

—[Y que vas a hacer? 

—Cumplir con mi deber, espero, para con los pobres y humildes, 
en cuanto me entere de cual es —dijo St. Clare—, empezando por 
mis propios criados, por los que aun no he hecho nada; y quizas, en 
algun momento futuro, puede que sea capaz de hacer algo por toda 
una raza; algo que salve a mi pais de la verguenza de la enganosa 
posicion que ocupa a los ojos de todas las naciones civilizadas. 

—<;Crees que es posible que una nacion los emancipe vo- 

luntariamente? —pregunto la senorita Ophelia. 

/ 

—No lo se —dijo St. Clare—. Esta es la epoca de las grandes 
hazanas. El herofsmo y la magnanimidad brotan aquf y alia por to¬ 
da la Tierra. Los aristocratas hungaros estan liberando a millones 
de siervos, con una perdida economica tremenda y quizas se en- 
cuentren entre nosotros unos espuitus generosos que no calculan el 
honor y la justicia en dolares y centavos. 

—Lo dudo —dijo la senorita Ophelia. 

—Pero supon que manana nos ponemos a emancipar, <,quien edu- 
carfa a estos millones y les ensenarfa a utilizar su libertad? Nunca 
haran nada importante entre nosotros. El caso es que nosotros 
mismos somos demasiado perezosos e inutiles para poder darles 
una idea de la diligencia y la energfa que necesitan para ser hom- 
bres. Tendran que irse al norte, donde el trabajo esta a la orden del 
dfa, la costumbre universal; y dime tambien, /,hay suficiente filan- 
tropfa cristiana en vuestros estados nortenos para hacerse cargo del 



proceso de su educacion y formation? Mandais miles de dolares a 
las misiones en el extranjero; pero ^podrfais soportar que enviaran 
a los paganos a vuestros pueblos y aldeas para dedicar vuestro 
dempo y esfuerzo y dinero a educarlos segun el ideal crisdano? 
Eso es lo que yo quisiera saber. Si los emancipamos nosodos, ^vo- 
sotros estareis dispuestos a educarlos? ^Cuantas familias de tu 
pueblo quern an acoger a un hombre y a una mujer negros para 
educarlos, mantenerlos y procurar convertirlos en crisdanos? 
^Cuantos comerciantes estarfan dispuestos a acoger a Adolph si yo 
quisiera que se hiciera oficinista, o cuantos mecanicos, si yo qui¬ 
siera que aprendiera un oficio? Si quisiera enviar a Rosa y a jane al 
colegio, ^cuantos colegios hay en los estados del norte que las 
aceptarfan? ^Cuantas familias las alojarfan? Y sin embargo son tan 
blancas de piel como muchas mujeres del norte o del sur. ^Ves, 
prima? Quiero que se nos haga justicia. Estamos en una posicion 
diricil. Somos los opresores mas obvios de los negros; pero los pre- 
juicios poco crisdanos del norte son opresores casi igualmente se- 
veros. 

—Bien, primo, se que es asf —dijo la senorita Ophelia-; se 

que ese era mi caso hasta que vi que era mi deber superarlo, pero 
estoy segura de haberlo superado; y se que hay muchisimas buenas 
personas en el norte a las que solo hay que ensenar cual es su deber 
para que lo cumplan. Desde luego serfa un sacrificio mayor aceptar 
a los paganos entre nosotros que enviarles misioneros, pero creo 
que lo harfamos. 

—Se que tu lo harias —dilo St. Clare—. ;Me gustaria saber que 
es lo que no harias si creyeras que es tu deber! 

—Bien, no soy especialmente buena —dijo la senorita Ophelia—. 
Otros harfan lo mismo si vieran las cosas como yo las veo. Tengo 
la intencion de llevarme a Topsy a casa cuando me vaya. Supongo 
que sorprendera a nuestra gente al principio, pero creo que se les 
puede ensenar a pensar como yo. Ademas, se que hay muchas per¬ 
sonas en el norte que hacen exactamente lo que tu has dicho. 

—Si, pero son una minorfa; y si nosotros empezaramos a eman- 
cipar en grandes numeros, no tardarfan en protestar. 



La senorita Ophelia no respondio. Hubo una pausa de varios mi- 
nutos, durante la cual una expresion triste y sonadora oscurecio el 
semblante de St. Clare. 

—No se que es lo que me hace pensar tanto en mi madre esta no- 
che —dijo—. Tengo una sensacion extrana, como si estuviera cer- 
ca de mi. Pienso todo el rato en las cosas que solfa decir. jEs raro 
que estas cosas del pasado se nos presenten con tanta nitidez a ve- 
ces! 

St. Clare paseo de un lado de la habitacion al otro durante unos 
minutos mas y despues dijo: 

—Creo que ire a pasear por la calle unos momentos, para ente- 
rarme de las novedades de esta noche. 

Cogio el sombrero y salio. 

Tom lo siguio por el corredor hasta el patio y le pregunto si que- 
rfa que lo acompanara. 

—No, muchacho —dijo St. Clare—. Estare de vuelta dentro de 
una hora. 

Tom se sento en el porche. Era una hermosa noche iluminada por 
la luna y permanecio contemplando las subidas y bajadas del agua 
de la fuente y escuchando su murmullo. Tom pensaba en su casa y 
en que pronto serfa un hombre libre y que podria volver alii cuando 
quisiera. Pensaba que trabajarfa para comprar a su mujer y sus 
hijos. Sentfa los musculos de sus fuertes brazos con una especie de 
jubilo, ya que pronto le pertenecerfan a el y podria trabajar mucho 
para conseguir la libertad de su familia. Luego penso en su joven 
amo tan noble y a continuacion, como siempre que pensaba en el, 
rezo la oracion acostumbrada que siempre le dedicaba; despues, 
sus pensamientos pasaron a la bella Eva, a quien imaginaba rodea- 
da de angeles, y siguio pensando hasta que casi le parecio que su 
cara radiante y su cabello dorado asomaban entre las aguas de la 
fuente. Y con estas meditaciones se quedo dormido y sono que la 
vefa corretear hacia el tal como solfa hacerlo, con una corona de 
jazmines en el pelo, las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes 
de gozo; pero mientras la miraba, parecio levantarse del suelo, sus 
mejillas adoptaron un tinte mas palido, los ojos un brillo profundo 



y divino, un halo dorado se cino en torno a su cabeza y desaparecio 
de su vista; y a Tom le despertaron unos fuertes golpes a la puerta 
y el sonido de muchas voces. 

Se acerco apresurado a abrirla; con voces ahogadas y pisadas len- 
tas llegaban varios hombres portando un cueipo envuelto en una 
capa, tumbado sobre una contraventana. La luz de la farola cafa de 
lleno sobre el rostro, y Tom solto un grito desolado de asombro y 
desesperacion que resono por todas las habitaciones mientras 
avanzaban los hombres con su carga hacia la puerta abierta del sa¬ 
lon, donde aun se encontraba tejiendo la senorita Ophelia. 

St. Clare habfa entrado en una cafeteria para echar una ojeada a 
un periodico de la tarde. Mientras lo lefa, se inicio una rina entre 
dos caballeros presentes que estaban algo bebidos. St. Clare y uno 
o dos hombres mas hicieron un intento de separarlos, y St. Clare 
recibio una punalada mortal en el costado con el cuchillo de caza 
que estaba intentando arrebatarle a uno de ellos. 

La casa se lleno de llanto, lamentaciones, quejidos y gritos, de 
sirvientes mesandose los pelos, tirandose al suelo o corriendo alo- 
cados de un sitio a otro, llorando. Solo Tom y la senorita Ophelia 
parecfan tener algo de serenidad, ya que a Marie le habfa dado un 
fuerte ataque de histeria. Bajo las instrucciones de la senorita 
Ophelia, se prepare rapidamente uno de los sofas del salon y colo- 
caron allf la figura sangrante. St. Clare se habfa desmayado por 
culpa del dolor y la perdida de sangre; pero mientras la senorita 
Ophelia le atendfa, volvio en sf, abrio los ojos, los miro fijamente, 
miro intensamente el resto de la habitacion, los ojos descansando 
nostalgicos en cada objeto, hasta detenerse por fin en el retrato de 
su madre. 

Llego el medico y lo reconocio. Era evidente por la expresion de 
su cara que no habfa esperanzas, pero se puso a curarle la herida y, 
con la senorita Ophelia y Tom, prosiguio con entereza en esta tarea 
entre los lamentos, sollozos y gemidos de los afligidos criados, que 
se habfan congregado alrededor de las puertas y las ventanas del 
porche. 

Ahora —dijo el medico— debemos echar a todas estas criaturas; 
todo depende de que se mantenga en silencio. 



St. Clare abrio los ojos y miro fijamente a los pobres seres apena- 
dos a los que la senorita Ophelia y el medico procuraban echar de 
la habitacion. 

—iPobres criaturas! —dijo, y una expresion de amarga au- 
tocensura cruzo su semblante. Adolph se negaba absolutamente a 
marcharse. El terror le habia privado de toda su presencia de ani- 
mo; se lanzo al suelo y nadie podia persuadirle de que se levantara. 
Los demas cedieron antes las amonestaciones urgentes de la seno¬ 
rita Ophelia de que la salud de su amo dependia de su silencio y 
obediencia. 

St. Clare pudo hablar poco; yacia con los ojos cerrados, pero era 
evidente que luchaba con amargos pensamientos. Despues de un 
rato, puso su mano sobre la de Tom, que estaba arrodillado a su 
lado, y dijo: 

—[Tom, pobre hombre! 

— ( ',Que, amo? pregunto Tom vivamente. 

—jMe muero! —dijo St. Clare, apretandole la mano—. jReza! 

—Si quiere que venga un clerigo... —dijo el medico. 

St. Clare nego enseguida con la cabeza y volvio a decir a Tom 
con mayor insistencia: 

—jReza! 

Y Tom rezo con toda su mente y todas sus fuerzas por el alma 
que se iba, el alma que parecia mirar tan fija y tristemente desde 
aquellos grandes ojos melancolicos y azules. Las oraciones se reza- 
ron entre fuertes lamentos y lagrimas. 

Cuando Tom dejo de hablar, St. Clare busco y cogio su mano y lo 
miro muy serio, pero sin decir nada. Cerro los ojos, pero aun suje- 
taba la mano, ya que, a las puertas de la etemidad, la mano negra y 
la blanca se estrechan en igualdad. Murmuro para si en voz queda 
a intervalos irregulares: 

Recordare jesupie... 

En me perdas... Ula die 

Querens me... sedisti lassus 



Era evidente que las palabras que hubiera cantado aquella tarde 
acudfan a su mente, palabras de suplica dirigidas a la Misericordia 
Infinita. Sus labios se movfan a ratos y fragmentos del himno salf- 
an chapurreados. 

—La mente le empieza a divagar —dijo el medico. 

—[No, vuelvo a CASA, por fin! —dijo St. Clare con energfa—. 
jPor fin, por fin! 

El esfuerzo de hablar lo agoto. Cayo sobre el la palidez de la 
muerte, pero con ella, como si se escapara de las alas de algun es- 
pfritu misericordioso, cayo una bella expresion de paz, como la de 
un nino cansado cuando duerme. 

Asf se quedo durante algunos momentos. Vieron que lo tocaba la 
mano de Dios, justo antes de que partiera el espfritu, abrio los ojos 
y con un repentino destello como de alegrfa y reconocimiento dijo: 
«!Madre!» y expiro. 


CAPITULO XXIX 

LOS DESAMPARADOS 


Nos enteramos a menudo de la afliccion de los sirvientes negros a 
la muerte de un amo bondadoso; y con razon, porque no hay cria- 
tura sobre la Tierra del Senor mas absolutamente desvalida que un 
esclavo en estas circunstancias. 

Un nino que pierde a su padre aun puede contar con la proteccion 
de los amigos y de la ley; es alguien y puede hacer algo, tiene de- 
rechos reconocidos y una posicion; el esclavo no tiene nada. La ley 
lo considera en todos los aspectos tan privado de derechos como 
un paquete de mercancfa. El unico reconocimiento posible de los 
anhelos y necesidades de un ser humano e inmortal que se le con¬ 
cede es a traves de la voluntad soberana e irresponsable de su amo; 
y cuando desaparece ese amo, no le queda nada. 

Pocos son los hombres que sepan utilizar humanitaria y genero- 
samente un poder totalmente irresponsable. Todo el mundo sabe 



esto, y el esclavo mejor que nadie, por lo que este sabe que tiene 
diez posibilidades de que le toque un amo abusivo y tirano y una 
de que le toque uno considerado y bueno. Por eso el duelo por la 
perdida de un amo bondadoso es, con razon, largo e intenso. 

Cuando St. Clare expiro, todos los de su casa fueron presa del te¬ 
rror y la consternacion. Cayo en un instante, en la flor y el vigor de 
la juventud. Cada habitacion y cada pasillo de la casa resonaron 
con sollozos y gemidos de desesperacion. 

Marie, cuyo sistema nervioso se habia debilitado por culpa de 
anos de constante autoindulgencia, no tenia fuerzas para soportar el 
tenor del golpe y, en el momento en que su marido exhalaba el ul¬ 
timo suspiro, ella paso de un desmayo a otro, y el que habia estado 
unido a ella por los misteriosos lazos del matrimonio desaparecio 
de su vida para siempre sin la posibilidad siquiera de una palabra 
de despedida. 

La senorita Ophelia, con una fuerza y un autocontrol ca- 
racteristicos, habia permanecido junto a su pariente hasta el final, 
toda ojos, toda oidos, toda atencion; hizo lo poco que se podia 
hacer y se unio con toda su alma a las oraciones tiemas y apasio- 
nadas que pronunciaba el pobre esclavo por la salvacion espiritual 
de su amo moribundo. 

Cuando lo preparaban para el descanso etemo, descubrieron so- 
bre su pecho un sencillo relicario, que se abrfa mediante un resorte. 
Contenia la miniatura de un noble y hermoso rostro femenino y, en 
la parte de atras, guardado bajo un cristal, un mechon de pelo mo- 
reno. Volvieron a colocarlo sobre su pecho sin vida —jpolvo al 
polvo!—, un pobre recuerdo melancolico de suenos juveniles, que 
una vez hicieran latir tan deprisa aquel frio corazon. 

El alma de Tom estaba repleta de la idea de la eternidad y, mien- 
tras atendia el cueipo inanimado, ni una vez penso que el golpe re- 
pentino lo habia dejado esclavo sin esperanzas. Se sentia en paz 
respecto a su amo, pues en aquella hora en la que elevaba sus ora¬ 
ciones al seno de su Padre, sintio nacer dentro de el una respuesta 
de sosiego y promesa. En las profundidades de su propia naturale- 
za afectuosa, sintio la capacidad de percibir algo de la plenitud del 
amor divino, porque un antiguo profeta escribio: «el que reside en 



el amor reside en Dios y Dios en el». Tom tenia esperanza y con- 
fiaba, y estaba en paz. 

Pero paso el funeral, con todo su boato y su crespon negro, y sus 
oraciones y sus caras solemnes; y volvieron las oleadas Mas y sor- 
didas de la vida cotidiana y surgio la etema pregunta dolorosa: 
« ( ',Que se ha de hacer ahora?» 

Surgio en la mente de Marie mientras, vestida con sus sueltos 
vestidos matutinos y rodeada de ansiosos criados, permanecio sen- 
tada en un gran sillon inspeccionando muestras de crespon y fus- 
tan. Surgio en la de la senorita Ophelia, que comenzaba a dirigir 
sus pensamientos hacia su casa en el norte. Surgio, con terrores si- 
lenciosos, en las mentes de los sirvientes, que conocian bien el ca- 
racter insensible y tiranico del ama, en cuyas manos habian queda- 
do. Todos sabian muy bien que las indulgencias que habian recibi- 
do no procedian del ama sino del amo y que, ahora que el se habia 
ido, no habria ningun escudo entre ellos y cada tiranico castigo que 
podia idear un temperamento agriado por el sufrimiento. 

Unos quince dias despues del funeral, mientras estaba ocupada en 
su cuarto, la senorita Ophelia oyo una debil llamada a su puerta. La 
abrio y alii estaba Rosa, la guapa cuaiterona de la que a menudo 
hemos hablado, con el cabello desordenado y los ojos hinchados de 
llorar. 

—[Ay, senorita Ophelia —dijo, hincandose de rodillas y cogien- 
do la falda del vestido de esta— por favor, jvaya a hablar con la 
senorita Marie para interceder por mi! Me va a enviar a que me 
azoten, jmire! y le entrego un papel a la senorita Ophelia. 

Era una orden, escrita con la delicada letra italica de Marie, diri- 
gida el jefe de una casa de castigo para que le infligiera a la porta- 
dora quince latigazos. 

—I Que has hecho? —pregunto la senorita Ophelia. 

—Usted sabe, senorita Ophelia, que tengo muy mal genio; no de- 
beria ser asi. Me estaba probando el vestido de la senorita Marie y 
me dio un bofeton en la cara; y antes de pensar, le conteste con in- 
solencia; y dijo que me pondria en mi sitio y que me enteraria, de 
una vez por todas, que ya no iba a ser un personaje tan importante 



como hasta ahora; y escribio esto y dice que debo llevarlo all! Pre- 
feriria que me matase directamente. 

La senorita Ophelia se quedo pensando con el papel en la mano. 

—Vera usted, senorita Ophelia, no me importarfa tanto que me 
azotaran si lo hiciera usted o la senorita Marie; pero ser enviada a 
un hombre y a un hombre tan desagradable! [Que vergiienza, seno¬ 
rita Ophelia! 

La senorita Ophelia sabfa que era la costumbre universal enviar a 
las mujeres y a las muchachas jovenes a casas de castigo, a manos 
de los hombres mas despreciables —lo suficientemente viles como 
para dedicarse a esta profesion—, para que las desnudaran y pega- 
ran de forma vergonzosa. Antes lo sabfa, pero hasta ahora, que vefa 
la pequena figura de Rosa crispada por la angustia, no se habfa da¬ 
do cuenta de lo que significaba. Toda la honrada sangre de la fe- 
minidad, la fuerte sangre libre de Nueva Inglaterra, se le subio a las 
mejillas y latfa con amargura e indignacion dentro de su corazon; 
pero con su autocontrol y su prudencia habituales, se domino y, 
arrugando en papel con la mano, simplemente dijo a Rosa: 

—Sientate, muchacha, mientras hablo con tu ama. «jVergonzoso, 
monstruoso, un ultraje!», se decfa a sf misma al cruzar el salon. 

Encontro a Marie sentada en su poltrona con Mammy de pie a su 
lado, peinandola; Jane estaba sentada en el suelo delante de ella, 
frotandole energicamente los pies. 

—<;C6mo te encuentras hoy? —pregunto la senorita Ophelia. 

Como unica respuesta, Marie primero dio un profundo suspiro y 
cerro los ojos un momento; despues contesto: 

—No lo se, prima; jsupongo que estoy todo lo bien que vaya a 
estar nunca! y Marie paso por los ojos un panuelo de batista con 
una gran extension de bordado negro en la orilla. 

—He venido —dijo la senorita Ophelia, con una de las toses bre¬ 
ves y secas con las que se suele introducir un tema diffcil—, he ve¬ 
nido para hablarte de la pobre Rosa. 

Marie abrio mucho los ojos y sus palidas mejillas se tineron de 
rojo cuando contesto rudamente: 



— ( ',Que le pasa? 

—Siente mucho lo que ha hecho. 

—Conque lo siente, ^eh? jMas lo va a sentir, antes de que yo 
acabe con ella! He aguantado la impertinencia de esa muchacha 
bastante tiempo, y ahora le voy a bajar los humos. ;La hare arras- 
trarse por el suelo! 

—Pero, <mo podrfas castigarla de otra manera, de una manera 
menos vergonzosa? 

—Quiero avergonzarla; eso es exactamente lo que pretendo. Toda 
la vida ha presumido de su delicadeza y su belleza y sus aires de 
gran senora, hasta olvidarse de quien es. jYo le dare una leccion 
que la pondra en su sitio, ya lo creo! 

—Pero, prima, piensa que si destruyes la delicadeza y el sentido 
de la verguenza de una muchacha joven, se echara a perder muy 
deprisa. 

—jDelicadeza! —dijo Marie, con una risa de desprecio—. jBoni- 
ta palabra para una como ella! Yo le ensenare que, con todos sus 
aires, no es mejor que la moza negra mas andrajosa que hace la ca- 
lle. jNo se dara mas aires conmigo! 

—jResponderas ante el Senor por semejante crueldad! —dijo la 
senorita Ophelia con energfa. 

—iCrueldad! [Me gustarfa saber donde esta la crueldad! [Solo he 
dado orden de que le den quince latigazos; y le he dicho que se los 
de con ligereza! jNo veo la crueldad de eso! 

—jQue no hay crueldad! —dijo la senorita Ophelia—. Estoy se- 
gura de que cualquier muchacha preferirfa que la mataran directa- 
mente. 

—Podrfa parecer asf a alguien con tus sentimientos; pero todas 
estas criaturas se acostumbran a ello, es la unica forma de mante- 
ner la disciplina. Una vez sientan que pueden adoptar aires de deli¬ 
cadeza y esas cosas, hacen su santa voluntad, tal como han hecho 
siempre todos mis criados. Yo he empezado a someterlos, jy quie¬ 
ro que sepan que mandare a cualquiera de ellos a que lo azoten si 



no se andan con cuidado! —dijo Marie, mirando alrededor con de¬ 
cision. 

Jane agacho la cabeza y se encogio al oir esto, pues le parecia que 
iba dirigido especialmente a ella. La senorita Ophelia se quedo 
sentada quieta un momento, como si acabara de tragar una pocion 
explosiva y estuviera a punto de reventar. Despues, dandose cuenta 
de lo inutil de discutir con una naturaleza semejante, cerro los la- 
bios con resolucion, se puso en pie y salio de la habitation. 

Fue duro volver para decirle a Rosa que no podia hacer nada por 
ella; poco despues, acudio uno de los criados masculinos a decir 
que el ama le habia mandado llevar a Rosa a la casa de castigo, 
adonde la transporto a pesar de sus lagrimas y sus suplicas. 

Unos dias mas tarde, Tom estaba pensando junto a los balcones 
cuando se le acerco Adolph, que estaba totalmente abatido y des- 
consolado desde la muerte de su amo. Adolph sabia que Marie 
nunca le habia tenido simpatia, pero en vida de su amo no le habia 
dado importancia. Ahora que este se habia marchado, andaba tem- 
bloroso y con un temor constante, sin saber que iba a ser de el. Ma¬ 
rie habia celebrado varias sesiones con su abogado; despues de 
consultar al hermano de St. Clare, decidio vender la hacienda y a 
todos los criados salvo los que eran propiedad personal suya, que 
pensaba llevarse consigo. 

—^Sabes, Tom, que van a vendemos a todos, salvo a unos cuan- 
tos que el ama va a llevar consigo a su regreso a la plantation de su 
padre? —pregunto Adolph. 

—^Como te has enterado? —pregunto Tom. 

—Me escondi detras de las cortinas cuando hablo el ama con el 
abogado. Dentro de unos cuantos dias, nos enviaran a la subasta, 
Tom. 

—jQue se haga la voluntad del Senor! —dijo Tom, cruzando los 
brazos y soltando un profundo suspiro. 

—Nunca tendremos a un amo igual —dijo Adolph con apren- 
sion—, pero prefiero que me vendan a arriesgarme a quedarme con 
el ama. 



Tom se volvio, emocionado. La esperanza de la libertad y la ima- 
gen de su esposa y sus hijos tan lejanos aparecieron ante su alma 
paciente, como al marinero que naufraga a punto de arribar al puer- 
to se le presenta la vision de la torre de la iglesia y los acogedores 
tejados de su pueblo vislumbrada' por encima de una negra ola pa¬ 
ra que se despida de ellos por ultima vez. Junto fuertemente los 
brazos sobre el pecho, reprimio las amargas lagrimas e intento re- 
zar. El pobre hombre habfa tenido tantfsimas ganas de conseguir la 
libertad que era un duro golpe para el; y, cuanto mas repetfa «jQue 
se haga su voluntad!», peor se sentfa. 

Fue en busca de la senorita Ophelia que, desde la muerte de Eva, 
lo trataba con una gran amabilidad respetuosa. 

—Senorita Ophelia —dijo—, el senor St. Clare me prometio la 
libertad. Me dijo que habfa empezado a preparar mi manumision, y 
quizas, si la senorita tuviera la bondad de hablar de ello con el 
ama, ella estaria dispuesta a seguir adelante con ello, ya que era el 
deseo del senorito St. Clare. 

—Hablare en tu favor, Tom, y hare lo que pueda —dijo la senori¬ 
ta Ophelia—, pero si depende de la senora St. Clare, no tengo mu- 
chas esperanzas de conseguirio; sin embargo, lo intentare. 

Este incidente ocurrio unos dfas despues del de Rosa, mientras la 
senorita Ophelia estaba ocupada con los preparativos para su re- 
greso al norte. 

Al reflexionar seriamente sobre ello, penso que quizas hubiera 
utilizado un lenguaje algo brusco y acalorado en su anterior entre- 
vista con Marie, por lo que resolvio intentar moderar su celo y ser 
lo mas conciliadora posible. Por lo tanto, la buena mujer hizo aco- 
pio de fuerzas y, cogiendo su calceta, decidio encaminarse a la 
habitacion de Marie y ser todo lo agradable que pudiera para nego- 
ciar el asunto de Tom con toda la habilidad diplomatica de que 
disponfa. 

Encontro a Marie tumbada cuan larga era en un canape, apoyada 
sobre un codo con la ayuda de almohadas, mientras Jane le mos- 
traba algunas muestras de finas telas negras que habfa ido a com- 
prar. 



/ 

—Esta sirve dijo Marie, eligiendo una—; pero no estoy muy se- 
gura de que sea de luto propiamente dicho. 

—Caramba, senorita —dijo Jane muy parlanchina—, la viuda del 
general Derbennon llevaba esta misma tela cuando se murio el ge¬ 
neral el verano pasado y queda estupenda. 

— ( ',Que opinas hi? —pregunto Marie a la senorita Ophelia. 

—Supongo que es cuestion de costumbres —dijo la senorita 
Ophelia—. Tu sabras juzgarla mejor que yo. 

—El caso es —dijo Marie— que no tengo un solo vestido que 
ponerme, y como voy a liquidar la casa y marcharme la proxima 
semana, debo decidirme por algo. 

—^Tan pronto te vas? 

—Si. Ha escrito el hermano de St. Clare, y el abogado y el creen 
que hay que vender a los sirvientes y los muebles en subasta y de¬ 
jar la casa en manos del abogado. 

—Hay una cosa de la que quiero hablarte dijo la senorita 
Ophelia—. Augustine le prometio a Tom la libertad y habfa inicia- 
do los tramites legales necesarios. Espero que utilices tus influen- 
cias para que los completen. 

—jDesde luego no hare nada de eso! —dijo Marie con acritud—. 
Tom es uno de los criados mas caros del lugar y no puedo permi- 
tfrmelo de ninguna manera. Ademas, ( ',para que quiere la libertad? 
Esta mucho mejor tal como esta ahora. 

—Pero si la quiere, y mucho, y su amo se la prometio —dijo la 
senorita Ophelia. 

—Supongo que la quiere —dijo Marie—, pues todos la quieren, 
pero solo porque son un hatajo de insatisfechos que siempre quie¬ 
ren lo que no tienen. Bien, en cualquier caso yo tengo mis princi- 
pios en contra de la emancipacion. Manten a los negros bajo los 
cuidados de un amo, y seran respetables y no se portaran mal, pero 
dejalos libres y se pondran perezosos y no trabajaran sino que aca- 
baran todos siendo unos tipos mines e inutiles. Lo he visto suceder 
cientos de veces. Dejarlos libres no es hacerles ningun favor. 

—jPero Tom es tan juicioso, trabajador y piadoso! 



—[Bah, no tienes que decirmelo! He visto a cientos como el. A el 
le ira muy bien siempre que se le cuide, y nada mas. 

—Pero, piensa —dijo la senorita Ophelia— en las posibilidades 
de que le toque un mal amo cuando lo pongas a la venta. 

—[Bah, eso son tonterfas! —dijo Marie—. Ni siquiera una vez en 
cien un buen hombre cae en manos de un mal amo; la mayorfa de 
los amos son buenos, por mucho que se diga. Yo he crecido y vivi- 
do aqui, en el sur, y nunca hasta ahora he conocido a un amo que 
no tratara bien a sus criados, por lo menos tan bien como se mere- 
cen. No tengo temores en ese sentido. 

—Bien, pero —dijo energicamente la senorita Ophelia—, se que 
era uno de los ultimos deseos de tu marido que Tom tuviera la li- 
bertad; fue una de las promesas que le hizo a la pequena Eva en su 
lecho de muerte y no creo que debas sentirte libre para desatender- 
lo. 

Ante esta suplica, Marie se cubrio el rostro con el panuelo y co- 
menzo a llorar y a usar su frasco de sales con gran vehemencia. 

—jTodos se ponen contra mi! —dijo—. jTodo el mundo es tan 
poco considerado! Nunca hubiera imaginado que tu fueras a recor- 
darme mis penas de esta manera. ;Es tan poco considerado! jPero 
nadie me tiene en cuenta, tengo unas penas tan singulares! ;Es tan 
duro que, teniendo solo una hija, me haya sido arrebatada! ; Y que 
haya perdido a mi marido, que se acomodaba tan bien a mi, con lo 
dificil que es que a mi me vaya bien alguien! Y tu pareces estar tan 
poco afectada por mis desgracias que no haces mas que recordar- 
melas, cuando sabes que estoy totalmente destrozada. Supongo que 
no tienes mala intencion, pero, jes muy desconsiderado, mucho! y 
Marie sollozo y luchaba por poder respirar y llamo a Mammy para 
que le abriera la ventana, le acercara la botella de alcanfor, le bana- 
ra las sienes y le soltara los corchetes. Y, durante la confusion ge¬ 
neral que se creo, la senorita Ophelia se escapo a su habitacion. 

Se dio cuenta enseguida de que no servirfa de nada decir mas, 
porque Marie tenia una capacidad inagotable para los ataques de 
histeria; y, a partir de este momento, cada vez que se aludiera a los 
deseos de su marido respecto de los criados, seria oportuno que 
padeciera uno. Por lo tanto, la senorita Ophelia hizo lo mejor que 



aun podia hacer por Tom: escribir una carta en su nombre a la se- 
nora Shelby, contandole sus problemas y urgiendole a mandar una 
solucion. 

A1 dfa siguiente, Tom y Adolph y media docena mas de los cria- 
dos fueron llevados a un almacen de esclavos en espera de que el 
tratante tuviera un numero suficiente para organizar una subasta. 


CAPITULO XXX 

EL ALMACEN DE ESCLAVOS 


jUn almacen de esclavos! Quizas algunos de mis lectores evo- 
quen una vision espantosa de un lugar asf. Imaginan un cuchitril 
hediondo y oscuro, algun hortible Tartaro informis, ingens, cui lu¬ 
men adeptum. Pero no, mi inocente amigo; en estos dias, los hom- 
bres han aprendido el arte de pecar con pericia y elegancia, con tal 
de no escandalizar los ojos y los sentidos de la sociedad respetable. 
Las reses humanas tienen un buen lugar en el mercado; por lo tan- 
to, son bien alimentadas, lavadas, atendidas y cuidadas para que 
puedan llegar boyantes, fuertes y relucientes a la venta. Un alma¬ 
cen de esclavos de Nueva Orleans es una casa que, por fuera, se 
parece a cualquier otra, bien esmerada, donde todos los dias se 
pueden ver, en una especie de cobertizo a lo largo de una de las pa- 
redes, hileras de hombres y mujeres, que estan alii como muestra 
del genero que se vende en el interior. 

Entonces te llamaran cortesmente para que te acerques y los ex¬ 
amines, y encontraras una gran cantidad de maridos, mujeres, her- 
manos, hermanas, padres, madres e hijos pequenos, que se han de 
«vender por separado o en lotes, segun las necesidades del com- 
prador»; y el alma inmortal, comprada con sangre y angustia por el 
Hijo de Dios en una ocasion en la que temblo la tierra, se partieron 
las rocas y se abrieron las sepulturas puede ser vendida, arrendada, 
hipotecada, trocada por vfveres o tejidos, segun las exigencias del 
mercado o el capricho del comprador. 



Habian pasado un dia o dos desde la conversacion entre Marie y 
la senorita Ophelia cuando Tom, Adolph y una media docena de 
los criados de la finca de los St. Clare fueron entregados bajo los 
amantes cuidados del senor Skeggs, encargado de un almacen en la 
calle..., en espera de la subasta al dfa siguiente. 

Tom llevaba consigo un baul bastante grande de ropa, como la 
mayorfa de ellos. Fueron acomodados para pasar la noche en una 
habitacion alargada, donde otros muchos hombres de todas las 
edades, tamanos y colores estaban reunidos y de donde procedian 
carcajadas y sonidos de despreocupada diversion. 

—[Aja, eso es, seguid asi, muchachos! —dijo el senor Skeggs, el 
encargado—. ;Mi gente esta siempre tan alegre! jVaya, Sambo! — 
dijo animoso a un fornido negro que realizaba las bromas y vulga- 
res payasadas que ocasionaban las risotadas que Tom habia oido. 

Como se puede imaginar, Tom no estaba de humor para unirse a 
las diversiones; por lo tanto, colocando su baul lo mas apartado po- 
sible del ruidoso grupo, se sento encima y apoyo la cara contra la 
pared. 

Los mercaderes de articulos humanos hacen esfuerzos es- 
crupulosos y sistematicos por fomentar ruidosa hilaridad entre 
ellos como medio de ahogar la reflexion y hacerles insensibles a su 
condicion. El principal objetivo de las ensenanzas impartidas al 
negro desde que lo venden en el mercado del norte hasta que llega 
al sur es hacerle insensible, irreflexivo y brutal. El tratante de es- 
clavos recoge su cuadrilla en Virginia o Kentucky y la conduce a 
algun lugar conveniente y sano, a menudo un aguadero, para su 
engorde. Aqui se les alimenta bien todos los dias, y, como algunos 
tienen tendencia a penar, suele haber alguien tocando siempre el 
violin y se les obliga a bailar; y el que se niegue a estar alegre, cu- 
yos recuerdos de su esposa o hijos u hogar son demasiado fuertes 
para que este alegre, se le senala como insociable y peligroso y se 
le somete a todos los sufrimientos que la inquina de un hombre to- 
talmente irresponsable y endurecido es capaz de infligir. El vigor, 
la viveza y una apariencia alegre, especialmente delante de terce- 
ros, les son impuestos constantemente, tanto por la esperanza de 



conseguir un buen amo como por el miedo de lo que puede suce- 
derles a manos del tratante si no son vendidos. 

— ( ',Que hace ese negro alii? —pregunto Sambo, acercandose a 
Tom despues de que el senor Skeggs hubo salido de la habitacion. 
Sambo era muy negro y muy grande, vivaz, parlanchm y siempre 
gastando bromas y haciendo muecas. 

— ( ',Que haces aqui? —pregunto Sambo, acercandose y dandole 
codazos jocosos en un costado—. Meditando, ^eh? 

—Me van a vender en la subasta manana —dijo Tom con voz 
queda. 

—^Vender en la subasta? jJa, ja, muchachos! ^No es divertido? 
jOjala me fueran a subastar a mi, yo les haria reir, ya lo. creo! Pe- 
ro, dime, «Todo este lote se vendera manana? —pregunto Sambo, 
tomandose la libertad de apoyar la mano en el hombro de Adolph. 

—jDejame solo, por favor! —dijo Adolph con furia, irguiendose 
con gran repugnancia. 

—jCaramba, chicos! Este es uno de esos negros blancos, de color 
crema, ya sabeis, ;y perfumado! —dijo, olfateando alrededor de 
Adolph—. [Ay, Senor, servirfa para una tienda de tabaco: podrfan 
utilizarlo para perfumar el rape! jSenor, el solo mantendria a flote 
la tienda, ya lo creo! 

—Oye, dejame ya, ^quieres? —dijo Adolph, muy airado. 

—jAy, Senor, pero que sensibles somos los negros blancos! jMi- 
radnos! —y Sambo hizo una imitacion burlona de los modales de 
Adolph—. ^Habeis visto que aires? Supongo que hemos estado 
con una buena familia. 

—Si —dijo Adolph—; yo tenia un amo que hubiera podido com- 
praros a todos sin pensarselo. 

—j Senor, Senor, daos cuenta —dijo Sambo— de lo finos que 
somos! 

—Pertenecia a la familia St. Clare —dijo Adolph con orgullo. 

—i Vaya, vaya! Han tenido suerte de librarse de ti. Supongo que 
te van a vender junto a un lote de teteras agrietadas y cosas por el 
estilo —dijo Sambo, con una sonrisa provocativa. 



Adolph, enfurecido por esta burla, se lanzo apasionadamente co¬ 
ntra su adversario, jurando y golpeandole por todas partes. Los 
demas se refan y gritaban y el alboroto atrajo al encargado hasta la 
puerta. 

— ( ',Que ocurre, muchachos? jOrden, orden! —dijo, entrando y 
blandiendo un gran latigo. 

Todos salieron despedidos en diferentes direcciones, menos Sam¬ 
bo, que, contando con sus privilegios a los ojos del encargado co- 
mo bromista oficial, se mantuvo en su lugar, esquivando las em- 
bestidas del amo con una sonrisa humorfstica. 

—jCaramba, amo, no somos nosotros... nosotros somos de fiar... 
son estos recien llegados; son muy molestos... se meten con noso¬ 
tros todo el tiempo! 

Al 0M0, el encargado se volvio hacia Tom y Adolph y, sin inda- 
gar mas, les asesto unas patadas y manotadas y, ordenandoles que 
fueran todos unos buenos chicos y se durmieran, salio de la habita¬ 
tion. 

Mientras tenfa lugar esta escena en el dormitorio de los hombres, 
puede que el lector tenga curiosidad por asomarse al dormitorio de 
las mujeres. Puede ver, tendidas en varias posturas en el suelo, in- 
numerables figuras de todos los colores y tamanos, desde el ebano 
mas puro hasta el bianco, y de todas las edades, desde la infancia 
hasta la vejez, durmiendo todas. Aquf hay una nina guapa y lista, 
de diez anos, cuya madre fue vendida ayer y que, cuando no la mi- 
raba nadie, ha llorado hasta quedarse dormida esta noche. Ahf, una 
vieja negra ajada, cuyos delgados brazos y callosos dedos atesti- 
guan el duro trabajo, que espera a que la vendan manana, como un 
artfculo de desecho, por lo que quieran dar por ella; y alrededor de 
ellas yacen unas cuarenta o cincuenta mas, con las cabezas envuel- 
tas en mantas o prendas de vestir. Pero en un rincon, sentadas apar- 
tadas de las demas, hay dos hembras con una apariencia mas inte- 
resante de lo comun. Una de estas es una mulata respetablemente 
vestida de entre cuarenta y cincuenta anos, con ojos dulces y una 
fisonomfa refinada y agradable. Lleva un turbante alto en la cabe- 
za, hecho de un alegre panuelo rojo de madras de primera calidad y 
un vestido bien ajustado, hecho de un buen tejido, lo que muestra 



que la han cuidado con esmero. A su lado y acurrucada junto a 
ella, hay una muchacha de quince anos: su hija. Es cuarterona, co- 
mo puede deducirse de su tez mas clara, aunque el parecido con su 
madre es bien patente. Tiene los mismos ojos oscuros y dulces, con 
pestanas mas largas, y su cabello rizado es de un castano rojizo. 
Tambien va vestida con gran esmero y sus manos blancas y delica- 
das delatan poco conocimiento de los trabajos manuales. Estas dos 
van a ser vendidas manana, en el mismo lote que los criados de la 
hacienda de los St. Clare; y el caballero al que pertenecen, a quien 
hay que remitir el dinero de su venta, es un miembro de la iglesia 
cristiana de Nueva York, que recibira el dinero y seguira yendo a 
celebrar la misa del Senor de el y de ellas sin pensarselo dos veces. 

Estas dos, a quienes llamaremos Susan y Emmeline, habfan sido 
las doncellas personales de una dama amable y pfa de Nueva Or¬ 
leans, que les habfa educado e instruido esmerada y virtuosamente. 
Les habfan ensenado a leer y a escribir, les habfan instruido dili- 
gentemente en las verdades de la religion y habfan vivido tan feli- 
ces como les es posible a personas de su condicion. Pero el hijo 
unico de su protectora administraba sus bienes; los descuidos y el 
despilfarro le habfan hecho endeudar mucho y finalmente quebrar. 
Uno de los acreedores mas importantes era la respetable empresa 
B. & Co., de Nueva York. B. & Co. escribieron a su abogado de 
Nueva Orleans, que embargo los bienes (estos dos aitfculos y una 
cuadrilla de braceros eran la parte mas valiosa de ellos), y escribio 
a Nueva York para informarles. El Hermano B., que, como hemos 
dicho, era un hombre cristiano y residente de un estado libre, se 
sintio algo inquieto por el tema. No le gustaba comerciar con es- 
clavos y las almas de las personas, claro que no; pero, por otra par¬ 
te, habfa treinta mil dolares en juego, y eso era demasiado dinero 
para perderlo por un escrupulo; asf que, despues de mucho meditar 
y pedir consejo a los que sabfa que le dirfan lo que querfa ofr, el 
Hermano B. escribio a su abogado dando instrucciones de que li- 
quidara el negocio de la forma que le pareciera mas adecuada y le 
enviase el producto. 

Al dfa siguiente de la llegada de la carta a Nueva Orleans, incau- 
taron a Susan y Emmelme y las enviaron al deposito en espera de 
la subasta general a la manana siguiente; y mientras las ilumina 



debilmente la luz de la lima a traves de la rejilla de la ventana, po- 
demos escuchar su conversation. Lloran las dos, pero cada una lo 
hace con el menor ruido posible para evitar que su companera la 
oiga. 

—Madre, descansa la cabeza en mi regazo a ver si puedes dormir 
un poco —dijo la muchacha, haciendo un esfuerzo por parecer 
tranquila. 

—No tengo animos para dormir, Em, jpuede ser nuestra ultima 
noche juntas! 

—[Ay, madre, no digas eso! Quizas nos vendan juntas, ^quien 
sabe? 

—Si se tratara de otras personas, me imagino que me lo creerfa 
tambien, Em —dijo la mujer—; pero tengo tanto miedo de perderte 
que no veo nada mas que los peligros. 

—Pero, madre, el hombre dijo que eramos faciles de vender las 
dos, y que pagarfan bien por nosotras. 

Susan recordaba el aspecto y las palabras del hombre. Con unas 
nauseas mortales, recordaba como habfa mirado las manos de 
Emmeline y como habfa sopesado su cabello rizado y la habfa cali- 
ficado como un artfculo de primera. Susan habfa sido educada en la 
fe cristiana e instruida para leer la Biblia a diario, y tenfa el mismo 
horror ante la idea de que vendieran a su hija para llevar una vida 
vergonzosa como cualquier otra madre cristiana; pero no tenfa es- 
peranzas; no tenfa protection. 

—Madre, creo que nos ira estupendamente si tu puedes encontrar 
un puesto como cocinera y yo como doncella o costurera con algu- 
na familia. Seguro que sf. Pongamonos tan alegres y vivaces como 
podamos, y digamosles todo lo que sabemos hacer y a lo mejor te- 
nemos suerte —dijo Emmeline. 

—Quiero que te recojas el cabello manana —dijo Susan. 

—^Para que, madre? No tengo ni la mitad de buen aspecto asf. 

—Bien, pero te venderan mejor. 

—No veo por que —dijo la muchacha. 



—Serfa mas facil que te comprase una familia respetable si te 
viera sencilla y decente, como si no quisieras parecer guapa. Co- 
nozco su forma de pensar mejor que tu —dijo Susan. —Entonces 
lo hare, madre. 

—Y Emmeline, si no volvieramos a vernos mas despues de ma- 
nana, si a mi me venden en una plantacion y a ti en otro lugar dife- 
rente, siempre acuerdate de como nos han educado y todo lo que te 

ha dicho el ama; llevate tu Biblia y tu libro de himnos; y si tu eres 

/ 

fiel al Senor, El sera bueno contigo. 

Asf habla la pobre mujer, muy desalentada; porque sabe que ma- 
nana cualquier hombre, por rastrero y brutal que sea, por impio y 
cruel, si tiene el dinero para pagarla, podra ser el dueno de su hija 
en cueipo y alma; y entonces, ^como la muchacha va a ser fiel a 
Dios? Piensa en todo esto mientras estrecha a su hija entre sus bra- 
zos y quisiera que no fuera guapa y atractiva. Casi le parece un 
agravio recordar con que castidad y pureza, muy por encima de lo 
habitual, la han educado. Pero no tiene mas recurso que rezar; y 
muchas plegarias similares han salido de esas aseadas, limpias y 
ordenadas carceles de esclavos, plegarias que Dios no ha olvidado, 
como se sabra en un dfa venidero; porque esta escrito: «E1 que es- 
candalizare a uno de estos pequenos, mas le valiera que le colgasen 
del cuello una piedra de molino y le hundieran en el fondo del 
mar». 

Los suaves ray os de luna se asomaban fijamente, senalando las 
figuras dormidas con los barrotes de la rejilla de la ventana. La 
madre y la hija cantan juntas una endecha barbara y melancolica, 
tan frecuente entre los esclavos como un canto funebre: 

Oh, idonde esta Maria llorona? 

Oh, idonde esta Maria llorona? 

Ha llegado a la tierra prometida. 

Esta muerta y en el Cielo; 
esta muerta y en el Cielo; 
ha llegado a la tierra prometida.. 

Estas palabras, cantadas con voces de una extrana dulzura melan¬ 
colica, con una melodfa que parecfa un suspiro de desesperacion 
terrenal tras perder la esperanza divina, flotaron a traves de las os- 



curas celdas de la prision con una cadencia patetica, estrofa tras 
estrofa: 


Oh, idonde estan Pauly Silas? 

Oh, idonde estan Pauly Silas? 

Se han ido a la tierra prometida. 

Estan muertos y en el Cielo; 
estan muertos y en el Cielo, 
se han ido a las tierra prometida. 

jSeguid cantando, pobrecitas! La noche es corta y manana sereis 
separadas para siempre. 

Pero ya es de dia y todos estan despiertos; y el buen senor Skeggs 
esta afanoso y alegre, pues hay muchos articulos que preparar para 
la subasta. Atienden rapidamente a su aseo y les instan a que pon- 
gan su mejor cara y se espabilen; y todos se colocan en circulo pa¬ 
ra una ultima inspection antes de que los conduzcan a la Lonja. 

El senor Skeggs, con su sombrero de paja y su cigarro en la boca, 
camina entre su mercancia dando el toque final. 

—,-Esto que es? —pregunta, delante de Susan y Emmeline—. 
^Donde estan tus rizos, muchacha? 

La muchacha miro timidamente a su madre, que contesto con la 
discreta habilidad tipica de su clase: 

—Yo le dije anoche que se recogiera el pelo todo liso y aseado y 
no lo tuviera todo revuelto y rizado; parece mas respetable de esta 
manera. 

—jMaldicion! —dijo el hombre, volviendose autoritario hacia la 
muchacha —jvete ahora mismo y ensena tus rizos de nuevo! — 
anadio, chasqueando una cana que tenia en la mano—. ; Y vuelve 
enseguida! 

—Ve tu a ayudarla—anadio a la madre—. jEsos rizos pueden su- 
poner cien dolares mas en la venta! 


Bajo una magnifica cupula, se encontraban hombres de todas las 
naciones, paseandose de un lado a otro sobre el pavimento de 
marmol. Alrededor de toda la zona circular habia pequenas tribu- 



nas o pulpitos para que las utilizaran los asistentes y subastadores. 
Dos de estas tribunas estaban ocupadas ahora mismo por unos bri- 
llantes y habiles Caballeros que animaban con entusiasmo, en una 
mezcla de ingles y frances, las pujas de los expertos en sus diferen- 
tes mercancfas. Una tercera, en el otro lado y aun sin ocupar, esta- 
ba rodeada de un grupo que esperaba que llegara el momento de 
iniciar la venta. Y aqui podemos reconocer a los criados de los St. 
Clare: Tom, Adolph y otros; alii tambien estan Susan y Emmeline, 
esperando su tumo con caras ansiosas y desanimadas. Varios es- 
pectadores, con o sin intencion de comprar, examinan y comentan 
sus diferentes cualidades y sus rostros con la misma libertad con 
que los jinetes comentan los meritos de un caballo. 

—Hola, Alf, ( ',que te trae por aqui? —pregunto un joven petime- 
tre, dandole golpecitos en el hombro a otro joven bien vestido, que 
examinaba a Adolph a traves de un monoculo. 

—Bien, buscaba un camarero personal y me entere de que vendi- 
an el lote de St. Clare: pense echar un vistazo a estos... 

—jA buena hora iba yo a comprar alguno de los de St. Clare! 
[Son todos unos negros mimados, muy descarados! —dijo el otro. 

—Eso no tiene importancia —dijo el primero—. Si yo los corn- 
pro, no tardare en bajarles los humos. Pronto veran que se las tie- 
nen que ver con un amo muy diferente a Monsieur St. Clare. Creo 
que comprare este. Me gusta su aspecto. 

—Ya veras cuanto te cuesta mantenerlo. ;Es terriblemente mani- 
noto! 

—Ya vera el senorito que conmigo no podra ser tan manirroto. 
jEspera que lo mande unas cuantas veces a la casa de castigo para 
que lo pongan en su lugar! ; Ya veras si lo hago entrar en razon! 
jOh, yo lo reformare, cueste lo que cueste, ya lo veras! jLo voy a 
comprar, estoy decidido! 

Tom habfa estado examinando con anoranza la multitud de caras 
que lo rodeaba por si vefa una que le gustarfa fuera de su amo. Y si 
tu te ves alguna vez en la necesidad de elegir entre doscientos 
hombres a uno que fuera a ser tu amo y senor absoluto, quizas te 
dieras cuenta, tal como se daba cuenta Tom, de los pocos que hay a 



los que no te incomodarfa pertenecer en cuerpo y alma. Tom veia 
gran cantidad de hombres: grandes, fornidos y hoscos; pequenos, 
vivaces y secos; altos, flacos y curtidos; y cada variedad de hom¬ 
bres gordezuelos y corrientes, que recogen a sus semejantes como 
se recogen astillas, para echarlas al fuego o guardarlas en un cesto 
con la misma despreocupacion, segun conviniera; pero no vio a 
ningun St. Clare. 

Un poco antes de que empezara la subasta, un hombre bajo, an- 
cho y musculoso, vestido con una camisa a cuadros abierta sobre el 
pecho y pantalones muy gastados y sucios, se abrio paso a codazos 
a traves de la multitud como una persona que va a iniciar activa- 
mente alguna gestion; y, acercandose al grupo, comenzo a exami- 
nar sistematicamente a sus miembros. Desde el momento en que 
Tom lo vio aproximarse, sintio un rechazo inmediato y nauseabun- 
do, que aumento al acercarse mas. Era evidente que, aunque bajo, 
tenia una fuerza de gigante. Hay que reconocer que carecian total- 
mente de atractivo su cabeza redonda como una bala, sus ojos 
grandes y grisaceos con sus cejas hirsutas de color arena y su cabe- 
llo crespo, tieso y quemado por el sol; su boca grande y ordinaria 
estaba inflada con tabaco y de vez en cuando escupia el jugo con 
gran energia y una fuerza explosiva; sus manos eran enormes, ve- 
lludas, curtidas por el sol, pecosas, muy sucias y rematadas con 
unas unas largas en una condicion lamentable. Este hombre se pu- 
so a hacer un examen muy libre y personal de todo el lote. Agarro 
a Tom de la mandibula y le abrio a la fuerza la boca para inspec- 
cionarle los dientes; le hizo arremangarse para mirarle los muscu- 
los; le hizo darse la vuelta, saltar y botar para ver su agilidad. 

—^Donde te han criado a ti? —fue la pregunta escueta que ana- 
dio a estas indagaciones. 

—En Kentucky, amo —dijo Tom, mirando alrededor como en 
busca de salvacion. 

—I Que has hecho? 

—Cuidar de la granja del amo —dijo Tom. 

—[Bonita historia! —dijo el otro bruscamente al seguir adelante. 
Se detuvo un momento delante de Adolph; despues, lanzando un 
escupitajo de jugo de tabaco sobre sus relucientes botas, siguio su 



camino con una tosecilla despectiva. Se paro nuevamente ante Su¬ 
san y Emmeline. Alargo la sucia y pesada mano y acerco la mu- 
chacha a el: la paso por su cuello y su busto, palpo sus brazos, 
examino sus dientes y despues la empujo contra su madre, cuyo 
semblante paciente revelaba todo lo que sufria con cada movimien- 
to del repugnante forastero. 

La muchacha se asusto y se echo a llorar. 

—jCallate, descarada! —dijo el vendedor—; nada de lloriqueos, 
que va a empezar la subasta—. Y cuando llego el momento, la su- 
basta empezo. 

Adolph fue vendido a buen precio al joven caballero que antes 
habfa dicho que pensaba comprarlo y los otros criados del lote de 
los St. Clare fueron vendidos a diferentes compradores. 

—Ahora te toca a ti, muchacho, ^me oyes? —dijo el subastador a 
Tom. 

Tom se subio a la plataforma y echo unas cuantas miradas alre- 
dedor; todo parecfa mezclarse en un alboroto confuso e indistinto: 
el parloteo del vendedor gritando sus precios en trances e ingles, el 
griterio de las pujas en trances y en ingles; y un momento despues, 
el baquetazo final del mazo y el timbre claro de la ultima srlaba de 
la palabra dolares, cuando anuncio el subastador su precio, y Tom 
ya estaba vendido. jTenfa amo! 

Lo empujaron de la tarima; el hombre bajo con cabeza de bala lo 
agarro rudamente del hombro y lo impelio hacia un lado, diciendo 
con voz aspera: 

—jQuedate ahf, tu! 

Apenas Tom se daba cuenta de nada; aun segufan las pujas, gritos 
y vocerto, primero en trances, despues en ingles. Otra vez el golpe 
del mazo: jhan vendido a Susan! Baja de la tarima, se detiene, mira 
atras con tristeza... su hija alarga la mano hacia ella. Mira angus- 
tiada el rostro del hombre que la ha comprado, un hombre respeta- 
ble de mediana edad, con una expresion benevola. 

—[Ay, amo, por favor compre a mi hija! 



—Ya me gustarfa, pero me temo que no puedo permitfrmelo — 
dijo el caballero, que miraba, con un interes dolorido, mientras la 
muchacha se subio a la tarima y miro a su alrededor con ojos asus- 
tados y tfmidos. 

La sangre se agolpa en las mejillas de su rostro exangiie, sus ojos 
muestran un fuego febril, y su madre se lamenta al ver que esta 
mas hermosa que jamas la haya visto antes. El subastador ve su 
ventaja y se extiende en su descripcion en una mezcla de frances e 
ingles; las pujas se suceden rapidamente. 

—Hare todo lo que pueda —dijo el caballero de aspecto benevo¬ 
lo, acercandose y uniendose a las pujas. En unos minutos, han pa- 
sado del lfmite de sus posibilidades. Se queda callado; el subasta¬ 
dor se entusiasma, pero poco a poco se paran las pujas. El resulta- 
do esta entre un ciudadano mayor y aristocratico y nuestro conoci- 
do de la cabeza de bala. El ciudadano aguanta unas vueltas mas, 
para tantear despectivamente a su rival; pero la cabeza de bala le 
saca ventaja, tanto en terquedad como en fondos ocultos, y el duelo 
dura solo un momento; cae el mazo... jtiene a la muchacha, cueipo 
y alma, a no ser que Dios la ampare! 

Su amo es el senor Legree, que posee una plantacion de algodon 
en el no Rojo. La empujan al mismo lote donde se encuentra Tom 
y dos hombres mas y se marcha llorando. 

El caballero benevolo lo siente; pero, jocurre todos los dias! 
Siempre se ve llorar a las chicas y a sus madres en estas subastas; 
no hay remedio; y se aleja con su compra en otra direccion. 

Dos dias mas tarde, el abogado de la firma cristiana B. & Co., de 
Nueva York, les envfa su dinero. En el dorso del documento que 
han conseguido de esta forma, que escriban las palabras del gran 
Tesorero al que tendran que rendir cuentas en el futuro: Cuando — 
como vengador de sangre — se acuerde de ellos, no se olvida de 
los clamores de los oprimidos. 


CAPITULO XXXI 


LA TRAVESIA 



Muy limpio eres tu de ojos para mirar 
el mal, ver la opresion no puedes. 
^Por que ves a los traidores y callas 
cuando el impfo traga al que es mas 
justo que el? 

Habaduc 1, 13 


En la parte inferior de un barco pequeno y humilde que navegaba 
por el rio Rojo estaba sentado Tom con cadenas en las munecas, 
cadenas en los tobillos y un peso mayor que el de las cadenas en el 
corazon. Se habfan desvanecido todas las cosas en su cielo: luna y 
estrellas; todo habfa pasado por su lado, tal como pasaban ahora 
los arboles y la orilla, para no volver mas. Su hogar en Kentucky, 
con su esposa y sus hijos y sus amos indulgentes; su hogar con los 
St. Clare, con todos sus refinamientos y esplendores; la cabeza do- 
rada de Eva, con sus ojos de santa; St. Clare, orgulloso, alegre, 
guapo, aparentemente despreocupado y siempre bondadoso; las 
horas de asueto y de complaciente ocio. [Todo se ha ido! Y, ^que 
queda en su lugar? 

Una de las cargas mas amargas de la suerte del esclavo es que el 
negro, sensible y moldeable, despues de adquirir los gustos y sen- 
timientos caracterfsticos del ambiente de una familia refinada, no 
tiene ninguna garantfa de que no vaya a pasar a ser propiedad del 
hombre mas soez y brutal, de la misma manera en que una silla o 
una mesa, que una vez adorno un esplendido salon, va a caer fi- 
nalmente, rota y maltrecha, a alguna inmunda taberna o a algun vil 
antro de vulgar libertinaje. La gran diferencia es que la silla y la 
mesa no tienen sentimientos y el hombre si; porque ni siquiera un 
estatuto legal que dicta que puede ser «tomado, considerado y de- 
cretado por ley como bien mueble» es capaz de borrar su alma con 
su propio mundo particular de recuerdos, esperanzas, amores, mie- 
dos y aspiraciones. 

El senor Simon Legree, el amo de Tom, habfa comprado esclavos 
en diferentes lugares de Nueva Orleans hasta un total de ocho, y 
los habfa conducido, esposados y de dos en dos, al barco de vapor 



Pirate, que se hallaba atracado en el malecon, preparado para subir 
el rio Rojo. 

Una vez los hubo embarcado satisfactoriamente y con el barco ya 
en camino, se aproximo, con el aire de eficiencia que le era habi¬ 
tual, a pasarles re vista. Deteniendose delante de Tom, que iba ves- 
tido para la subasta con su mejor traje de velarte, con una camisa 
bien almidonada y botas relucientes, le hablo de la siguiente mane- 
ra: 

—Ponte de pie. 

Tom se puso de pie. 

—jQuftate ese corbatm! 

Y mientras Tom empezo a hacerlo, impedido por sus grilletes, le 
ayudo, anancandolo con rudeza de su cuello y metiendoselo en el 
bolsillo. 

Despues Legree se volvio hacia el baul de Tom, que acababa de 
registrar, y sacando unos pantalones viejos y una chaqueta gastada 
que Tom solfa ponerse para trabajar en los establos, quito las espo- 
sas de las manos de Tom y, senalando un hueco entre las cajas, le 
dijo: 

—Metete ahf y ponte esto. 

Tom obedecio y volvio despues de unos momentos. 

—jQuftate las botas! —dijo el senor Legree. 

Asf lo hizo Tom. 

—Toma —dijo aquel, lanzandole un par de los zapatos recios y 
bastos que solfan llevar los esclavos—, ponte estos. En su apresu- 
rado cambio de ropa, Tom no habfa olvidado transferir de bolsillo 
su querida Biblia. Hizo bien porque, tras volver a colocarle los gri¬ 
lletes a Tom, el senor Legree se puso a investigar deliberadamente 
el contenido de sus bolsillos. Saco un panuelo de seda y lo guardo 
en su propio bolsillo. Examino varias chucherfas, que Tom guar- 
daba sobre todo porque le habfan hecho gracia a Eva y, con un 
grunido de desprecio, las tiro al rio por encima del hombro. 

Levanto y escudrino el himnario metodista de Tom, que este 
habfa olvidado con las prisas. 



—[Bah, beato, desde luego! Asf que, como -te-llames, perteneces 
a la iglesia, ^eh? 

—Si, amo —dijo Tom con firmeza. 

—Pues no tardare en quitarte esas ideas. No tolerare a ningun ne¬ 
gro griton, rezador o cantarm en mi casa, jacuerdate! Asf que ten 
cuidado —dijo con un golpe del pie y una mirada feroz dirigida a 
Tom con sus ojos grises—. jYo soy tu iglesia ahora! ^Compren- 
des? Tienes que comportarte como yo te diga. 

Alguna cosa dentro del hombre negro contesto: !No! y, como si 
las recitara una voz invisible oyo las palabras de un pergamino 
profetico que a menudo le leyera Eva: «jNo temas! porque yo te he 

redimido. Te he llamado por el nombre. jEres Mfo!» 

/ 

Pero Simon Legree no oyo ninguna voz. El nunca oira esa voz. 
Simplemente miro un instante con ira el rostro abatido de Tom y se 
alejo. Se llevo el baul de Tom, que contenfa un vestuario muy 
aseado y abundante, al castillo de proa, donde lo rodearon ensegui- 
da varios braceros del barco. Entre muchas lisas a costa de los ne- 
gros que pretendfan ser Caballeros, vendio los artfculos a uno y 
otro, y finalmente subasto el baul vacfo. Era una buena broma, 
pensaron todos, especialmente ver como miraba Tom sus cosas al 
ir de un lado a otro; y despues, la subasta del baul fue lo mas diver- 
tido de todo y provoco infinidad de chistes. 

Despues de este pequeno incidente, Simon se aproximo de nuevo 
a su propiedad. 

—Ahora, Tom, como ves, te he desembarazado del exceso de 
equipaje. Cuida mucho esa ropa, pues tardaras mucho en conseguir 
mas. Estoy a favor de que los negros seais cuidadosos; un traje ha 
de durar un ano en mi plantation. 

Despues Simon se acerco al lugar donde estaba sentada Emmeli¬ 
ne, encadenada a otra mujer. 

—Bien, querida —dijo, cogiendole la barbilla—, mantente de 
buen humor. 

No le paso desapercibida la mirada involuntaria de horror, espan- 
to y aversion que le dedico la muchacha. Fruncio el ceno con fiere- 
za. 



—jNada de jugarretas, muchacha! Tienes que poner buena cara 
cuando yo te hablo, «Te enteras? Y tu, vieja boixacha amarillenta — 
dijo, dando un empujon a la mulata con la que Emmeline estaba 
encadenada—, jno pongas esa cara! [Tienes que estar contenta, te 
digo! 

—Ofdme todos —dijo, retrocediendo un paso o dos—. [Mirad- 
me... miradme... directamente a la cara... ahora! —dijo golpeando 
con el pie en el suelo en cada pausa. 

Todos los ojos se dirigieron, como fascinados, a los furiosos ojos 
gris verdosos de Simon. 

—Ahora —dijo, cerrando su enorme puno pesado hasta hacerlo 
parecer el martillo de un herrero—, ^veis este puno? [Pruebalo! — 
dijo, haciendolo caer sobre la mano de Tom—. jMirad estos hue- 
sos! Bien, pues sabed que este puno se ha puesto asf de duro derri- 
bando a negros. Hasta ahora no he conocido a un negro que no fue- 
ra capaz de derribar de un punetazo —dijo, bajando el puno tan 
cerca de la cara de Tom que este parpadeo y se echo atras—. Yo 
no mantengo a ningun maldito supervisor; yo mismo superviso; y 
os digo que las cosas se hacen, y bien. Todos teneis que observar 
las reglas, os lo advierto; rapidos y directos... en cuanto yo abra la 
boca. Asf estareis a bien conmigo. No me vais a encontrar ningun 
punto debil. Asf que andad con ojo, [porque no tengo piedad! 

Las mujeres contuvieron el aliento involuntariamente y toda la 
cuadrilla se quedo con caras abatidas y tristes. Mientras tanto, Si¬ 
mon se dio la vuelta y se marcho al bar del barco a tomar una copa. 

—Asf empiezo yo con mis negros —dijo a un hombre con aspec- 
to de caballero que habfa estado cerca de el durante su discurso. 

—[De veras? —dijo el forastero, mirandolo con la curiosidad de 
un naturalista que estudia algun especimen fuera de lo comun. 

—Ya lo creo. [No soy un caballero plantador con los dedos inma- 
culados, para que me ablande y me tome el pelo algun maldito ca- 
pataz! [Toque usted mis nudillos y mire mi puno! Ya le digo, se- 
nor, que la carne de mi puno se ha puesto como una piedra de tanto 
ejercicio con los negros, jtoquelo! 



El forastero puso sus dedos sobre la herramienta en cuestion y di- 
jo simplemente: 

—Es bastante duro; y supongo —anadio— que el ejercicio le ha 
endurecido el corazon de igual manera. 

—Pues, podrfa decirse que si —dijo Simon con una sentida car- 
cajada—. Creo que soy tan poco blando como cualquiera. jLe digo 
que no hay quien me ablande a mi! Los negros nunca me ablandan, 
ni alborotando ni dandome jabon, y esa es la verdad. 

Tiene usted un buen lote ahf. 

—Es verdad —dijo Simon—. Ese Tom, me han dicho que es algo 
fuera de lo comun. He pagado un precio un poco alto por el, con la 
idea de utilizarlo como conductor y administrador; en cuanto le 
haga olvidar las nociones que le han ensenado tratandolo como no 
se debe tratar a los negros, estara perfecto. Me han enganado en el 
caso de la mujer amarillenta. Creo que esta enferma, pero le sacare 
todo lo que vale; puede durar un ano o dos. No estoy a favor de 
guardar a los negros. Usarlos y comprar mas, ese es mi metodo; da 
menos dolores de cabeza y estoy seguro de que sale mas barato a la 
larga —y Simon bebio un sorbo de su copa. 

— I Y cuanto suelen durar? —pregunto el forastero. 

—Pues no lo se; depende de su constitucion. Los tipos fuertes du- 
ran seis o siete anos; los debiles se desgastan en dos o tres. Cuando 
empece, solfa tomarme bastantes molestias preocupandome por 
ellos e intentando hacerles durar, llamando al medico cuando en- 
fermaban y dandoles ropa y mantas, y cosas asf, para mantenerlos 
comodos y bien. Pero, Senor, no servfa para nada; perdia dinero 
con ellos y me daban mucho trabajo. Ahora, ^sabe usted?, los utili- 
zo de un tiron, enfermos o sanos. Cuando se muere un negro, corn- 
pro otro; sale mas barato y facil, en todos los sentidos. 

El forastero se alejo y fue a sentarse junto a un caballero que 
habfa escuchado la conversacion con desasosiego contenido. 

—No debe usted considerar a ese tipo como tipico de los planta- 
dores del sur —dijo. 

—Espero que no —dijo el caballero joven enfaticamente. 



—jEs un tipo vil, rastrero y brutal! —dijo el otro. 

—Y sin embargo, sus leyes le permiten tener a todos los seres 
humanos que quiera sometidos a su voluntad absoluta, sin una 
sombra de proteccion siquiera; y, por rastrero que sea, usted no 
puede decir que no hay a muchos iguales. 

—Bien —dijo el otro—, tambien hay muchos hombres humanita- 
rios y considerados entre los plantadores. 

—De acuerdo —dijo el joven—, pero, en mi opinion, ustedes los 
humanitarios y considerados son los responsables de toda la bruta- 
lidad y ultrajes que infligen estos desgraciados; porque, si no fuera 
por su aprobacion e influencia, el sistema entero no se mantendrfa 
en pie ni una hora. Si no hubiera otros plantadores que del tipo de 
aquel —dijo, senalando con el dedo a Legree, que estaba con la 
espalda vuelta hacia ellos—, se hundirfa todo el asunto como una 
piedra de molino. Son la respetabilidad y el humanitarismo de us¬ 
tedes lo que permite y protege su brutalidad. 

—Desde luego que tiene usted una alta opinion de mi bondad — 
dijo el plantador con una sonrisa—, pero le aconsejo que no hable 
usted tan fuerte, ya que hay personas a bordo del barco que pueden 
ser bastante menos tolerantes con sus opiniones que yo. Mas vale 
que se espere hasta que lleguemos a mi plantacion y alii nos puede 
insultar a todos a sus anchas. 

El joven se ruborizo y sonrio, y pronto estuvieron absortos con 
una partida de backgammon. Mientras tanto, otra conversacion te¬ 
nia lugar en la parte inferior del barco, entre Emmeline y la mujer 
mulata con la que estaba atada. Como era natural, intercambiaban 
detalles de sus respectivas historias. 

—IA quien pertenecias tu? —pregunto Emmeline. 

—Bien, mi amo era el senor Ellis, que vivia en la calle Levee. 
Quizas hayas visto la casa. 

— ( Tc trataba bien? —pregunto Emmeline. 

—Casi siempre, hasta que cayo enfermo. Lleva mas de seis meses 
enfermo a rachas, y ha estado muy inquieto. Era como si no quisie- 
ra que descansara nadie, dia o noche; y se puso tan exigente que 
nada lo satisfacia. Era como si se enfadara mas con cada dia que 



pasaba; a mi me tuvo levantada por las noches hasta que no podia 
mas, y cuando me dormi una noche, jDios mio! me hablo de forma 
horrible y me dijo que me venderfa al peor amo que pudiera encon- 
trar; y eso que me habia prometido la libertad cuando el muriese. 

—Tenias amigos? pregunto Emmeline. 

—Si, mi marido, que es herrero. El amo solfa tenerlo arrendado. 
Se me llevaron de alii tan deprisa que ni siquiera he tenido tiempo 
de verlo; y tengo cuatro hijos. j Ay de mi! —dijo la mujer, cubrien- 
do el rostro con las manos. 

Es un impulso natural en todos nosotros, cuando oimos una histo- 
ria triste, pensar en algo que decir a modo de consuelo. Emmeline 
querfa decir algo, pero no se le ocuma nada que decir. ( ',Que se po¬ 
dia decir? Como de mutuo acuerdo, las dos evitaron, con temor y 
espanto, mencionar al hombre repugnante que era su amo ahora. 

Es verdad que existe la fe religiosa hasta en la hora mas oscura. 
La mujer mulata era miembro de la iglesia metodista y tenia un es- 
piritu de piedad muy sincere, aunque no muy instruido. A Emme¬ 
line la habian educado con mucha mas inteligencia: le habian en- 
senado a leer y a escribir y le habian instruido diligentemente en el 
conocimiento de la Biblia, a traves de los cuidados de un ama fiel y 
piadosa; sin embargo, <mo seria una prueba para el cristiano mas 
firme encontrarse aparentemente abandonado por Dios y en manos 
de una violencia despiadada? jCuanto mas debe de sacudir la fe de 
los pobres desvalidos de Cristo, con escasos conocimientos y po- 
cos anos! 

El barco siguio adelante, con su cargamento de penas, subiendo 
las aguas rojas, turbias y fangosas, a traves de los abruptos mean- 
dros tortuosos del rio Rojo; y los tristes ojos contemplaban cansa- 
dos las empinadas orillas de arcilla roja, que se deslizaban siempre 
igual. Por fin se detuvo el barco en un pequeno pueblo y Legree 
desembarco con su grupo. 


CAPITULO XXXII 


LUGARES OSCUROS 



Los lugares oscuros de la tierra se han 
convertido en guaridas de violencia. 


Arrastrandose agotados tras un rustico carro sobre un camino mas 
rustico aun, Tom y sus companeros segufan su marcha. En el caiTO 
estaba sentado Simon Legree y las dos mujeres, todavfa encadena- 
das juntas, estaban almacenadas con el equipaje en la parte de 
atras. Todo el grupo se dirigfa a la plantacion de Legree, que estaba 
bastante lejos. 

Era una carretera agreste y descuidada que se retorcfa primero en- 
tre monotonas pinadas, donde silbaba melancolicamente el viento, 
y luego entre calzadas de troncos, a traves de largas cienagas con 
lugubres cipreses que se alzaban desde el suelo blando y viscoso y 
de los que colgaban largas coronas de musgo funebre, mientras se 
deslizaba de vez en cuando la forma odiosa de una seipiente de 
agua entre los tocones rotos y las ramas destrozadas que yacfan 
aquf y alia, pudriendose en el agua. 

Este camino le parece bastante desconsolado al forastero que, con 
el bolsillo repleto y un caballo bien dotado, lo huella en solitario 
para realizar algun recado, pero mas triste y melancolico le parece 
a un hombre cautivo, a quien cada paso aleja mas de todo lo que 
puede querer y anhelar un hombre. 

Esto es lo que hubiera pensado quien viese la expresion hundida 
y desalentada de aquellos rostros oscuros, el cansancio nostalgico y 
paciente con el que aquellos tristes ojos se posaban sobre los obje- 
tos que iban pasando uno tras otro a lo largo de su aciago viaje. 

Simon siguio adelante, sin embargo, con aparente satisfaccion, 
bebiendo de vez en cuando de un frasco de alcohol que guardaba 
en el bolsillo. 

—jEh, vosotros! —dijo, girandose y dandose cuenta de un vista- 
zo de los rostros desalentados de los que iban detras—. jCantad 
alguna cancion, muchachos, vamos! 



Los hombres se miraron; se repitio el «Vamos», acompanado de 
un chasquido del latigo que tenia el amo en las manos. Tom empe- 
z 6 a cantar un himno metodista. 

Jerusalen, mi feliz hogar, 

el nornbre que adoro. 

I Cudndo acabaran mis penas? 

I Cuando vendrdn tus... 

—jCallate, negro maldito! —berreo Legree—. ^Es que te creias 
que querfa 01T algo de vuestro maldito metodismo? j Vamos, cantad 
algo vivo y alegre! 

Otro de los hombres empezo a cantar una de esas canciones sin 
sentido, muy comunes entre los esclavos. 

El amo me vio coger un mapache, 

lArriba, muchachos, arriba! 

Rio hasta reventar, £ veis la luna? 

I Jo, jo, jo, chicos, jo! 

Jo, ju, jo, eh, oh! 

El cantante parecia inventar la cancion a su propio gusto, segun 
iba cantando, sin esforzarse mucho porque tuviera sentido; y el re- 
sto del grupo se unfa para cantar el estribillo: 

Jo, jo, jo, chicos, jo! 

Jo, ju, jo, eh, oh! 

Cantaron con gran estrepito y esforzandose mucho para estar ale- 
gres; pero ningun lamento desesperado, ninguna plegaria apasio- 
nada hubiera podido contener una pena mas profunda que las sal- 
vajes notas del estribillo. jComo si el pobre corazon mudo, bajo 
amenaza y encarcelado, se refugiase en el santuario inarticulado de 
la musica, encontrando en ella un lenguaje con el que susurrar su 

plegaria a Dios! Su cancion enceixaba una plegaria que Simon no 

✓ 

podia escuchar. El solo oia a unos muchachos cantando estrepito- 
samente, y eso lo satisfizo, pues conseguia «mantenerlos con- 
tentos». 

—Bien, querida mia —dijo, volviendose hacia Emmeline y po- 
niendo la mano sobre su hombro—. jCasi estamos en casa! 



Cuando Legree gritaba y bramaba, Emmeline se aterrorizaba; pe- 
ro cuando le ponfa la mano encima y le hablaba como en esta oca- 
sion, sentfa que preferirfa que la golpease. La expresion de sus ojos 
la llenaba de repugnancia y le ponfa los pelos de punta. Involunta- 
riamente se acerco mas a la mulata como si fuese su madre. 

—Nunca has llevado pendientes —dijo el, cogiendo su pequena 
oreja entre sus rudos dedos. 

—No, amo —dijo Emmeline, temblando y mirando hacia abajo. 

—Bien, pues yo te dare un par cuando lleguemos a casa, si te por- 
tas bien. No te asustes asf; no pienso hacerte trabajar mucho. Te lo 
pasaras en grande conmigo, viviras como una senora... solo tienes 
que portarte bien. 

Legree habfa bebido tanto que le daba por ser muy magnanimo; y 
en estos momentos, mas o menos, la valla de su plantacion se alzo 
ante sus ojos. La hacienda habfa pertenecido anteriormente a un 
caballero rico y de buen gusto, que habfa puesto mucho cuidado en 
la disposicion de su propiedad. A 1 morir insolvente, Legree la 
compro a muy buen precio y la utilizaba, como todo lo demas, solo 
como un instrumento para ganar dinero. El lugar tenfa esa aparien- 
cia ajada y abandonada que siempre produce la evidencia de que 
los cuidados del antiguo amo han dado paso a la decadencia total. 

Lo que habfa sido un cesped bien cuidado delante de la casa, sal- 
picado aquf y allf de arbustos omamentales, ahora estaba cubierto 
de una hierba desalinada y enmaranada, con postes para atar los 
caballos clavados por doquier, rodeados de zonas pisoteadas y sin 
hierba, con cubos rotos, mazorcas de mafz y otros desechos espar- 
cidos alrededor. En algunos puntos, algun jazmfn o madreselva 
enmohecido colgaba desordenado de un tiesto ornamental, que 
habfa sido apartado para utilizarlo como poste de caballos. Lo que 
antano habfa sido un huerto estaba ahora cubierto de malas hierbas, 
a traves de las cuales asomaba la cabeza, de vez en cuando, alguna 
flor exotica. El antiguo invernadero estaba sin cortinas y en los 
desvencijados estantes quedaban algunas macetas secas y abando- 
nadas con canas clavadas en ellas, y unas hojas marchitas que ates- 
tiguaban que habfan sido plantas alguna vez. 



El carro subio por un camino de gravilla y maleza, bajo una ave- 
nida de nobles arboles del paraiso, cuyas graciles formas y frondo- 
sas hojas parecian ser las unicas cosas que el abandono no podia 
arredrar ni alterar, como espiritus nobles, tan profundamente arrai- 
gados en la bondad que prosperan y se fortalecen entre el desalien- 
to y la decadencia. 

La casa habia sido grande y hermosa. Estaba construida a la ma- 
nera tipica del sur, con un ancho porche de dos alturas rodeando 
toda la casa, al que daban todas las puertas que comunicaban con 
el exterior, soportado en la parte inferior por unos pilares de ladri- 
llo. 

Pero ahora parecia desolada e incomoda; algunas ventanas esta- 
ban tapadas con tablas, otras tenian lunas rotas y contraventanas 
que colgaban de una sola bisagra: todo testimoniaba un absolute 
abandono y despreocupacion. 

Trozos de tabla, paja, viejos barriles y cajas podridas adornaban 
el suelo en todas direcciones; y tres o cuatro perros de aspecto fe- 
roz, advertidos por el sonido de las raedas del carro, salieron a la 
carrera y solo con grandes esfuerzos los sirvientes andrajosos que 
salieron tras ellos consiguieron que no atacaran a Tom y sus com- 
paneros. 

—^Veis lo que os espera? —dijo Legree, acariciando a los perros 
con torva satisfaccion, volviendose hacia Tom y sus companeros— 
. ,-Veis lo que os espera si intentais escaparos? Estos peiTos han 
sido entrenados para cazar a los negros, y lo mismo les daria zam- 
parse a uno de vosotros que su comida habitual. Asi que, a ver si 
andais con cuidado. ( ',Que tal, Sambo? —dijo a un tipo harapiento, 
con un sombrero sin ala, que le prestaba serviles atenciones—. 
^Como van las cosas? 

—De primera, amo. 

—Quimbo —dijo Legree a otro, que hacia grandes aspavientos 
para atraer su atencion—, ,-has hecho lo que te dije? 

—Ya lo creo que si. 

Estos dos hombres negros eran los braceros mas importantes de 
la plantacion. Legree les habia instruido tan sistematicamente en 



barbarie y brutalidad como sus dogos; y tras largo tiempo dedica- 
dos a la practica de la dureza y la crueldad, habia conseguido que 
sus naturalezas alcanzaran mas o menos la misma gama de capaci- 
dades que ellos. Se suele considerar, y es un hecho que se utiliza 
para vilipendiar el caracter de su raza, que los capataces negros 
siempre son mas tiranicos y crueles que los blancos. Solo significa 
que la mente de los negros ha sido mas degradada que la de los 
blancos. No es mas cierto de esta raza que de cualquier raza opri- 
mida del mundo. El esclavo siempre es un tirano si se le brinda la 
ocasion. 

Legree, como alguno de los potentados de los que leemos en los 
libros de historia, gobemaba su plantacion con una especie de divi¬ 
sion de fuerzas. Sambo y Quimbo se odiaban cordialmente el uno 
al otro, y todos y cada uno de los braceros de la plantacion los 
odiaban cordialmente a ambos, por lo que, jugando a enfrentar a 
estas fuerzas entre si, era casi seguro que una de las tres le infor- 
marfa de todo lo que ocurrfa en el lugar. 

Nadie puede vivir sin ninguna relacion humana, por lo que Le¬ 
gree animaba a sus dos satelites negros a que lo trataran con una 
especie de vulgar campechanerfa, la cual, sin embargo, podia cau- 
sarle problemas a alguno de ellos en cualquier momento, ya que 
cada uno estaba siempre dispuesto, a la minima provocacion y a la 
mas leve senal del amo, a vengarse de su rival. 

Al verlos ahi de pie junto a Legree, parecian una buena ilustra- 
cion del hecho de que los hombres brutales son incluso mas rastre- 
ros que los animales. Sus burdas y pesadas facciones oscuras, sus 
grandes ojos mirandose el uno al otro con envidia, su entonacion 
barbara, gutural y medio salvaje, sus prendas harapientas ondulan- 
do al viento: todo estaba en perfecta armonia con la naturaleza 
malsana y vil de todo lo que habia en aquel lugar. 

—jEh, tu, Sambo! —dijo Legree—. Lleva a estos muchachos a 
los barracones; y aqui tienes a una muchacha que te he traido a ti - 
-dijo, separando la mulata de Emmeline y empujandola hacia el—. 
Ya sabes que prometi traerte a una. 

La mujer se sobresalto y, retrocediendo, dijo de pronto: 

—[Ay, amo, he dejado a mi viejo en Nueva Orleans! 



—lY que? <yNo te hara falta otro aquf? jNo me contestes ahora, 
vete! —dijo Legree alzando el latigo. 

—Ven, damita —dijo a Emmeline—. Entra tu aquf conmigo. 

Durante un instante se vio un rostro oscuro y desencajado mirar 
por una ventana de la casa y, al abrir Legree la puerta, una voz fe- 
menina dijo algo con un tono acelerado e imperioso. Tom, que mi- 
raba con ansioso interes a Emmelme mientras entraba, se dio cuen- 
ta y oyo como contestaba Legree airado: 

—jCallate! jHare lo que me plazca, digas tu lo que digas! Tom 
no oyo mas, porque tuvo que seguir a Sambo a los barracones. Era 
una especie de calle de burdas chabolas puestas en fila, en una par¬ 
te de la plantacion alejada de la casa. Tenfan un aspecto abandona- 
do, brutal y desolado. A Tom se le cayo el alma cuando los vio. Se 
habfa estado consolando con la idea de una casita, que, aunque ru- 
dimentaria, pudiera dejar aseada y tranquila, y donde pudiera tener 
una repisa en la que poner su Biblia y un lugar donde estar solo 
despues de las horas del trabajo. Se asomo a varios: eran simples 
cascaras desnudas, sin muebles de ninguna clase, solo un monton 
de paja sucfsima, extendida de cualquier manera sobre el suelo, 
que no era mas que la tierra endurecida por las pisadas de innume- 
rables pies. 

—^Cual de estos es para mf? —pregunto docilmente a Sambo. 

—No lo se; te puedes meter aquf, supongo —dijo Sambo—; su- 
pongo que cabe otro; ya hay un buen monton de negros en cada 
uno; desde luego no se donde voy a meter a mas. 


A ultima hora de la tarde, los cansados ocupantes de los barraco¬ 
nes regresaron en tropel, hombres y mujeres, con ropas sucias y 
andrajosas, malhumorados e incomodos, y nada dispuestos a dar la 
bienvenida a los recien llegados. La pequena aldea resonaba con 
ruidos poco acogedores: voces roncas y guturales discutiendo ante 
los molinillos manuales donde tenfan que convertir en harina el 
trozo de duro mafz para hacer la torta que serfa su unica cena. Des¬ 
de la primera luz de la aurora, habfan estado en los campos, obli- 
gados a trabajar por los implacables latigos de los capataces; por- 



que era el punto algido de la temporada y no ahorraban medios pa¬ 
ra sacarle a cada uno todo lo que era capaz de dar. «Lo cierto es», 
dice el despreocupado holgazan, «que recoger algodon no es un 
trabajo duro». ^No lo es? Y tampoco pasa nada si te cae una gota 
de agua sobre la cabeza; sin embargo la peor tortura de la Inquisi- 
cion consiste en dejar caer gota tras gota, con invariable sucesion, 
sobre el mismo punto; y el trabajo, aunque no sea dificil en si, se 
hace duro cuando te obligan a realizarlo hora tras hora, con una 
monotonia sin tregua, sin siquiera la conciencia del libre albedrio 
para aliviar el tedio. Tom busco en vano entre la cuadrilla que lle- 
gaba unas caras amigables. Solo vio a hombres hoscos, cenudos y 
embrutecidos y a mujeres endebles y decaidas, o mujeres que no 
eran mujeres, pues las fuertes apartaban a las debiles. Vio el salva- 
je egoismo ilimitado de seres humanos de los que no se esperaba ni 
exigia ningun bien; y quienes, al ser tratados en todos los aspectos 
como animales, habian caido tan cerca del nivel de los animales 
como es posible en un ser humano. El sonido de los molinillos se 
oyo hasta muy avanzada la noche, porque eran pocos para el nume- 
ro de usuarios, y los mas agotados y debiles eran apartados por los 
mas fuertes y eran los ultimos en cenar. 

—jEh, tu! —dijo Sambo, acercandose a la mujer mulata y tirando 
una bolsa de maiz en el suelo delante de ella—. ^Como demonios 
te llamas? 

—Lucy —dijo la mujer. 

—Bien, Lucy, eres mi mujer ahora. Ve a moler este maiz y haz- 
me la cena, ^me oyes? 

—jYo no soy tu mujer y no pienso serlo! —dijo la mujer con un 
subito arranque de valor, producto de su desesperacion—. ; Mar¬ 
ch ate! 

—[Te pegare una paliza si no! —dijo Sambo, levantando el pie 
amenazador. 

—Me puedes matar si quieres. jcuanto antes, mejor! jOjala estu- 
viera muerta! —dijo ella. 

—Oye, Sambo, si les consientes a los braceros, se lo contare al 
amo —dijo Quimbo, que estaba ocupado en el molinillo, de donde 



habfa echado a dos o tres mujeres fatigadas que esperaban para 
moler el mafz. 

—i Y yo le dire que tu no dejas que las mujeres se acerquen al 
molinillo, asqueroso negrazo! —dijo Sambo—. jOcupate de tu 
propia fila! 

Tom estaba hambriento despues del dfa viajando y casi desmaya- 
do por falta de comida. 

—jEh, tu! —dijo Quimbo, tirando al suelo una cruda bolsa que 
contenfa una pizca de mafz—. [Toma, negro, coge eso; no te va a 
tocar mas esta semana! 

Tom espero hasta tarde para coger un sitio en los molinillos; en- 
tonces, conmovido por el avanzado agotamiento de dos mujeres, 
que vio intentar moler su mafz allf, lo molio por ellas, junto los 
rescoldos agonizantes del fuego, donde muchos ya habfan cocina- 
do sus tortas, y se puso a preparar su propia cena. Era algo nuevo 
en el lugar: una obra de caridad, y, aunque era muy poca cosa, des- 
perto una respuesta en el corazon de las mueres; una expresion de 
bondad femenina les transformo los rostros endurecidos; le mez- 
claron la torta ellas y se la asaron; y Tom se sento junto a la luz de 
la lumbre y saco su Biblia, pues necesitaba consuelo. 

— ( ',Que es eso? —pregunto una de las mujeres. 

—Una Biblia —dijo Tom. 

—iSanto Dios! [No he visto una desde que estuve en Kentucky! 

— ( Te criaste en Kentucky? —pregunto Tom. 

—Sf, y me educaron bien; nunca pense que acabarfa asf —dijo la 
mujer con un suspiro. 

—^Pero que es ese libro, de todas formas? —pregunto la otra mu¬ 
jer. 

—Pues es una Biblia. 

—j Vaya por Dios! que es? —pregunto la mujer. 

—No me digas que nunca has ofdo hablar de ella la otra mujer—. 
Yo ofa a mi ama leerla a veces en Kentucky, pero, jSenor! aquf no 
ofmos mas que gritos y palabrotas. 



—Lee un poco, de todas formas —dijo la primera mujer, con cu- 
riosidad al ver como la estudiaba Tom. 

Tom leyo: «Venid a Mi, todos vosotros que trabajais y llevais una 

pesada carga, y Yo os dare descanso.» 

✓ 

—Esas si son buenas palabras —dijo la mujer—. ^Quien las di¬ 
ce? 

—El Senor —dijo Tom. 

—jOjala supiera donde encontrarlo! —dijo la mujer—, pues irfa 
allf; tengo la sensacion de que nunca mas descansare. Me duelen 
las cames y tiemblo todo el dfa, y Sambo no para de gritarme por 
no recoger mas deprisa; y luego es casi la medianoche antes de que 
pueda cenar; y luego parece que acabo de darme la vuelta y cerrar 
los ojos cuando oigo sonar la cometa para levantarme y otra vez es 
por la manana. Si supiera donde esta el Senor, se lo contarfa. 

—Esta aquf; esta en todas partes —dijo Tom. 

—jCielos, no me vas a hacer creer eso! Se que el Senor no esta 
aquf —dijo la mujer—; no sirve para nada hablar, sin embargo; me 
voy a tumbar y dormir mientras puedo. 

Las mujeres se fueron a sus barracones y Tom se quedo solo, jun¬ 
to al fuego agonizante, que le tenfa el rostro con llamitas rojas. 

La bella luna plateada se alzo en el cielo purpura y miraba, tran- 
quila y silenciosa, tal como Dios mira los escenarios de miseria y 
opresion; miro tranquila al hombre negro sentado allf con los bra- 
zos cruzados y la Biblia apoyada en sus rodillas. 

«^Esta Dios AQUI?» Ay, «m6mo es posible que un corazon igno- 
rante mantenga su fe inamovible ante el desorden mas absoluto y 
la injusticia descarada y sin repulsa? Una fiera batalla se libro de- 
ntro de ese sencillo corazon; el sentido abrumador de injusticia, la 
premonicion de toda una vida de futuras desgracias, el naufragio 
de todas las esperanzas pasadas, flotando a la vista del alma, como 
los cadaveres de mujer, hijos y amigos se presentan, a la deriva so- 
bre las oscuras olas, ante la cara del marinero medio ahogado. j Ay! 
^Era facil creer aqui y mantener firme aquella gran consigna de la 
fe cristiana: «Dios EXISTE,, y RECOMPENSA a los que lo bus- 
can con diligencia»? 



Tom se levanto desconsolado y se metio a trompicones en el ba- 
rracon que le habfan asignado. Muchos cueipos dormidos yacfan 
ya esparcidos por el suelo y el aire fetido casi lo ahuyento; pero el 
rocfo nocturno refrescaba y estaba cansado, por lo que se envolvio 
en una manta rafda, su unica ropa de cama, se tumbo sobre la paja 
y se quedo dormido. 

En suenos, una suave voz sono en sus ofdos; se hallaba sentado 
en el musgoso banco del jardrn junto al lago Pontchartrain y Eva, 
con sus serios ojos dirigidos a la Biblia, le lefa las siguientes pala- 
bras: 

«Cuando pases por las aguas, yo estare contigo, y los rios no te 
desbordaran; cuando andes por el fuego, no te quemaras, ni las 
llamas prenderan en ti; porque soy el Senor tu Dios, el Sagrado 
Dios de Israel, tu Salvador.» 

Poco a poco las palabras se deshicieron y se desvanecieron, como 
una musica divina; la nina levanto los ojos profundos y los dirigio 
amorosamente a el, y parecieron emanar de ellos rayos de luz y 
consuelo que le llegaron hasta el corazon; y, como flotando en la 
musica, ella parecio elevarse con relucientes alas, de las que cafa 
una lluvia de estrellas doradas, y desaparecio. 

Tom desperto. ^Habfa sido un sueno? Digamos que si. Pero 
( ',quien puede decir que Dios no permitirfa a ese joven espiritu del 
bien, que lucho en vida por consolar y reconfortar a los oprimidos, 
cumplir este cometido despues de la muerte? 

Es un pensamiento hermoso 
que sobre nuestras cabezas 
vuelan, con alas de angel, 
los espmtus de los muertos. 


CAPITULO XXXIII 

CASSY 


Vi el llanto de los oprimidos, sin tener 
quien los consuele; la violencia de sus 



verdugos, sin tener quien los ven- 
gue. 

Eclesiastes 4,1 


Tom tardo poco en familiarizarse con todo lo que podia esperar o 
temer de su nuevo estilo de vida. Era un trabajador experto y efi- 
ciente en todo lo que emprendia, y, tanto por costumbre como por 
principio, era puntual y cumplidor. Era tranquilo y pacifico por na- 
turaleza, y esperaba evitar, con incesante diligencia, por lo menos 
parte de los males de su condicion. Vio bastantes abusos y miserias 
para ponerse enfermo, pero decidio seguir adelante con paciencia 
religiosa, encomendandose a Aquel que juzga con probidad, sin 
perder del todo la esperanza de encontrar aun alguna via de escape. 

Legree observo en silencio los meritos de Tom. Lo consideraba 
un bracero de primera; sin embargo, sentia cierta anltipatia secreta 
hacia el, la antipatia del malo por el bueno. Vio claramente que 
cuando dirigia su violencia y brutalidad, como ocurria a menudo, 
contra los desvalidos, Tom se percataba de ello, porque la opinion 
tiene una aureola tan sutil que se hace sentir sin necesidad de pala- 
bras; e incluso la opinion de un esclavo puede irritar a un amo. De 
muchas maneras Tom manifestaba una sensibilidad y una compa- 
sion hacia sus companeros de fatigas que a estos les resultaban ex- 
tranas y nuevas y que Legree vigilaba con recelo. Habfa comprado 
a Tom con la idea de convertirlo a la larga en una especie de su¬ 
pervisor a quien podria confiar sus negocios durante cortas ausen- 
cias, y, en su opinion, el primero, segundo y tercero de los requisi¬ 
tes para ese cargo eran la dureza. Legree decidio que, como Tom 
no era lo bastante duro, tendria que endurecerlo inmediatamente; 
asi que cuando Tom llevaba unas semanas en el lugar, decidio ini- 
ciar dicho proceso. 

Una manana, cuando los braceros estaban reunidos para salir al 
campo, Tom observo con sorpresa a una persona recien llegada en- 
tre ellos, cuya apariencia desperto su atencion. Era una mujer, alta 
y esbelta de formas, con unas manos y unos pies excepcionalmente 
delicados, y vestida con una ropa decente y respetable. Por su cara, 
debfa tener entre treinta y cinco y cuarenta anos; era una cara im- 
posible de olvidar una vez vista, pues era uno de esos rostros que 
parecen transmitimos a primera vista la idea de una historia 
romantica, dolorosa y extrana. Tenia una frente alta y unas cejas 



tica, dolorosa y extrana. Tenfa una frente alta y unas cejas muy 
bien delineadas. La nariz recta y bien formada, la boca de bellas 
proporciones y el gracil contomo de la cabeza y el cuello demos- 
traban que debio de ser muy bella una vez; pero el rostro estaba 
profundamente surcado con arrugas de dolor y de orgulloso y 
amargo sufrimiento. El cutis era amarillento y enfermizo, las meji- 
llas delgadas, las facciones afiladas y todo el cuerpo enjuto. Pero 
su rasgo mas notable eran los ojos: tan grandes, tan profundamente 
negros, sombreados con unas largas pestanas igualmente oscuras y 
tan alocada y tristemente desesperados. Habfa fiero orgullo y desa- 
fio en cada lfnea del semblante, en cada curva de los labios flexi- 
bles y en cada movimiento del cueipo; pero en los ojos se vefa una 
honda y arraigada noche de angustia, una expresion tan desampara- 
da y desvalida que contrastaba terriblemente con el desprecio y la 
altivez del resto de su porte. 

Quien era o de donde venfa, Tom no lo sabfa. Lo primero que su- 
po fue que estaba allf caminando a su lado, erguida y orgullosa, a 
la luz grisacea del amanecer. Los de la cuadrilla si la conocfan, sin 
embargo; pues hubo muchas miradas y cabezas vueltas y un albo- 
rozo apreciable aunque reprimido entre las miserables criaturas an- 
drajosas y hambrientas que la rodeaban. 

—jLe ha tocado por fin... me alegro! —dijo uno. 

—j Ji, ji, ji! —dijo otro—. j Ahora te vas a enterar, senorita! 

—iVamos a verla trabajar! 

—Me pregunto si la azotaran por la noche, como a los demas. 

—j A mi me gustarfa que la zurrasen, ya lo creo! —dijo otro. 

La mujer no hizo caso de estas provocaciones sino que siguio 
caminando con la misma expresion de airado desden, como si no 
oyera nada. Tom siempre habfa vivido entre personas refinadas y 
cultivadas y se dio cuenta intuitivamente, por su porte y su presen- 
cia, de que ella pertenecfa a esta clase; pero como o por que habfa 
cafdo en unas circunstancias tan degradantes, no podfa imaginar. 
La mujer ni lo miro ni le hablo, aunque se mantuvo junto a el todo 
el camino hasta el campo. 



Tom estaba pronto absorto con su trabajo, pero, como la mujer no 
estaba muy lejos de el, le echaba un vistazo de vez en cuando para 
ver como trabajaba. Vio enseguida que una destreza y una habili- 
dad innatas le hacfan mas facil la tarea a ella que a otros muchos. 
Recogfa rapida y limpiamente y con un aire de displicencia, como 
si despreciara tanto el trabajo como la vergiienza y humillacion de 
las circunstancias en las que se encontraba. 

En el curso del dia, Tom trabajaba cerca de la mujer mulata que 
habfa sido comprada en el mismo lote que el. Era evidente que su- 
fria mucho, y Tom la oyo rezar muchas veces y la vio tambalearse 
y temblar, como si se fuera a desmoronar. A1 aproximarse a ella, 
Tom traslado discretamente varios punados de algodon de su saco 
al de ella. 

—jNo lo hagas! —dijo la mujer, sorprendida—. ;Te meteras en 
un lio! 

En ese momento se acerco Sambo. Parecfa tener una inquina es¬ 
pecial contra esta mujer. Blandiendo el latigo, dijo con un tono 
brutal y gutural: —<;,Que pasa, Lucy? Perdiendo el tiempo, <eh? y 
al decirlo, le asesto una patada con su pesado zapato de cuero y 
golpeo a Tom en la cara con el latigo. 

Tom volvio a su tarea en silencio; pero la mujer, ya antes a punto 
de caer rendida, se desmayo. 

—i Yo la hare volver en si! —dijo el capataz con una sonrisa bru¬ 
tal—. jYo le dare algo mejor que el alcanfor! —y sacando un alfi- 
ler de la manga de su chaqueta, lo hundio hasta la cabeza en su 
came. La mujer gimio e hizo ademan de levantarse. 

—jLevantate, pedazo de animal, y trabaja, o te ensenare algun 
otro truco! 

La mujer parecio estar infundida durante unos instantes de una 
fuerza sobrenatural, y trabajo con una energfa desesperada. 

A ver si sigues asf —dijo el hombre—, o esta noche querras estar 
muerta, seguro. 

—jYa quisiera! —Tom la oyo decir; y luego—: jSenor, cuanto 
tiempo! ( ',Ay, Senor, por que no nos ayudas? 



A riesgo de lo que pudiera ocurrirle, Tom se adelanto de nuevo y 
traslado todo el algodon de su saco al de la mujer. 

—[No debes hacerlo! [No sabes lo que van a hacerte! —dijo la 
mujer. 

—Lo puedo soportar —dijo Tom— mejor que tu y volvio a su 
puesto. Todo sucedio en un instante. 

De repente la mujer desconocida que hemos descrito y que estaba 
trabajando lo bastante cerca como para ofr las ultimas palabras de 
Tom, alzo sus profundos ojos negros y los fijo en el durante un se- 
gundo; despues cogio una porcion de algodon de su cesta y la co¬ 
loco en la de el. 

—No sabes nada de este lugar —dijo— o no hubieras hecho eso. 
Cuando lleves un mes aquf, ya no ayudaras a nadie, pues te sera 
bastante diffcil cuidar de tu propio pellejo. 

—jEl Senor no lo quiera, senora! —dijo Tom, utilizando instinti- 
vamente con su companera de trabajo el tratamiento respetuoso 
propio de las personas de alto rango con las que habfa vivido. 

—El Senor no visita estas partes dijo amargamente la mujer, si- 
guiendo con destreza su tarea; y una vez mas la sonrisa desdenosa 
se dibujo en su boca. 

Pero el capataz habfa visto la accion de la mujer desde el otro la- 
do del campo; se acerco a ella, chasqueando el latigo. 

/ 

—Como, como? —dijo a la mujer con un aire de triunfo—. jTU, 
haciendo el tonto! Vamos, ya estas bajo mis ordenes. jPortate bien 
o te la vas a cargar! 

Una mirada como un rayo salio despedida de aquellos ojos ne¬ 
gros; dandose la vuelta, con los labios temblorosos y las aletas de 
la nariz dilatadas, se irguio y fijo los ojos, llameantes de furia y 
desprecio, en el capataz. 

—jPerro! —dilo—. jTocame a mf, si te atreves! jTodavfa tengo 
el poder de hacer que te destrocen los perros, que te quemen vivo, 
que te azoten hasta casi matarte! [Solo he de decir la palabra! 



—Entonces, j.que diablos haces aquf? —pregunto el hombre, 
evidentemente acobardado y retrocediendo hoscamente un paso o 
dos—. [No pretendfa molestarla, senorita Cassy! 

—jMantente a distancia, entonces! —dijo la mujer. Y ver- 
daderamente el hombre parecfa tener muchas ganas de atender al- 
guna cosa al otro extremo del campo, pues se dirigio allf deprisa. 

La mujer volvio de pronto a su tarea y trabajo con una pericia que 
asombraba totalmente a Tom. Parecfa mo verse por arte de magia. 
Antes de acabar el dfa, tenfa la cesta llena a rebosar y varias veces 
habfa puesto generosos punados en la de Tom. Mucho despues del 
crepusculo, todo el cansado grupo, con las cestas en las cabezas, se 
enfilaron hacia el edificio destinado a almacenar y pesar el algo- 
don. Legree estaba allf, conversando con los dos capataces. 

—Ese Tom va a crear muchos problemas. Estuvo metiendo algo- 
don en la cesta de Lucy todo el tiempo. Un dfa de estos hara que 
los negros se sientan maltratados, si el amo no lo vigila —dijo 
Sambo. 

—iAja! jMaldito negrazo! —dijo Legree—. Necesita que lo do- 
memos, (-eh, muchachos? 

Los dos negros esbozaron una fefsima mueca ante la insinuacion. 

—[Ay, ay, el amo Legree es unico para la doma! ;Ni el mismo 
diablo le ganarfa al amo en esa tarea! —dijo Quimbo. 

—Bien, muchachos, lo mejor es ponerle a el a dar las azotainas 
hasta que olvide esas nociones que tiene. ; Ya lo domare yo! 

—jCaramba, al amo le costara trabajo cambiarle las ideas! — 
jPero las tendra que cambiar! —dijo Legree, mascando el tabaco 
que tenfa en la boca. 

—Y esa Lucy, jes la zorra mas irritante y fea de todo el lugar! — 
siguio Sambo. 

—[Ten cuidado, Sambo o empezare a preguntarme por que le tie- 
nes tanto rencor a Lucy! 

—Bien, usted sabe, amo, que se enfrento a usted y no quiso jun- 
tarse conmigo cuando se lo ordeno. 



—La hubiera obligado a latigazos —dijo Legree, escupiendo—, 
pero hay tanto trabajo que no parece buena idea trastornarla ahora. 
Es poca cosa, jpero estas chicas delgadas casi se dejan matar con 
tal de salirse con la suya! 

—Pues Lucy estaba incordiando, haciendo el vago y enfurrunada, 
y no querfa dar golpe, y Tom recogio algodon por ella. 

—Conque si, ^eh? Pues entonces, Tom tendra el placer de azotar- 
la. Sera buena practica para el y no se excedera con la muchacha 
como vosotros, jdemonios que sois! 

—j Jo, jo, ja, ja! —se rieron los dos desgraciados renegridos y los 
sonidos diabolicos realmente parecfan una expresion bastante 
apropiada de la naturaleza malevola que les adjudicaba Legree. 

—Bien, pero, amo, entre Tom y la senorita Cassy llenaron la ces- 
ta de Lucy. Supongo que lo notaremos en el peso, amo. 

—Yo soy el que peso —dijo Legree con enfasis. 

Los dos capataces volvieron a soltar sus diabolicas carcajadas. 

—Asi que —anadio— la senorita Cassy cumplio con su jomada 
de trabajo. 

—jRecoge como el diablo y todos sus angeles! 

—i Yo creo que los lleva a todos dentro! —dijo Legree, y, soltan- 
do un brutal juramento, entro en la sala de pesar. 

Las criaturas agotadas y decafdas fueron entrando despacio a la 
sala y fueron presentando sus cestas de mala gana para que las pe- 
saran. 

Legree apuntaba las cantidades en una pizarra que llevaba pegada 
una lista de nombres. 

La cesta de Tom fue pesada y aprobada, y el esperaba ansioso el 
exito de la mujer a la que habfa ayudado. Tambaleandose por el 
cansancio, ella se adelanto y entrego la cesta. Cumplfa bien el pe¬ 
so, como Legree vio claramente, pero fingio estar enfadado y dijo: 

—<^Que pasa, bestia perezosa? Te falta peso de nuevo. Ponte a un 
lado, que te la vas a cargar enseguida. 



La mujer solto un gemido de total desesperacion y se sento sobre 
una tabla. 

La persona a la que llamaban senorita Cassy se adelanto y entre- 
go su cesta con un gesto arrogante y displicente. A1 dejarla, Legree 
le miro a los ojos con una mirada burlona e inquisitiva. 

Ella le dirigio fijamente sus negros ojos, movio ligeramente los 
labios y dijo alguna cosa en frances. Nadie sabfa lo que sig- 
nificaba; pero el rostro de Legree adquirio una expresion abso- 
lutamente demoniaca al oir sus palabras; hizo ademan de levantar 
la mano para golpearla, gesto que ella contemplaba con un desden 
furioso, antes de darse la vuelta para marcharse. 

—Y ahora —dijo Legree— ven aqui, tu, Tom. Sabes que ya te di- 
je que no te habfa comprado solo para hacer el trabajo normal; 
pienso ascenderte a capataz, y esta noche es buen momento para 
que empieces a practical-. Asi que llevate a esta muchacha y dale 
una paliza; ya lo has visto bastantes veces como para saber hacerlo. 

—Le ruego al amo —dijo Tom— que no me obligue a hacer eso. 
No estoy acostumbrado... nunca lo he hecho... [No puedo, es impo- 
sible! 

—Vas a aprender a hacer muchas cosas que no sabfas antes de 
que yo acabe contigo —dijo Legree, cogiendo un latigo de cuero y 
golpeando fuertemente a Tom en la mejilla, siguiendo despues con 
una tunda de golpes. 

—jYa esta! —dijo, deteniendose para descansar—. ah ora me 
seguiras diciendo que no puedes hacerlo? 

—Si, amo —dijo Tom, levantando la mano para apartar la sangre 
que resbalaba por su cara—. Estoy dispuesto a trabajar noche y dia 
mientras me quede vida y aliento, pero no me parece bien hacer 
eso, amo, y nunca lo hare, nunca. 

Tom tenia una voz extraordinariamente suave y dulce y unos mo- 
dales siempre respetuosos, lo que habia hecho creer a Legree que 
serfa cobarde y facil de someter. Cuando dijo estas ultimas pala¬ 
bras, un estremecimiento de asombro los sacudio a todos; la pobre 
mujer junto las manos y dijo: «jOh, Senor!» y todos se miraban 



unos a otros y contuvieron el aliento como preparandose para la 
tormenta que habfa de estallar. 

Legree se quedo estupefacto y confuso, pero finalmente espeto: 

—jMaldita bestia negra! jMe dices a mi que no te parece bien 
hacer lo que yo te ordeno! ( ',Que derecho teneis cualquiera de mi 
ganado a pensar lo que esta bien? jNo pienso tolerarlo! ^Pero que 
os creeis que sois? j A lo mejor te crees que eres un caballero, Tom, 
que puedes decir a tu amo lo que esta bien y lo que no! jAsf que a 
ti te parece que esta mal azotar a la muchacha! 

—Yo creo que si, amo —dijo Tom—; la pobre criatura esta en- 
ferma y debil; serfa una crueldad y yo no lo hare nunca. Amo, si 
piensa usted matarme, mateme; pero nunca levantare la mano co¬ 
ntra ninguno de los presentes; j antes morire! 

Tom hablaba con voz tranquila, pero con una decision in- 
confundible. Legree temblaba de ira; sus ojos verdosos fulguraban 
con furia y hasta su bigote parecfa rizarse de rabia; pero, como una 
bestia feroz que juega con su presa antes de devorarla, reprimio el 
fuerte impulso de infligir violencia inmediata y dijo con amarga 
burla: 

—i Vaya, vaya, aqui tenemos un perro beato de verdad, venido 
entre nosotros pecadores! jUn santo, nada menos que un caballero, 
para hablamos a los pecadores de nuestros pecados! jDebe de ser 
un hombre muy piadoso! ;Eh. sinverguenza!, que te haces el beato, 
^no has lefdo en la Biblia: «Sirvientes, obedeced a vuestros 
amos»? (Y no soy yo tu amo? ^No he pagado mil doscientos dola- 
res en efectivo por todo lo que hay dentro de esa maldita cascara 
negra? ^No eres nho ahora, cuerpo y alma? —dijo asestandole a 
Tom una patada violenta con su bota—. jContestame! 

En la profundidad misma del sufrimiento fisico, encorvado como 
estaba por la brutal opresion, a Tom esta pregunta le lleno el alma 
con un destello de jubilo y triunfo. Se irguio de pronto y miro gra- 
vemente al cielo, mientras se entremezclaban las lagrimas y la san- 
gre que chorreaban por su rostro, y exclamo: 

—[No, no, no! [Mi alma no le pertenece, amo! jNo la ha compra- 
do, ni puede comprarla! Ya la ha comprado y se la guarda Uno que 



puede quedarsela. [No importa, no importa, a mi no me puede us- 
ted hacer dano! 

—jQue no puedo! —dijo Legree con escamio—. ; Ya lo veremos, 
ya lo veremos! jVosotros, Sambo, Quimbo, pegadle a este perro 
una paliza de la que no se recupere en un mes! 

Los dos negros gigantescos que agarraron a Tom en ese momento 
con una expresion de diabolico alborozo en sus semblantes podfan 
encamar con bastante rigor las fuerzas de las tinieblas. La pobre 
mujer chillaba de aprension y todos se levantaron, como de comun 
acuerdo, mientras lo arrastraban fuera sin que opusiera resistencia. 


CAPITULO XXXIV 

LA HIS TORI A DE LA CUARTERONA 


Vi el llanto de los oprimidos, sin tener 
quien los consuele; la violencia de sus 
verdugos, sin quien los vengue. 
Felicite a los muertos que perecieron, 
mas que a los vivos que aun viven. 


Eclesiastes 4,1 


Era muy tarde por la noche y Tom yacfa gimiendo y sangrando a 
solas, en un cuartucho abandonado en la nave de los desmotadores, 
entre pedazos de maquinaria rota, pilas de algodon inservible y 
otras basuras acumuladas alii. 

Era una noche humeda y bochomosa y el aire estaba plagado de 
nubes de mosquitos, que aumentaban el constante tormento de sus 
heridas, mientras que una sed abrasadora, mas tortura que todo lo 
demas, acrecentaba su malestar fisico al maximo. 

—jOh, buen Senor, mira hacia abajo, concedeme la victoria sobre 
todo! —rezaba el pobre Tom con angustia. 



Se oyo una pisada en la habitation detras de el y la luz de una lin- 
tema le deslumbro. 

—<;,Quien anda ahf? jAy, por piedad del Senor, por favor dadme 
un poco de agua! 

La mujer Cassy, pues ella era, dejo su lintema y, vertiendo agua 
de una botella, le levanto la cabeza y le dio de beber. Vacio una 
taza detras de otra con ansia febril. 

—Bebe todo lo que quieras —dijo ella—. Sabfa lo que iba a su- 
ceder. No es la primera vez que salgo por la noche para llevar agua 
a personas en tu estado. 

—Gracias, senora —dijo Tom cuando termino de beber. 

—[No me llames senora! jSoy una esclava miserable como tu, 
mas baja de lo que tu puedas serlo nunca! —dijo con amargura—. 
Pero ahora —dijo, acercandose a la puerta y arrastrando un peque- 
no jergon, sobre el que habfa extendido lienzos humedecidos con 
agua frfa—, intenta arrastrarte hasta aquf, pobre hombre. 

Entumecido por sus heridas y sus magulladuras, Tom tardo mu- 
cho en llevar a cabo esta accion; pero, una vez la hubo realizado, 
sintio un gran alivio gracias al efecto refrescante sobre sus lesio- 
nes. 

La mujer, conocedora de muchas aides curativas gracias a su larga 
practica con las vfctimas de la brutalidad, continuo aplicando re- 
medios a las heridas de Tom, lo que le proporciono bastante alivio. 

—Ahora —dijo la mujer, despues de apoyar la cabeza de Tom 
sobre un rollo de algodon de desecho que hacfa las veces de almo- 
hada—, eso es lo mejor que puedo hacer por ti. 

Tom le dio las gracias; y la mujer, sentandose en el suelo, enco- 
gio las rodillas, las rodeo con los brazos y se quedo mirando fija- 
mente delante de ella, con una expresion amarga y dolorida en la 
cara. Su sombrero se cayo hacia atras y largas ondas de cabello ne¬ 
gro cineron su rostro singular y melancolico. 

—jEs inutil, pobre hombre! —dijo por fin—. Lo que has estado 
intentando hacer no sirve de nada. Has sido valiente y tenfas razon; 



pero es imposible que luches y no sirve de nada. ; Estas en manos 
del diablo; el es el mas fuerte y debes rendirte! 

jRendirse! ( ',No le habfan sugerido lo mismo la debilidad humana 
y el dolor fisico? Tom se sobresalto, porque la mujer amargada con 
sus ojos extraviados y su voz melancolica le parecfa la personifica- 
cion de la tentacion contra la que habfa luchado. 

—[Ay, Senor, ay, Senor! —gimio—. ^Como puedo rendirme? 

✓ 

—No sirve de nada invocar al Senor: El nunca escucha —dijo la 
mujer con firmeza—. Yo creo que no existe Dios, o, si existe, se ha 
puesto en contra de nosotros. Todo esta contra nosotros, el Cielo y 
la Tierra. Todo nos empuja hacia el infierno. ^Por que no fbamos a 
ir? 

Tom ceiTO los ojos y se estremecio al ofr las palabras tenebrosas y 
ateas. 

—El caso es —dijo la mujer— que tu no sabes nada al respecto y 
yo si. Llevo cinco anos en este lugar, sometida cueipo y alma bajo 
el pie de este hombre, jy lo odio por ello tanto como odio al dia¬ 
blo! Aquf estas, en una solitaria plantacion, a diez millas de la mas 
proxima, en mitad de los pantanos; no hay una persona blanca que 
pueda dar testimonio si te queman vivo, si te escaldan, te cortan en 
pedacitos, dejan que te coman los perros o te cuelgan y te azotan 
hasta matarte. Aquf no hay ley, ni de Dios ni del hombre, que te 
pueda ayudar a ti o a cualquiera de nosotros; y jeste hombre! No 
hay nada en el mundo que no sea capaz de hacer. Podrfa ponerle 
los pelos de punta a cualquiera si contara simplemente lo que he 
visto y conocido aquf... ;y no sirve de nada resistirse! ^Querfa yo 
convivir con el? <^No he sido una mujer bien educada?, y el, jDios 
mfo!, /,que era y que es? Y sin embargo, he convivido con el du¬ 
rante cinco anos y he maldecido cada minuto de mi vida, noche y 
dfa. Y ahora tiene a una nueva, una jovencita de quince anos y 
educada, segun dice, piadosamente. Su buena ama le enseno a leer 
la Biblia; y ha trafdo su Biblia... jque se vaya al infierno! y la mu¬ 
jer solto una carcajada alocada y lastimosa, que resono con un eco 
extrano y sobrenatural por todo el viejo cobertizo ruinoso. 

Tom junto las manos; todo era oscuridad y horror. 



—jOh, Jesus, Senor Jesus!, <Te has olvidado de nosotros los po- 
bres? —estallo por fin—. j Ayudame, Senor, que perezco! 

La mujer prosiguio con firmeza: 

— I Y quienes son esos miserables perros con los que trabajas, pa¬ 
ra que tu sufras por ellos? Cada uno de ellos se pondria en tu co¬ 
ntra a la primera oportunidad. Son todos tan crueles y despiadados 
unos con otros que no sirve de nada que tu sufras para no hacerles 
dano. 

—jPobres criaturas! —dijo Tom—. ( ',Que es lo que los ha hecho 
crueles? Y si yo me rindo, me acostumbrare a ello y poco a poco 
me hare exactamente igual que ellos. jNo, no, senora! Lo he perdi- 
do todo: mujer e hijos, hogar y un amo bondadoso; el me habria 
dejado libre si hubiera vivido solo una semana mas; lo he perdido 
todo en este mundo, todo se ha ido para siempre y no puedo permi- 
tirme perder tambien el Cielo. ;No, no puedo volverme malvado, 
ademas de todo! 

—Pero no puede ser que el Senor nos haga responsables de estos 
pecados —dijo la mujer—, no puede hacemos pagar por lo que nos 
vemos obligados a hacer, sino que lo cargara en la cuenta de quie¬ 
nes nos obligan a hacerlo. 

—Si —dijo Tom—; pero eso no evitara que nos volvamos mal- 
vados. Si yo me hago tan despiadado y tan malvado como ese 
Sambo, no importa mucho como; lo que importa es ser asi, eso es 
lo que me da horror. 

La mujer dirigio a Tom una mirada sobresaltada como si acabara 
de ocumrsele un nuevo pensamiento; despues, con un fuerte gemi- 
do, dijo: 

—jDios tenga piedad de nosotros! Lo que dices es verdad. [Ay, 
ay, ay! y cayo al suelo gimiendo, como una persona retorciendose 
bajo el peso aplastante de la angustia mental. 

Siguio un rato de silencio, durante el que se ofa la respiracion de 
ambas personas, y despues dijo Tom con voz debil: 

—[Ay, por favor, senora! 



La mujer se levanto de repente con su habitual expresion decidida 
y melancolica en el rostro. 

—Por favor, senora, los vi arrojar mi chaqueta en ese rincon, y mi 
Biblia esta en el bolsillo; si la senora me hace el favor de traerme- 
la. 

Cassy fue a por ella. Tom la abrio inmediatamente en un pasaje 
fuertemente senalado y muy gastado, sobre las ultimas escenas de 
la vida de Aquel cuyas heridas nos sal van a nosotros. 

—Si la senora tiene la bondad de leer esto, es mejor que el agua. 

Cassy cogio el libro con un aire seco y altivo y miro el pasaje por 
encima. Despues leyo con voz queda y una hermosa entonacion 
extrana la historia conmovedora de angustia y gloria. A menudo, 
mientras lefa, le temblaba la voz y a veces le fallaba del todo; en- 
tonces, se detenfa con un aire de frfa compostura hasta dominarse. 
Cuando llego a las emocionantes palabras «Padre, perdonalos por- 
que no saben lo que hacen», dejo caer el libro y, escondiendo el 
rostro entre las pobladas masas de su cabello, empezo a sollozar 
con una fuerza convulsiva. 

Tom lloraba tambien y a veces murmuraba una jaculatoria aho- 
gada. 

—j Si fueramos capaces de estar a la altura de eso! —dijo Tom—; 
a El le viene de naturaleza y nosotros tenemos que luchar tanto pa¬ 
ra conseguirlo. jAyudanos, Senor! jAy, bendito Senor Jesus, ayu- 
danos! 

—Senora —dijo Tom un rato mas tarde—, veo que esta usted por 
encima de mi en todas las cosas pero hay una cosa que podrfa 
aprender del pobre Tom. Ha dicho usted que el Senor estaba en 
contra de nosotros porque permite que abusen de nosotros y nos 
maltraten; pero ya ve lo que ocurrio a su propio Hijo, el Senor de 

la Gloria; <mo fue siempre pobre? alguno de nosotros ha cafdo 

✓ 

tan bajo como El? El Senor no nos ha olvidado, de eso estoy segu- 

✓ 

ro. Si sufrimos con El, tambien reinaremos, dicen las Escrituras, 

s 

pero si le negamos, El tambien nos negara. ( ',No sufrieron todos: el 
Senor y todos los suyos? Cuenta como los lapidaron y los cortaron 
en pedazos y deambulaban vestidos con pieles de oveja y de car- 



nero y estaban desamparados, afligidos y atormentados. El sufri- 
miento no es razon para creer que Dios se haya puesto en contra de 

s 

nosotros, sino al reves, si nos adherimos a El y no nos entregamos 
al pecado. 

—Pero ( ',por que nos pone donde no podemos evitar pecar? — 
pregunto la mujer. 

—Creo que si podemos evitarlo —dijo Tom. 

—Ya lo veras —dijo Cassy—. <^Que vas a hacer? Manana se me- 
teran contigo nuevamente. Los conozco; he visto lo que son capa- 
ces de hacer; no soporto pensar a lo que te van a reducir; y te so¬ 
me teran al final. 

—jSenor Jesus! —dijo Tom—, cuidara usted de mi alma, ^ver- 
dad? jHagalo por el Senor, no deje que me rinda! 

—jDios mio! —dijo Cassy— he oido antes todas estas plegarias 
y llanto; y, sin embargo, los han domado y sometido. Ahi tienes a 
Emmeline, que intenta aguantar, y tu lo intentas, pero ( ',de que sir- 
ve? Debes rendirte o te mataran. 

—jPues morire! —dijo Tom—. Lo pueden alargar todo lo que 
quieran pero no pueden evitar que muera tarde o temprano, y des¬ 
pues ya no pueden hacer nada mas. jLo veo claro y estoy prepara- 
do! Se que el Senor me ayudara y me hara aguantar. 

La mujer no respondio; se quedo sentada con los ojos negros mi- 
rando fijamente el suelo. 

«Quizas sea ese el camino», murmuro para si, «pero los que se 
han rendido, ;ya no tienen remedio! jNinguno! jVivimos en la in- 
mundicia y nos hacemos odiosos hasta llegar a odiamos a nosotros 
mismos! jNo hay esperanza, no hay esperanza! ^No hay esperan- 
za? Esta muchacha de ahora... jtiene la misma edad que yo tenia!» 

—<;,Me ves a mi ahora? —dijo a Tom, hablando muy rapido—. 
l,Ves como soy? Pues a mi me criaron con mucho lujo; lo primero 
que recuerdo es haber jugado, de nina, en magnificos salones; me 
vestian como una muneca y los que iban de visita me halagaban. 
Un jardin daba a los salones y alii solia jugar al escondite bajo los 
naranjos con mis hermanos. Fui a un convento, donde aprendi mu- 
sica y frances y a bordar y muchas cosas mas; y cuando tenia ca- 



torce anos, sail para ir al funeral de mi padre. Murio muy de repen- 
te y, cuando fueron a poner sus asuntos en orden, descubrieron que 
apenas habfa suficiente dinero para pagar las deudas; y cuando los 
acreedores hicieron inventario de los bienes, me incluyeron a mi 
entre ellos. Mi madre era esclava, y mi padre siempre habfa tenido 
la intencion de dejarme en libertad; pero no lo habfa hecho, por lo 
que iba incluida en la lista. Yo siempre habfa sabido quien era, pe¬ 
ro no le habfa dado mucha importancia. Nadie espera que un hom- 
bre fuerte y sano se vaya a morir. Mi padre era un hombre sano 
hasta cuatro horas antes de morir; fue uno de los primeros casos de 
colera de Nueva Orleans. Al dfa siguiente del funeral, la esposa de 
mi padre se llevo a sus hijos a la plantacion de su padre. Me pare- 
cio que me trataban de forma extrana, pero no sabfa por que. Deja- 
ron a un joven abogado encargado de arreglar los negocios; el ve- 
nfa todos los dfas y estaba en la casa y me trataba con mucha corte- 
sfa. Un dfa trajo consigo a un hombre joven, que me parecio el 
hombre mas guapo que habfa visto jamas. Nunca olvidare aquella 
tarde. Pasee con el por el jardfn. Yo estaba sola y triste y el era 
muy amable y tierno conmigo; y me dijo que me habfa visto antes 
de que me mandaran al convento y que hacfa mucho tiempo que 
me amaba y que serfa mi amigo y protector; en resumen, aunque 
no me lo dijo, habfa pagado dos mil dolares por mf y yo era de su 
propiedad. Yo me hice suya de buena gana, porque lo amaba. 
jAmar! —dijo la mujer, interrumpiendose—. [Ay, como amaba a 
ese hombre! jComo lo amo aun, y siempre lo amare mientras viva! 
jEra tan bello, tan superior, tan noble! Me instalo en una hermosa 
casa con sirvientes, caballos, carruajes, muebles y vestidos. Me dio 
todo lo que se podfa comprar con dinero, pero yo no le daba im¬ 
portancia a eso; solo me importaba el. Lo amaba mas que a Dios y 
mas que mi propia alma y, aunque lo hubiera intentado, no podfa 
hacer otra cosa que su voluntad. 

Solo querfa una cosa: que se casara conmigo. Pensaba que, si me 
querfa como decfa que me querfa, y si yo era lo que parecfa pensar 
que era, debfa de estar dispuesto a casarse conmigo y dejarme li- 
bre. Pero me convencio de que serfa imposible; y me dijo que si 
nos fueramos fieles el uno al otro, serfa un matrimonio a los ojos 
de Dios. Si eso es verdad, ^por que no fui la esposa de aquel horn- 



bre? <;,No fui fiel? Durante siete anos, estudie cada mirada y cada 
movimiento y solo vivia y respiraba para complacerle. Contrajo las 
fiebres amarillas y durante veinte dias y noches lo cuide. Yo sola le 
daba todas sus medicinas y lo hacia todo por el; entonces me 11a- 
maba su buen angel y decia que le habia salvado la vida. Tuvimos 
dos hermosos hijos. El primero fue nino y le pusimos Henry. Era la 
viva imagen de su padre: tenia unos ojos muy bellos y su cabello 

caia en rizos alrededor de su frente despejada; tenia el espiritu y el 

/ 

talento de su padre tambien. El decia que la pequena Elise se pare- 
cia a mi. Solia decirme que yo era la mujer mas bella de Luisiana y 
estaba muy orgulloso de mi y de los ninos. Le encantaba que los 
arreglase y nos paseaba a ellos y a mi en un carruaje abierto y es- 
cuchaba los comentarios que hacia la gente sobre nosotros; y me 
llenaba los oidos de las cosas hermosas que decian de mi y de los 
ninos. [Ay, que dias mas felices! Creia ser tan feliz como pudiera 
serlo una persona; pero entonces llegaron los malos tiempos. Un 
primo suyo fue a visitarlo desde Nueva Orleans; eran muy amigos 
y tenia muy buena opinion de el, pero, desde el primer momento en 
que lo vi, nunca pude comprender por que. Yo le tenia honor, pues 
estaba segura de que iba a ser la causa de nuestra ruina. Conseguia 
que Henry saliera con el y a menudo no regresaban hasta las dos o 
las tres de la madrugada. No me atrevia a decir ni una palabra; te¬ 
nia miedo por lo fogoso que era Henry. Llevaba a este a las casas 
de juego, y era de los que, una vez empiezan, no hay manera de 
detenerlos. Y luego le presento a otra dama y pronto me di cuenta 
de que yo habia perdido su corazon. Nunca me lo dijo, pero lo vi, 
lo supe, dia tras dia, j senti como se me rompia el corazon, pero no 
pude decir ni una palabra! En esto, el desgraciado se ofrecio a 
comprarnos a mi y a los ninos para pagar las deudas de juego de 
Henry, que impedian que hiciera la boda que el queria; jy nos ven- 
dio! Me dijo un dia que tenia negocios en el campo y que se mar- 
chaba durante dos o tres semanas. Hablaba con mas amabilidad 
que de costumbre y dijo que volverfa, pero a mi no me engano. Sa- 

bia que habia llegado el momento; era como si me hubieran con- 

/ 

vertido en piedra; no pude hablar ni derramar una lagrima. El me 
beso y beso a los ninos, muchas veces, y se marcho. Lo vi montar 
en su caballo y lo mire hasta que se perdio de vista; luego cai des- 
mayada. 



Entonces vino el, jmaldito desgraciado! venfa a tomar posesion. 
Me dijo que acababa de compramos a mi y a mis hijos, me mostro 
los papeles. Lo maldije ante Dios y le dije que antes morirfa que 
vivir con el. 

«Como quieras», me dijo, «pero si no te comportas de forma ra- 
zonable, vendere a los dos ninos y no los volveras a ven». Me dijo 
que se habfa propuesto conseguirme la primera vez que me vio; 
que habfa enredado a Henry a proposito hasta que contrajera deu- 
das para que estuviese dispuesto a venderme. Que habfa consegui- 
do que se enamorara de otra mujer y que me diera cuenta de que, 
despues de todo eso, no me iba a dejar por unas lagrimas y unos 
aires y cosas de ese tipo. 

✓ 

Me rendf, pues tenfa las manos atadas. El tenfa a mis hijos; cada 
vez que me enfrentaba a el, hablaba de venderlos y consegufa te- 
nerme todo lo sumisa que podfa desear. ;Que vida aquella! Vivfa 
con el corazon roto, j dfa tras dfa, seguir amando y amando, cuando 
no servfa de nada, y estar ligada en cuerpo y alma a uno al que 
odiaba! Me solfa encantar leer para Henry, tocar para el, bailar con 
el y cantar para el; pero todo lo que hacfa para este era un absoluto 
engorro, pero tenfa miedo de negarle nada. Era muy dominante y 
brusco con los ninos. Elise era tfmida y poca cosa, pero Henry era 
arrojado y fogoso como su padre y nadie lo habfa sometido lo mas 
mfnimo. Siempre lo censuraba y le renfa, y yo pasaba los dfas asus- 
tada y aterrorizada. Intentaba hacer que el muchacho le mostrara 
respeto; intentaba mantenerlos separados, porque me aferraba a 
aquellos ninos con todas mis fuerzas, pero no sirvio de nada. Ven- 
dio a los dos ninos. Me llevo de paseo un dfa y, cuando regrese a 
casa, jellos no estaban! Me dijo que los habfa vendido; me enseno 
el dinero, el precio de su sangre. Entonces fue como si me abando- 
nase la razon. Maldecfa y bramaba, maldije a Dios y al hombre y, 
durante algun tiempo, creo que me tenfa miedo. Pero no se rindio 
asf como asf. Me dijo que habfa vendido a los ninos pero el que yo 
volviera o no a ver sus caras dependfa de el; y que, si no me calla- 
ba, ellos pagarian. Bien, puedes hacer cualquier cosa con una mu¬ 
jer si tienes a sus hijos. Me hizo someterme; me hizo pacffica; me 
ilusionaba con esperanzas de que quizas los volviese a comprar; y 
asf fueron pasando los dfas durante una semana o dos. Un dfa 



habfa salido de paseo y pase delante del calabozo; vi una muche- 
dumbre reunida en tomo a la puerta y of la voz de un nino; de re- 
pente mi Henry se escapo de las garras de dos o tres hombres que 
lo sujetaban y vino corriendo y chillando a cogerse de mis faldas. 
Elios se acercaron, maldiciendo de forma terrible; y un hombre, 
cuya cara nunca olvidare, le dijo que asf no se iba a escapar, que lo 
iba a acompanar dentro del calabozo donde aprenderfa una leccion 
que jamas iba a olvidar. Intente rogarle y suplicarle; ellos se rieron; 
el pobre nino chillaba, me miraba a la cara y se agarraba a mf hasta 
que, al apartarlo de allf, me arrancaron la mitad de la falda y se lo 
llevaron dentro gritando «jMadre, madre, madre!». Un hombre de 
los que habfa allf parecfa tenerme lastima. Le ofrecf todo el dinero 
que tenfa si intervenfa. Nego con la cabeza, diciendo que el nino 
habfa sido impeitinente y desobediente desde que lo compro; y que 
lo iba a domesticar de una vez por todas. Me di la vuelta y sail co¬ 
rriendo, y me parecio ofrio gritar a cada paso del camino. Llegue a 
la casa sin aliento y com al salon, donde se encontraba Buder. Se 
lo conte y le rogue que fuera a intervenir. Solo se rio y me dijo que 
el nino se llevaba su merecido. Tenfan que domarlo, tarde o tem- 
prano y «<que me esperaba yo?». 

Me parece que en ese momento algo se rompio en mi cabeza. Me 
sentf mareada y furiosa. Recuerdo que vi un afilado cuchillo de ca- 
za sobre la mesa; recuerdo vagamente haberlo cogido y haberme 
lanzado contra el; y despues todo es oscuridad y no recuerdo mas, 
durante muchos dfas. 

Cuando volvf en mf, estaba en una bonita habitacion, pero no era 
la mfa. Una vieja mujer negra me atendfa y vino un medico a ver- 
me y me cuidaban mucho. Despues me entere de que el se habfa 
marchado y me habfa dejado en esta casa para que me vendieran, y 
por eso se esmeraron tanto en cuidarme. 

No querfa curarme y esperaba no sanar mas pero, a pesar mfo, se 
me paso la fiebre y me puse sana y finalmente me levante. Enton- 
ces me obligaron a vestirme todos los dfas; y venfan Caballeros y se 
quedaban de pie, fumaban cigarros y me miraban y hacfan pregun- 
tas y debatfan mi precio. Estaba tan lugubre y callada que no me 
querfa ninguno de ellos. Amenazaron con azotarme si no me ponfa 
mas alegre y me esforzaba por ser mas amable. Por fin, un dfa acu- 



dio un caballero de apellido Stuart. Parecio tenerme simpatfa; se 
dio cuenta de que habfa algo terrible en mi corazon y vino a verme 
a solas muchas veces y finalmente me persuadio para que se lo 
contara. A1 final me compro y prometio hacer todo lo posible por 
localizar a mis hijos y comprarlos. Fue al hotel donde habfa estado 
mi Henry; le dijeron que lo habfan vendido a un plantador del rfo 
Pearl; eso fue lo ultimo que supe de el. Luego averiguo donde es- 
taba mi hija; la cuidaba una mujer vieja. Ofrecio una cantidad in- 
mensa por ella pero no quisieron venderla. Butler se entero de que 
la querfa comprar para mf y me mando recado de que nunca la 
conseguirfa. El capitan Stuart fue muy amable conmigo; tenfa una 
magnffica plantacion y me llevo allf. Al cabo de un ano, di a luz a 
un hijo. jAy, ese nino, cuanto lo querfa! jSe parecfa muchfsimo a 
mi pobre Henry! jPero habfa decidido que nunca mas dejarfa que 
un hijo mfo viviera para hacerse adulto! Cogf al pequeno en brazos 
cuando tenfa dos semanas y lo bese y llore; y despues le di laudano 
y lo estreche contra mi pecho hasta que murio en suenos. jComo lo 
eche de menos! Cualquiera hubiera pensado que administrarle el 
laudano fue un error, pero es una de las pocas cosas de las que me 
alegro ahora. No me arrepiento tampoco hoy; por lo menos ha de- 
jado de sufrir. ( ',Que le podfa dar mejor que la muerte, a la pobre 
criatura? Poco despues, hubo una epidemia de colera y se murio el 
capitan Stuart; morfan todos los que querfan vivir y yo, aunque me 
acercaba a la puerta de la muerte, jsegufa viva! Despues me ven- 
dieron y pase de mano en mano hasta que me marchite y me llene 
de amugas y tuve unas fiebres; luego me compro este desgraciado 
y me trajo aquf y jaquf estoy! 

La mujer se callo. Habfa contado su historia apresuradamente con 
un acento bravo y apasionado; a veces parecfa dirigirse a Tom y a 
veces hablaba para sf misma. La fuerza con la que hablaba era tan 
vehemente y sobrecogedora que, durante un rato, Tom olvido in- 
cluso el dolor de sus heridas y, apoyandose en un codo, la miraba 
pasear inquieta de un lado a otro, con su larga melena ondulando 
alrededor de ella con cada movimiento. 

—Tu me dices —dijo tras una pausa— que hay un Dios, un Dios 
que mira hacia abajo y ve todas estas cosas. Quizas sea asf. Las 



hermanas del convento me hablaban del dfa del juicio, cuando todo 
saldra a la luz; j si que habra venganza entonces! 

Creen que lo que sufrimos no es nada; que lo que sufren nuestros 
hijos no es nada. Todo es poca cosa; sin embargo, me ha parecido 
andar por las calles con bastante dolor en mi corazon como para 
hundir la ciudad entera. He deseado que las casas cayeran sobre mi 
o que se desmoronaran las piedras bajo mis pies. Si, y en el dfa del 
juicio j prestare declaracion ante Dios contra los que me han echa- 
do a perder amfy a mis hijos! 

Cuando era nina, crefa ser religiosa; amaba a Dios y amaba las 
oraciones. Ahora soy un alma perdida, perseguida por demonios 
que me atormentan dfa y noche; me empujan siempre hacia adelan- 
te, y... jlo hare un dfa de estos! —dijo apretando el puno, mientras 
se prendfa una luz de locura en sus ojos oscuros—. ;Lo enviare al 
lugar donde pertenece, es poca distancia, una de estas noches, aun- 
que me quemen viva por ello! —resono una prolongada carcajada 
salvaje a traves del cobertizo desierto, y termino con un sollozo 
histerico; se tiro al suelo entre convulsiones de llanto y sufrimien- 
to. 

Unos instantes despues, parecio haberse agotado su frenesf; se le- 
vanto despacio y se sereno. 

—^Puedo hacer algo mas por ti, pobre hombre? —pregunto, 
acercandose a donde yacfa Tom—. ^Te doy mas agua? 

Habfa una dulzura tiema y compasiva en su voz y sus modales 
cuando dijo esto que contrastaba de manera extrana con su locura 
anterior. 

Tom bebio el agua y miro intensa y compasivamente su rostro. 

—[Ay, senora, ojala acudiera usted a El, que le puede dar el agua 
de la vida! 

/ 

—i Acudir a El! ^Quien es? ^Donde esta? —pregunto Cassy. 

—Aquel del que me ha lefdo usted: el Senor. 

✓ 

—Solfa ver un cuadro de El sobre el altar cuando era una nina — 
dijo Cassy, cuyos ojos adoptaron una expresion de ensueno nostal- 
gico—; pero El no esta aqui. jNo hay nada mas aquf que el pecado 



y una larga, larguisima desesperacion! j Ay! y se puso la mano so- 
bre el pecho y suspiro, como para quitarse un peso muy grande. 

Parecia que Tom iba a decir algo mas, pero ella le interrumpio 
con un gesto cortante. 

—No hables, pobre amigo. Intenta dormir, si puedes y, tras dejar 
agua a su alcance y disponer todas las pequenas comodidades que 
se le ocurrieron, Cassy salio del cobertizo. 


CAPITULO XXXV 

SENALES 


Con todo, pueden ser pequenas las 
cosas que devuelvan al corazon el pe¬ 
so que pretende quitarse para siempre; 
puede ser un sonido, una flor, el vien- 
to, el oceano lo que herira la oscura 
cadena electrica que nos ata. 

Peregrinaje de Childe Harold, Canto 4 


El salon de la casa de Legree era una habitacion larga y ancha 
con una gran chimenea. Una vez habfa estado decorado con un pa- 
pel caro y vistoso, que ahora caia en jirones mohosos de las hume- 
das paredes. El lugar tenia ese peculiar olor insalubre y nausea- 
bundo causado por una mezcla de humedad, mugre y podredum- 
bre, que a menudo se nota en las viejas casas abandonadas. El pa- 
pel de la pared tambien estaba manchado de salpicaduras de cerve- 
za y vino o engalanado con apuntes y largas sumas escritos con ti- 
za, como si alguien se hubiera dedicado a hacer ejercicios de arit- 
metica. En el hogar habia un brasero lleno de carbon candente, 
porque, aunque no hacia frio, las tardes eran siempre humedas y 
frescas en aquel gran aposento y ademas Legree lo queria para po- 
der encenderse los cigaiTos y calentar el agua para el ponche. El 
fulgor rojizo de las brasas iluminaba el aspecto confuso y desorde- 
nado de la habitacion: sillas de montar, bridas, varias clases de ar- 



nes, fustas de montar, abrigos y diferentes prendas de vestir yacfan 
caoticamente dispersos por todo el salon; y los perros, de los que 
hemos hablado anteriormente, se habfan instalado a sus anchas 
donde mejor les habfa parecido entre ellos. 

Legree se esta preparando un vaso de ponche en este momento, 
vertiendo el agua caliente de una jarra agrietada y sin pitorro y re- 
funfunando al mismo tiempo: 

—jMaldito sea ese Sambo por meter cizana entre yo y los nuevos 
braceros! ;Ese tipo no estara en condiciones de trabajar durante 
una semana, y eso que estamos en el momento de mas trabajo de la 
temporada! 

—Si, es tfpico de ti —dijo una voz que provenfa de detras de su 
sillon. Era Cassy, que le habfa sorprendido en pleno soliloquio. 

—j Aja, bruja! Conque has vuelto, ^ch? 

—Sf —dijo ella con aplomo—, y he venido para hacer lo que me 
de la gana, ademas. 

—[No es verdad, zoma! Yo cumplire mi palabra. O te comportas 
debidamente o te quedas en los barracones y vives y trabajas como 
los demas. 

—jPrefiero diez mil veces —dijo la mujer— vivir en el agujero 
mas inmundo de los barracones que estar bajo tu pezuna! —Pero, 
te guste o no, estas bajo mi pezuna —dijo el, dirigiendole una 
mueca bestial— y eso es un consuelo. Asf que sientate aquf en mi 
regazo, querida, y escucha la voz de la razon —dijo el, cogiendola 
por la muneca. 

—[Simon Legree, ten cuidado! —dijo la mujer, con un rapido 
destello de los ojos, una mirada tan salvaje y alocada que daba 

miedo-. Me tienes miedo, Simon —dijo deliberadamente—, jy 

con razon! [Ten cuidado, porque tengo el diablo dentro de mf! 

Susurro las ultimas palabras con un acento sibilante junto a su of- 
do. 

—jVete! jVerdaderamente creo que es cierto! —dijo Legree, 
apartandola y mirandola con inquietud—. Despues de todo, Cassy 
—dijo—, ( ',por que no puedes ser mi amiga como antes? 



—jComo antes! —dijo ella amargamente. Se detuvo, porque le 
impidio hablar una oleada de sentimientos ahogados que acudio a 
su corazon. 

Cassy siempre habfa ejercido sobre Legree ese tipo de influencia 
que una mujer fuerte y apasionada puede ejercer sobre el hombre 
mas brutal; pero ultimamente se habfa ido poniendo cada vez mas 
irritable y desasosegada bajo el odioso yugo de su servidumbre y 
su irritabilidad se convertfa a veces en locura desenfrenada; y este 
hecho la convertfa en objeto de espanto a los ojos de Legree, que 
tenfa el horror supersticioso a los locos que se ve frecuentemente 
entre las mentes burdas y sin instruccion. Cuando Legree llevo a 
Emmeline a la casa, todos los rescoldos agonizantes de solidaridad 
femenina se reavivaron en el cansado corazon de Cassy, que se pu- 
so de parte de la muchacha, y, en consecuencia, hubo una feroz ri- 
na entre ella y Legree. Este, furioso, juro que la pondrfa a trabajar 
en el campo si no se tranquilizaba. Cassy, con altivo desprecio, de¬ 
clare que querfa ir al campo. Y fue a trabajar un dfa allf, como ya 
hemos visto, para demostrar la poca mella que le hacfa la amenaza. 

En secreto, Legree se sintio inquieto todo el dfa, puesto que Cas¬ 
sy tenfa una influencia sobre el de la que era incapaz de librarse. 
Cuando presento su cesta para que la pesaran, el esperaba alguna 
concesion, por lo que se dirigio a ella con un tono medio concilia- 
torio, medio despectivo; ella le habfa respondido con total despre¬ 
cio. 

El ultrajante tratamiento al fue sometido el tfo Tom la indigno 
aun mas, asf que siguio a Legree hasta la casa sin otro proposito 
que echarle en cara su brutalidad. 

—jOjala te comportaras de forma decente, Cassy! —dijo Legree. 

—i Y tu hablas de comportarse con decencia, tu, que ni siquiera 
tienes bastante sensatez como para no echar a perder a uno de tus 
mejores trabajadores en temporada alta, solo por tu mal genio! 

—He sido idiota, esa es la verdad, para permitir que surgiera se- 
mejante disputa —dijo Legree—, pero una vez que se puso terco el 
muchacho, habfa que domesticarlo. 

—No creo que consigas domesticarlo. 



—<;,Que no? —pregunto Legree, levantandose apasionado—. ; Ya 
veremos si lo domestico! jSerfa el primer negro que me pudiera a 
mi! jLe rompere cada hueso del cuerpo, pero se sometera! 

En ese momento, se abrio la puerta y entro Sambo. Se acerco, 
hizo una reverencia y le tendio un envoltorio de papel. 

— ( ',Que es eso, perro? —pregunto Legree. 

—jEs una cosa de bmjas, amo! 

—^Una que? 

—Una cosa que los negros sacan a las brujas. Evita que sufran 
cuando los azotan. El lo llevaba atado al cuello con una cuerda ne- 
gra. 

Legree, como la mayorfa de los hombres crueles y descrefdos, era 
supersticioso. Cogio el papel y lo desdoblo con cautela. 

Salieron a la luz un dolar de plata y un largo y lustroso rizo de 
cabello rubio, que se enredo entre los dedos de Legree como si tu- 
viera vida propia. 

—jMaldita sea! —grito, con sana repentina, pataleando y tirando 
furiosamente del cabello como si le quemase—. ^De donde ha sa- 
lido esto? jQmtamelo! jQuemalo, quemalo! —aullaba, arrancando- 
selo y tirandolo sobre las ascuas—. ; .Por que me has trafdo eso? 

Sambo se quedo con la pesada boca abierta de par en par, estupe- 
facto de asombro; y Cassy, que estaba disponiendose a salir de la 
habitacion, se detuvo y lo miro con total incredulidad. 

—[No me traigas mas de esas cosas vuestras endemoniadas! — 
dijo, amenazando con el puno a Sambo, que se retiro apresurada- 
mente hasta la puerta; y, cogiendo el dolar de plata, lo lanzo a tra- 
ves del cristal de la ventana a la oscuridad de fuera. 

Sambo se alegro de marcharse de alii. Cuando se hubo ido, Le¬ 
gree parecfa estar un poco avergonzado de su sobresalto. Se sento 
con terquedad en su sillon y se puso a sorber tacitumo su vaso de 
ponche. 

Cassy consiguio salir sin que la observara y se escabullo afuera 
para atender al pobre Tom, tal como ya hemos contado. 



que le ocurriria a Legree? ^Que habfa en un simple rizo de 
cabello para horrorizar a ese hombre brutal, conocedor de toda cla- 
se de crueldades? Para contestar a esto, debemos transportar al lec¬ 
tor hacia atras en su historia. Por duro y vicioso que pareciera aho- 
ra el hombre impfo, hubo un momento en el que su madre lo mecfa 
contra su seno, al ritmo de himnos y plegarias, mientras su frente 
ahora surcada era rociada con las aguas del santo bautismo. En su 
tierna infancia, al sonar la campana, lo llevaba una mujer rubia a la 
iglesia a rezar. Alla lejos en Nueva Inglaterra, aquella madre habfa 
educado a su unico hijo con un carino constante e imperecedero y 
pacientes oraciones. Nacido de un padre hosco, en el que esa tiema 
mujer habfa derrochado una infinidad de amor desdenado, Legree 
habfa seguido los pasos de su padre. Violento, ingobernable y tira- 
nico, desofa los consejos de ella y despreciaba sus reprimendas; 
aun joven, se alejo de ella para buscar fortuna en la mar. Solo vol- 
vio a casa una vez despues. En esa ocasion, su madre, con el an- 
helo de un corazon que tiene que amar a alguien y no tiene a nadie 
mas a quien amar, se aferro a el e intento, con apasionados ruegos 
y suplicas, apartarlo de una vida depravada para la salvacion etema 
de su alma. 

Fue el dfa de gracia de Legree; lo llamaban los angeles buenos; 
casi lo convencieron y la piedad le cogio de la mano. Su corazon se 
arrepintio... hubo un conflicto... pero el pecado gano la victoria y el 
enfrento toda la fuerza de su hosca naturaleza contra las creencias 
de su conciencia. Bebfa y juraba... se volvio mas alocado y brutal 
que antes. Y una noche, cuando su madre, en un ultimo intento 
desesperado, estaba arrodillada a sus pies, la rechazo, la dejo sin 
sentido en el suelo y, con fieras palabrotas, huyo a su barco. La si- 
guiente noticia que Legree tuvo de su madre fue una noche, mien¬ 
tras coma una juerga con unos companeros borrachos, cuando le 
pusieron una nota en la mano. La abrio, y salio un mechon largo y 
rizado de cabello, que se le enrosco entre los dedos. La carta le in- 
formaba que su madre habfa muerto y que, en su lecho de muerte, 
lo perdono y bendijo. 

Existe una profana y aterradora necromancia del mal que convier- 
te las cosas mas dulces y sagradas en fantasmas de horror y espan- 
to. Aquella palida y amante madre con sus ultimas plegarias y su 



amor misericordioso solo estimulo una sentencia condenatoria en 
ese corazon pecaminoso, junto con una terrible busqueda de juicio 
y una fiera indignation. Legree quemo el mechon de cabello y 
quemo la carta, y, cuando los vio chisporrotear y sisear en el fuego, 
se estremecio pensando en el fuego eterno. Intento borrar el re- 
cuerdo con la bebida, la juerga y la blasfemia; pero a menudo, en 
la profundidad de la noche, cuando la quietud solemne incita al 
alma en pena a comunicarse consigo misma, habfa visto a su palida 
madre alzarse junto a su cama y habfa sentido enroscarse el suave 
cabello en sus dedos hasta que el sudor frfo cafa a chorro por su 
rostro y saltaba espantado de la cama. Los que os habeis maravi- 
llado al leer, en el evangelio mismo, que Dios es amor y que Dios 
es un fuego que consume, <;,no veis que, para un alma resuelta a 
hacer el mal, el amor perfecto es el peor tormento, el sello y la sen¬ 
tencia de la mas absoluta desesperacion? 

«jMaldita sea!» dijo Legree para sf al beber su licor. «^De donde 
habra sacado eso? Si no se pareciera tanto a... jvaya! crefa haber 
olvidado aquello. ; Que me condenen si creo que es posible olvidar 
alguna cosa, maldita sea! [Me siento solo! Voy a llamar a Em. Me 
odia, jla muy dfscola! No me importa, jla obligare a venir!» 

Legree salio a un gran recibidor que daba a una escalera, antano 
magnffica, que describfa una amplia curva; pero el corredor estaba 
sucio y melancolico, lleno de cajas y desperdicios. La escalera, sin 
alfombra, parecfa conducir a oscuras a no se sabfa donde. La palida 
luz de la luna entraba a traves del montante roto de encima de la 
puerta; el aire era insalubre y gelido, como el de una cripta. 

Legree paro al pie de la escalera y escucho una voz que cantaba. 
Le parecio extrana y fantasmal en aquella vieja casa lugubre, qui- 
zas por el estado alterado de sus nervios. jEscuchad! ^Que es? 

Una voz patetica y salvaje entonaba un himno popular entre los 
esclavos: 

«Oh, habra llanto, llanto, llanto, 

oh, habra llanto en el trono deljuicio de Cristo.» 



—jMaldita sea la muchacha! —dijo Legree—. La voy a es- 
trangular. ;Em, Em! —grito con fiereza; pero solo le respondio el 
eco burlon desde los muros. La dulce voz siguio cantando: 

«/Los padres y los hijos se separaran alii! 

I Los padres y los hijos se separaran alU, 
y no se veran jamas!» 

Y el estribillo resono claro y fuerte en las habitaciones vacias: 

«;Oh, habra llanto, llanto, llanto, 

Oh habra llanto en el trono del juicio de Cristo!» 

Legree se detuvo. Le habria dado vergiienza reconocerlo, pero 
grandes gotas de sudor le resbalaban por la frente y el corazon le 
latia pesada y temerosamente; incluso creyo ver algo bianco ele- 
varse y helar en la oscuridad delante de sus ojos y le horrorizaba 
pensar que haria si la figura de su difunta madre fuera a aparecer 
de pronto ante el. 

«Una cosa esta clara», se dijo al volver dando traspies para sen- 
tarse en el salon; «jdejare en paz a ese hombre despues de esto! 
^Por que he tenido que fisgar en su maldito papel? ; Desde luego, 
creo que estoy embrujado! [No hago mas que temblar y sudar des¬ 
de entonces! ^De donde sacaria ese pelo? jNo podia serlo... yo 
queme aquello, estoy seguro! jSeria una buena broma si el cabello 
pudiera volver del mas alla!». 

[Ay, Legree, ese mechon de oro estaba embrujado verdade- 
ramente; cada cabello tenia un hechizo de tenor y remordimiento 
para ti, y los utilizo un poder mas fuerte para atarte las manos crue- 
les y evitar que infligieras la maldad mas terrible a los desvalidos! 

—jEh! —dijo Legree, pataleando y silbando a los penos—. 
jDespertaos vosotros y hacedme compania! —pero los penos solo 
abrieron un ojo somnoliento para mirarlo y lo volvieron a cerrar. 

«Traere a Sambo y a Quimbo aqui para que canten y bailen uno 
de sus bailes del infiemo y espanten estas horribles ideas», dijo 
Legree; y, poniendose el sombrero, salio al porche e hizo sonar el 
cuemo con el que solia llamar a sus dos capataces negros. 



Cuando se hallaba de humor festivo, Legree acostumbraba a con- 
vocar a estos dos Caballeros a su salon y, despues de calentarlos 
con whisky, se divertfa haciendoles cantar, bailar o pelear, segun 
su talante. 

Era entre la una y las dos de la madrugada cuando regresaba Cas- 
sy de socorrer al pobre Tom y oyo el sonido de alocados gritos, 
alaridos y cantos provenientes del salon, mezclados con los ladri- 
dos de los perros y otros smtomas de alboroto general. 

Subio los escalones del porche y miro adentro. Legree y los dos 
supervisores, muy borrachos, cantaban, voceaban, denibaban sillas 
e intercambiaban toda clase de horrendas y ridfculas muecas. 

Apoyo la pequena mano en la persiana de la ventana y los obser- 
vo fijamente; habfa infinidad de angustia, desprecio y feroz amar- 
gura en sus ojos negros mientras miraba. «£.Sena pecado librar al 
mundo de semejante desgraciado?» se preguntaba. 

Se aparto deprisa y se encamino a una puerta trasera, subio una 
escalera y llamo a la puerta de Emmeline. 


CAPITULO XLVI 

EMMELINE Y CASSY 


Cassy entro en la habitacion y encontro a Emmeline sentada, pa- 
lida de miedo, en el rincon mas apartado. Cuando entro, la mucha- 
cha se sobresalto con nerviosismo; pero, al ver quien era, se aba- 
lanzo sobre ella y la cogio del brazo, diciendo: 

—Oh, Cassy, eres tu. jMe alegro tanto de que hayas venido! Te¬ 
nia miedo de que fuese... j Ay, no sabes que ruidos mas horribles ha 
habido toda la noche alb abajo! 

—Ya puedo saberlo —dijo Cassy secamente—. Lo he ofdo bas- 
tantes veces. 



—Oh, Cassy, dime, ^no podremos escaparnos de este lugar? jNo 
me importa adonde... a los pantanos entre serpientes, a cualquier 
sitio! ^No podemos escaparnos a algun sitio lejos de aquf? 

—A ninguno excepto a nuestras tumbas —dijo Cassy. 

—^Lo has intentado alguna vez? 

—He visto intentarlo bastantes veces, y he visto como acaba — 
dijo Cassy. 

Yo estarfa dispuesta a vivir en los pantanos y roer la corteza de 
los arboles. jNo me dan miedo las serpientes! jPrefiero tener a una 
seipiente cerca que a el! —dijo Emmeline con vehemencia. 

—Aquf ha habido muchas personas de la misma opinion que tu - 
-dijo Cassy—; pero no podrfas quedarte en los pantanos: te perse- 
guirfan los perros y te traerfan de vuelta, y entonces... entonces... 

—I Que haria? —pregunto la muchacha, mirandole la cara y con- 
teniendo el aliento. 

—jQue es lo que no haria, deberfas preguntar! —dijo Cassy—. 
Aprendio bien su oficio entre los piratas de las Antillas. No dormi- 
rfas mucho si yo te contara las cosas que he visto, las cosas que 
cuenta a veces, como broma. He ofdo gritos aquf que no he podido 
quitarme de la cabeza durante semanas y semanas. Hay un sitio 
alia abajo, cerca de los barracones, donde se ve un arbol negro y 
destrozado y todo el suelo cubierto de cenizas negras. Pregunta a 
cualquiera que ocurrio allf, a ver si se atreven a contartelo. 

—[Oh! <;,Que quieres decir? 

—No te lo dire. No soporto pensarlo. Y ya te digo, solo el Senor 
sabe lo que veremos manana, si ese pobre sigue como ha empeza- 
do. 

—jEs horrible! —dijo Emmeline, cuyo rostro se quedo exangiie 
al ofrlo—. jOh Cassy, dime lo que he de hacer! 

—Lo que he hecho yo. Lo mejor que puedas... haz lo que debas, y 
compensalo odiando y maldiciendolo. 

—Pretendfa que bebiera un poco de su asqueroso brandy dijo 
Emmeline— y lo odio tanto... 



—Mas te valdrfa beberlo —dijo Cassy—. Yo tambien lo odiaba, 
y ahora no se vivir sin el. Una debe tener algo; las cosas no pare- 
cen tan terribles cuando tomas eso. 

—Mi madre me decfa que no tomara nada parecido —dijo Em¬ 
meline. 

—;Te lo decfa tu madre! —dijo Cassy, poniendo amargo y con- 
movedor enfasis en la palabra «madre»—. ^De que sirve que las 
madres nos digan nada? A todos nos venden y pagan por nosotros 
con dinero, y nuestras almas pertenecen al que nos compra. Asf 
son las cosas. Conque yo te digo que bebas brandy; bebe todo lo 
que puedas, y te hara mas faciles las cosas. 

—[Ay, Cassy, compadecete de mf! 

—i Compadecerme de ti! ^Acaso no te compadezco? ^No tengo 
una hija... Dios sabe donde esta y de quien es ahora... que ira por el 
mismo camino que fue su madre antes que ella, supongo, y por el 
que iran sus hijas despues? [No acabara la maldicion, jamas! 

—jOjala no hubiera nacido! —dijo Emmeline, retorciendose las 

manos. 

/ 

—Ese es un viejo deseo mfo —dijo Cassy—. Ya me he acostum- 
brado a desear eso. Me morirfa si me atreviese —dijo, mirando 
afuera a la oscuridad con la expresion de tranquila desesperacion 
que era la habitual de su cara en reposo. 

—Serfa malvado matarse —dijo Emmeline. 

—No se por que; no mas malvado que las cosas que vemos y 
hacemos dfa tras dfa. Pero las hermanas me contaban cosas, cuan¬ 
do estuve en el convento, que me hacen temer la muerte. Si fuera 
el final de todo, pues entonces... 

Emmeline se dio la vuelta y escondio el rostro entre las manos. 

Mientras tenfa lugar esta conversacion en el dormitorio, Legree, 
vencido por la parranda, se habfa quedado dormido abajo en el sa¬ 
lon. Legree no era un borracho habitual. Su burda y fuerte natura- 
leza ansiaba y aguantaba un estfmulo constante, que habrfa destro- 
zado y enloquecido completamente una naturaleza mas delicada. 
Pero un espfritu profundamente arraigado de prudencia impedfa 



que sucumbiese a menudo a sus ansias de beber tanto como para 
perder el control de si mismo. 

Esta noche, sin embargo, en los esfuerzos febriles por desterrar de 
su mente aquellos temidos elementos de pena y remordimiento que 
se habfan despertado en su interior, se habfa abandonado mas de lo 
habitual, de manera que, cuando despidio a sus negros asistentes, 
cayo pesadamente sobre un sofa del salon y se quedo profunda- 
mente dormido. 

; Ay! <yC6mo se atreve el alma malvada a entrar en el tenebroso 
mundo de los suenos? ^En esa tierra cuyos oscuros confines estan 
tan temiblemente cerca de la mfstica escena de la retribucion? Le- 
gree sonaba. En su sueno pesado y febril, una figura envuelta en 
velos se ergufa a su lado y le puso la frfa y suave mano encima. Le 
parecio saber quien era y se estremecio con un horror creciente, 
aunque la cara estaba oculta. Entonces le parecio sentir aquel me- 
chon enroscarse en sus dedos, y despues deslizarse alrededor de su 
cuello y tensarse cada vez mas hasta no permitirle respirar; y des¬ 
pues creyo que unas voces le susurraban palabras que le helaban de 
espanto. Luego le parecio que estaba en el borde de un abismo te¬ 
rrible, sujetandose y luchando con un terror mortal, mientras oscu- 
ras manos se extendfan para llevarlo abajo; y Cassy se le acerco 
por detras, riendose, y lo empujo. Y despues se irguio la solemne 
figura tapada y levanto el velo. Era su madre; y le volvio la espalda 
y el se cayo abajo, abajo, entre un confuso ruido de chillidos y ge- 
midos y carcajadas demomacas... y Legree desperto. 

La luz rosacea de la aurora se filtraba dentro de la habitacion. La 
estrella matutina miraba al hombre pecador con su solemne ojo sa- 
grado desde el cielo del amanecer. [Ay, con que frescura, con que 
solemnidad y belleza, nace cada nuevo dia!, como si dijera al 
hombre insensato «;Mira, tienes otra oportunidad! jLucha por con- 
seguir la gloria inmortal!». No hay palabras ni lenguaje donde no 
se oiga esta voz, pero el hombre vil y malvado no la oyo. Se des¬ 
perto con un juramento y una blasfemia. ^Que le importaba a el el 
oro y la purpura, el milagro cotidiano del amanecer? <;,Que le im¬ 
portaba a el la santidad de la estrella elegida por el Hijo de Dios 
como su propio emblema? Como una bestia, vefa sin percibir; ade- 



lantandose a trompicones, se sirvio un vaso de brandy y se bebio la 
mitad de un trago. 

—jHe pasado una noche del infiemo! —le dijo a Cassy, que en- 
traba en ese momento por una puerta que estaba enfrente. 

—jPasaras muchas noches de esas, dentro de poco! —dijo ella 
secamente. 

—<;,Que quieres decir, zorra? 

—Ya te enteraras un dia de estos —replied Cassy con el mismo 
tono—. Bien, Simon, tengo un consejo que darte. 

—[No me digas! 

—Mi consejo es —dijo Cassy serenamente, mientras arreglaba 
unas cosas de la habitacion— que dejes en paz a Tom. 

— I Y por que te importa a ti? 

— <;,Que por que me importa? Desde luego, no se me ocurre el 
porque. Si tu quieres pagar mil doscientos por un tipo y dejarlo in- 
servible en plena temporada, solo por despecho, no es asunto mio; 
yo he hecho lo que he podido por el. 

— ( ',Ah, si? ^Y con que derecho te entrometes en mis asuntos? 

—Con ninguno, desde luego. Te he ahorrado varios miles de do- 
lares en diferentes momentos, cuidando de tus braceros, y asi me lo 
agradeces. Si tu cosecha da menos que la de alguno de tus compin- 
ches, <mo perderas tu apuesta, acaso? Supongo que Tompkins no se 
relamera, y que tu pagaras tu deuda como una dama, <;eh? ;Ya te 
imagino yo! 

Como otros muchos plantadores, Legree tenia solo una ambicion: 
conseguir la mejor cosecha de la temporada; y tenia varias apuestas 
pendientes en el pueblo cercano sobre ese mismo ano. Por eso Cas¬ 
sy, con su tacto femenino, tocaba la unica fibra que sabia hacer vi- 
brar en el. 

—Bien, lo dejare estar con lo que se ha llevado —dijo Legree—, 
pero tendra que pedirme perdon y prometer portarse mejor. 

—No lo hara —dijo Cassy. 

—<^Que no? 



—No lo hara —dijo Cassy. 

—Quisiera saber por que, senorita pregunto Legree con absoluto 
desden. 

—Porque se ha portado correctamente y el lo sabe y no va a decir 
que se ha portado mal. 

—a quien diablos le importa lo que el sepa? Ese negro dira lo 
que yo quiero o... 

—O perderas tu apuesta sobre la cosecha de algodon, mantenien- 
dolo alejado del campo en el momento de mas trabajo. 

—Pero tendra que someterse, ya lo creo; ( : no se yo como son los 
negros? Suplicara como un perro esta manana. 

—No lo hara, Simon. No conoces a este tipo de negro. Puedes de- 
jarlo casi muerto, pero no le sacaras n una palabra de confesion. 

—Ya lo veremos. ^Donde esta? —pregunto Legree, saliendo. 

—En el trastero de la sala de maquinas —dijo Cassy. 

A pesar de haber hablado con Cassy con tanto coraje, Legree sa- 
lio de la casa con un punto de recelo poco habitual en el. Los sue- 
nos de la noche pasada mezclados con los consejos prudenciales de 
Cassy habian hecho mella en su animo. Decidio que no habria tes- 
tigos de su entrevista con Tom y que, si no podia someterlo a la 
fuerza, dejarfa pendiente su venganza para un momento mas propi- 
cio. 

La sublime luz del amanecer, la gloria angelical de la estrella ma- 
tutina, se asomaba a la burda ventana del cobertizo donde yacia 
Tom, y, como si bajasen sobre ese haz de luz, llegaron las solem- 
nes palabras: «Soy la raiz y la progenie de David, la brillante estre¬ 
lla de la manana.» Las misteriosas advertencias e insinuaciones de 
Cassy, lejos de desanimarle, habian despertado su alma como una 
llamada del cielo. No sabia si nacia con el alba el dia de su muerte; 
su corazon latia en una angustia de regocijo y anhelo mientras pen- 
saba en el maravilloso todo que habia imaginado tantas veces: el 
gran trono bianco con su arco iris siempre resplandeciente, la mul- 
titud vestida de bianco, con voces sonoras como el agua, las coro¬ 
nas, las palmas, las aipas; todo podria presentarse ante sus ojos an- 



tes de que el sol volviera a ponerse. Por lo tanto, oyo sin estreme- 
cerse ni temblar la voz de su perseguidor, que se le acercaba. 

—Bien, muchacho —dijo Legree con una patada de desprecio—, 
^como te encuentras? ( ',No te dije yo que ibas a aprender un par de 
cosas? ^Te gusta, eh? ^Como te ha sentado la paliza, Tom? No es- 
tas tan ufano como anoche. Ahora no estas para sermonear a un 
pobre pecador, <;eh? 

Tom no respondio. 

—jLevantate, bestia! —dijo Legree, asestandole otra patada. 

Esta era una operacion diffcil para alguien tan magullado y debil, 
y Legree se rio brutalmente al ver los esfuerzos de Tom por hacer- 
lo. 

— ( ',Que es lo que te hace tan agil esta manana, Tom? ( Te enfiaste 
anoche, acaso? 

Ahora Tom se habfa puesto de pie y se enfrentaba a su amo con 
un semblante firme e impasible. 

—j Aun puedes erguirte, maldita sea! —dijo Legree, mirandolo de 
arriba a abajo—. Creo que todavfa no has tenido bastante. Ahora, 
Tom, ponte de rodillas y pfdeme perdon por tus jugarretas de ano¬ 
che. 

Tom no se movio. 

—[Abajo, perro! —dijo Legree, golpeandolo con su fusta. 

—Amo Legree —dijo Tom—, no puedo hacerlo. Solo hice lo que 
me parecfa correcto. Hare lo mismo si se presenta la ocasion. Nun- 
ca cometere un acto de crueldad, pase lo que pase. 

—Si, pero no sabes que es lo que puede pasar, senorito Tom. 
Crees que tienes algo. Yo te digo que no es nada, absolutamente 
nada. ^Como te gustarfa que te ataran a un arbol y encendieran un 
fuego lento a tu alrededor? Seria agradable, ^eh, Tom? 

—Amo —dijo Tom—, se que puede usted hacer cosas terribles; 
pero... —se irguio y junto las manos—, pero, despues de que me 
hay a matado el cueipo, no hay nada mas que pueda hacer. Y, jay!, 
despues de eso, jviene toda la ETERNIDAD! 



«ETERNIDAD»: la palabra resono en el alma del hombre negro 
con luz y fuerza mientras hablaba; tambien resono en el alma del 
pecador, como la mordedura de un escorpion. 

Legree rechino los dientes pero la furia le impedia hablar; y Tom 
hablo con voz clara y alegre, como un hombre liberado: 

—Amo Legree, como usted me ha comprado, sere un sirviente 
bueno y leal para usted. Le dare todo el trabajo de mis manos, todo 
mi tiempo, toda mi fuerza; pero no dare el alma a ningun hombre 
mortal. Me aferrare al Senor y antepondre sus mandamiento a todo 
lo demas, viva o muera, puede usted creerselo. Amo Legree, no 
tengo ni pizca de miedo a morir. Puede usted azotarme, matarme 
de hambre, quemarme; solo conseguira que llegue antes adonde 
quiero ir. 

—jYo hare que te rindas, antes de acabar contigo! —dijo Legree 
furioso. 

—Tendre ayuda —dijo Tom—; no podra hacerlo. 

— ( -,Quien demonios te va a ayudar a ti? pregunto Legree con des- 
precio. 

—El Senor Todopoderoso —dijo Tom. 

—jMaldito seas! —dijo Legree y derribo a Tom con un golpe de 
su puno. 

Una mano frfa y suave se poso sobre la de Legree en ese momen- 

/ 

to. Este se volvio; era la de Cassy; pero el tacto frfo y suave le re- 
cordo el sueno de la noche pasada y todas las imagenes de sus vigi- 
lias acudieron a los recovecos de su cerebro con una porcion del 

horror que solfa acompanarlas.-Quieres ser tonto? —pregunto 

Cassy en frances—. jDeja que se vaya! Deja que yo lo ponga en 
condiciones de nuevo para trabajar en el campo. ( ',No tenia razon 
en lo que te decia? 

Dicen que el caiman y el rinoceronte, a pesar de estar cubiertos 
de una armadura a prueba de balas, tienen un punto vulnerable, y 
que los depravados fieros y descreidos tienen en comun con ellos 
este punto de terror supersticioso. 

Legree se giro, decidido a dejar pasar el asunto de momento. 



—Bien, haremos lo que tu quieres —dijo tercamente a Cassy—. 
jEscuchame, tu! —le dijo a Tom—; no te ajustare las cuentas aho- 
ra porque los negocios apremian y necesito a todos mis braceros; 
pero yo nunca olvido. jLo apuntare en tu cuenta y en algun mo¬ 
menta te lo hare pagar en tu negro pellejo, no lo olvides! 

Legree se volvio y se marcho. 

—jVete de aqui! —dijo Cassy siguiendolo con mirada torva—. 
jYa te llegara el momento de rendir cuentas!... Pobre amigo, ^co- 
mo te encuentras? 

—El Senor Dios ha mandado a un angel y ha cerrado la boca del 
leon de momento —dijo Tom. 

—De momento, desde luego —dijo Cassy—, pero ahora te odia y 
su malquerencia te seguira dia y noche, como un perro colgado de 
tu cuello y chupandote la sangre, quitandote la vida gota a gota. Lo 
conozco. 


CAPITULO XXXVII 

LA LIBERTAD 


No importa con que formalidades lo 
hayan consagrado en el altar de 
la esclavitud, en el mismo momento 
en que pone pie en el sagrado suelo 
de Gran Bretana, el altar y el Dios se 
hunden en el polvo y queda redimido, 
regenerado y liberado, por el genio 
irresistible de la emancipacion univer¬ 
sal. 

Curran 


Debemos dejar a Tom un rato en manos de sus torturadores mien- 
tras nos volvemos para seguir las aventuras de George y su esposa, 
a los que dejamos en manos amigables en una granja al borde del 
camino. 



Dejamos a Tom Loker revolviendose y granendo en una inmacu- 
lada cama cuaquera, bajo la supervision maternal de la tfa Dorcas, 
quien le encontraba un paciente tan docil como si fuera un bisonte 
enfermo. 

Imaginaos a una mujer alta, decorosa y espiritual con un limpio 
gorro de muselina posado encima de las ondas de su cabello pla- 
teado, partidas en medio de una frente despejada debajo de la cual 
asoman unos ojos grises y pensativos. Un nfveo panuelo de gasa 
esta pulcramente plegado sobre su pecho; su vestido de lustrosa 
seda marron susurra pacfficamente mientras se desliza de un lado a 
otro en el dormitorio. 

—jDiablos! —dijo Tom, apartando la ropa de cama con brusque- 
dad. 

—Debo pedirte, Thomas, que no utilices semejante lenguaje — 
dijo la tfa Dorcas, arreglando tranquilamente la cama. 

—Pues no lo utilizare, abuela, si puedo evitarlo —dijo Tom—; 
pero hace tanto maldito calor que es diffcil no renegar. 

Dorcas quito una colcha y volvio a ordenar la ropa de cama, que 
remetio hasta conseguir que Tom pareciera una especie de crisali- 
da, comentando al mismo tiempo: 

—Me gustarfa, amigo, que dejaras de jurar y blasfemar y enmen- 
daras tus modales. 

—^Por que demonios —pregunto Tom— iba a pensar en mis 
modales? Es lo ultimo en lo que quisiera pensar, jmaldita sea! 

Y Tom se sacudio, revolviendo y desordenando la cama, dejando- 
la toda de una forma espantosa de contemplar. 

—Ese tipo y esa muchacha estan aquf, supongo —dijo el hosca- 
mente tras una pausa. 

—Asf es —dijo Dorcas. 

—Mas vale que se larguen al lago —dijo Tom—; cuanto antes, 
mejor. 

—Probablemente lo hagan —dijo la tfa Dorcas, tejiendo serena- 
mente. 



—Y oyeme —dijo Tom—, tenemos asociados en Sandusky que 
vigilan los barcos por nosotros. Ahora no me importa contarlo. Es- 
pero que se escapen, aunque solo sea para fastidiar a Marks, jcon- 
denado perro, maldita sea su estampa! 

—[Thomas! —dijo Dorcas. 

—Te digo, abuela, que si me atas demasiado corto, reventare — 
dijo Tom—. Pero en cuanto a la muchacha: diles que la vistan de 
otra forma para cambiarle de aspecto. Han publicado su descrip- 
cion en Sandusky. 

—Nos encargaremos de ese asunto —dijo Dorcas con su habitual 
compostura. 

Como nos vamos a despedir aquf de Tom Loker, diremos que, 
despues de pasar tres semanas en casa de los cuaqueros, postrado 
con fiebres reumaticas ademas de sus otros males, Tom se levanto 
de la cama algo mas triste y mas sabio; y, en lugar de atrapar a es- 
clavos, se instalo en una de las nuevas colonias, donde dedico sus 
talentos con mejor fortuna a la caza de osos, lobos y otros habitan- 
tes del bosque, actividad que le valid una gran reputacion en toda 
la zona. Tom siempre hablo de los cuaqueros con respeto. 

—Buena gente —solfa decir—; quisieron convertirme, pero no lo 
consiguieron. Pero te dire, forastero, cuidan de maravilla a los en- 
fermos, y esa es la pura verdad. Hacen los mejores caldos y chu- 
cherias del mundo. 

Como Tom les habfa advertido que estarian buscando al grupo en 
Sandusky, pensaron que serfa prudente dividirse. Jim se adelanto 
solo con su anciana madre, y una noche o dos despues llevaron a 
George y Eliza con su hijo a Sandusky, y los alojaron en un hospi¬ 
tal antes de embarcarlos en el lago para el ultimo tramo del viaje. 

La noche estaba muy adelantada y la estrella matutina de la liber- 
tad se alzaba ante sus ojos —[palabra electrical ^Que tendra? ^Es 
mas que un nombre o un recurso retorico? ^Por que, hombres y 
mujeres de Estados Unidos, se os estremece la sangre en el corazon 
al ofr esta palabra, por la que dieron vuestros padres su sangre y 
vuestras madres estuvieron dispuestas a perder a los mas nobles y 
mejores de los suyos? 



( Tiene algo de glorioso y querido para una nacion que no lo sea 
tambien para el hombre? ^Que es la libertad de una nacion sino la 
libertad de los individuos que viven en ella? ^Que es la libertad pa¬ 
ra aqueljoven alii sentado, con los brazos cruzados sobre el ancho 
pecho, el tinte de sangre africana en su rostro y sus oscuros fuegos 
en sus ojos? ^Que es la libertad para George Harris? Para vuestros 
padres, la libertad era el derecho de una nacion a ser nacion. Para 
el, es el derecho de un hombre a ser hombre, y no bestia; el dere¬ 
cho a llamar esposa a su esposa y protegerla de la violencia sin ley; 
el derecho a proteger y educar a su hijo; el derecho a tener casa 
propia, religion propia, personalidad propia y no supeditada a la 
voluntad de otro. Todos estos pensamientos se revolvfan y bullfan 
en el pecho de George mientras apoyaba la cabeza en la mano y 
miraba a su esposa ajustar a su bonito cueipo esbelto las prendas 
de hombre que consideraron que debfa vestir para tener mayor se- 
guridad al escapar. 

Vamos alia —dijo, colocandose ante el espejo y soltando los 
abundantes rizos de su cabello negro—. Oye, George, es casi una 
lastima, ^verdad? —dijo, levantando juguetona un mechon—, es 
una lastima que lo tenga que perder, ^eh? 

George sonrio tristemente pero no contesto. 

Eliza se volvio hacia el espejo y las tijeras centellearon mientras 
separaba mechon tras mechon de su cabeza. 

—Bueno, ya esta bien —dijo, cogiendo un cepillo—; ahora le da¬ 
re unos toques de fantasia. Bien, «mo soy un chico muy guapo? — 
pregunto, volviendose hacia su marido, vendo y ruborizandose a la 
vez. 

—Siempre seras guapa, hagas lo que hagas —dijo George. 

—^Por que estas tan serio? —pregunto Eliza, apoyandose sobre 
una rodilla y poniendo su mano sobre la de el—. Dicen que esta- 
mos a solo veinticuatro horas del Canada. jSolo un dia y una noche 
en el lago, y despues... ah, despues! 

—[Oh, Eliza! —dijo George, estrechandola en sus brazos—; ;eso 
es! Mi destino se ha reducido a un punto fino. jEstar tan cerca, casi 
verlo, y luego perderlo todo! Nunca lo superaria, Eliza. 



—No temas —dijo su esposa, esperanzada—. El buen Senor no 

nos habna dejado llegar tan cerca si no pensara llevamos hasta el 

✓ 

final. Me parece sentir que El esta con nosotros, George. 

—jEres una mujer bendita, Eliza! —dijo George, abrazandola 
con fuerza—. Pero, dime, <,pucde ser para nosotros tan gran mise- 
ricordia? ^Pueden acabar tantos anos de sufrimiento? ^Seremos 
libres? 

—Estoy segura, George —dijo Eliza, mirando hacia arriba con 
lagrimas de esperanza y entusiasmo brillando entre sus largas pes- 
tanas negras—. Siento dentro de mi que el Senor nos va a liberar 
de la esclavitud este mismo dfa. 

Te creo, Eliza —dijo George, levantandose de repente—. Quiero 
creer; venga, vamonos. Pues, desde luego —dijo, apartandola un 
poco para mirarla con admiracion—, eres un tipo guapo. Esa mata 
de rizos cortos te favorece bastante. Ponte la gorra, asf, un poco 
ladeada. Nunca te he visto tan guapa. Pero ya casi es la hora del 
caiTuaje; me pregunto si la senora Smyth tiene a Harry preparado. 

Se abrio la puerta y entro una mujer respetable de mediana edad 
llevando de la mano al pequeno Harry, vestido con ropas de nina. 

—[Que nina mas guapa es! —dijo Eliza, haciendole darse la 
vuelta—. Le llamaremos Hamet, ^eh? ^No le va muy bien el nom- 
bre? 

El muchacho se quedo muy serio mirando a su madre con su 
atuendo nuevo y extrano, manteniendo un silencio profundo y sus- 
pirando hondamente de vez en cuando al mirarla a hurtadillas a 
traves de sus oscuros rizos. 

—^No conoces a mama, Harry? —dijo Eliza, extendiendo los 
brazos hacia el. 

El nino se agarraba tunidamente a la mujer. 

—Vamos, Eliza, ( ',por que intentas hacerle mimos si sabes que 
hay que mantenerlo alejado de ti? 

—Se que es tonto —dijo Eliza—, pero no soporto ver que me re- 
chace. Pero, vamos, ^donde esta mi capa? Aquf esta. ^Como os 
poneis la capa los hombres, George? 



—Debes llevarla asf —dijo su marido, echandosela por encima de 
los hombros. 

—Asf, entonces —dijo Eliza, imitando su movimiento—; y debo 
pisar fuerte y dar zancadas y poner cara de insolente. 

—No te esfuerces —dijo George—. De vez en cuando existe un 
joven recatado y creo que te serfa mas facil hacer ese papel. 

—i Y estos guantes, que Dios se apiade de nosotros! dijo Eliza—. 
Se me pierden las manos dentro de ellos. 

—Te aconsejo que los mantengas puestos todo el tiempo —dijo 
George—. Tu manita fina podria delatamos a todos. Ahora, senora 
Smyth, usted viene a nuestro cargo y sera nuestra tfa, acuerdese. 

—Me he enterado —dijo la senora Smyth— de que han venido 
hombres a alertar a los capitanes de los paquebotes sobre un hom- 
bre y una mujer con un nino pequeno. 

—I Ah, sf? —pregunto George—. Bien, si vemos personas asf, se 
lo diremos. 

En ese momento un coche de alquiler se detuvo en la puerta y la 
familia amable que habfa acogido a los fugitivos se agrupo en to- 
mo a ellos para despedirlos. 

Los disfraces que habfa adoptado el grupo iban de acuerdo con 
las sugerencias de Tom Loker. Afortunadamente, la senora Smyth, 
una mujer respetable de la colonia del Canada adonde se dirigfan, 
que estaba a punto de cruzar el lago para regresar alia, habfa con- 
sentido en hacer de tfa del pequeno Harry; y para que le cogiera 
carino, este habfa pasado los dos ultimos dfas bajo sus cuidados 
exclusivos; una cantidad enorme de mimos, junto con una racion 
ingente de tortas y caramelos, habfa cimentado un carino muy fir- 
me por parte del joven caballero. 

El coche los llevo al muelle. Los dos jovenes Caballeros, como 
parecfan, subieron al barco por la plancha, Eliza galantemente 
ofreciendo el brazo a la senora Smyth y George haciendose cargo 
del equipaje. 

George estaba en la oficina del capitan para pagar el pasaje de su 
grupo cuando oyo hablar a dos hombres cerca de el. 



—He mirado a todos los que han subido a bordo —dijo uno— y 
se que no estan en este barco. 

La voz era del administrador del barco. El interlocutor a quien se 
dirigia era nuestro antiguo amigo Marks que, con esa perseverancia 
tan valiosa que le caracterizaba, se habia presentado en Sandusky 
para ver a quien podia aniquilar. 

Apenas se puede distinguir a la mujer de una blanca —dijo 
Marks—. El hombre es un mulato muy claro, y tiene la marca de 
un hierro en una mano. 

La mano con la que George cogia los billetes y su vuelta temblo 
levemente; pero se volvio tranquilamente, fijo una mirada indife- 
rente en el rostro del que hablaba y se encamino lentamente a otra 
zona del barco, donde lo esperaba Eliza. 

La senora Smyth se fue con Harry en busca de la intimidad del 
camarote de las senoras, donde la belleza cetrina de la nina atraia 
muchos comentarios halagadores de las pasajeras. 

George tuvo la satisfaccion, cuando sono la campana de despedi- 
da, de ver a Marks bajar a tierra por la plancha, y dio un hondo 
suspiro de alivio cuando el barco habia puesto entre ellos una dis- 
tancia infranqueable. 

Era un dia magnifico. Las olas azules del lago Ene bailaban, se 
rizaban y rutilaban a la luz del sol. Soplaba un aire fresco desde la 
orilla y el barco senorial avanzaba lenta y majestuosamente. 

jQue mundo inenarrable encierra el corazon humano! i Quien 
imaginaria, al ver a George caminar arriba y abajo por la cubierta 
del barco de vapor con su timido companero a su lado, todo lo que 
ardia dentro de su pecho? El maravilloso bien que se aproximaba 
parecia demasiado bueno, demasiado hermoso para ser real, y sen- 
tia a cada momento del dia un recelo horroroso de que algo pudiera 
arrebatarselo. 

Pero el buque siguio avanzando. Pasaron veloces las horas y, por 
fin, se alzaron claras y plenas las benditas orillas inglesas; orillas 
hechizadas por una poderosa varita, un toque de la cual disolvia 
cada sortilegio de esclavitud, fuese cual fuese el idioma en el que 
se pronunciase o el poder nacional que lo sancionase. 



George permanecio cogido del brazo de su esposa mientras el 
barco se acercaba al pequeno pueblo de Amhertsberg, en Canada. 
Su respiracion se hizo rapida y entrecortada; se le nublaron los 
ojos; apreto en silencio la pequena mano que temblaba sobre su 
brazo. Sono la campana; el barco se detuvo. Sin ver apenas lo que 
hacfa, busco su equipaje y reunio a su pequeno grupo. La compa- 
ma bajo a tierra. Se quedaron quietos hasta que el barco se hubiese 
apartado; entonces, entre lagrimas y abrazos, se aiTodillaron mari- 
do y mujer, con su hijo perplejo en los brazos, y elevaron sus co- 
razones al Senor. 

«Era algo as( como volver de la muerte a la vida; 
de las mortajas de la tumba a los mantos del cielo; 
del dominio del pecado y de las luchas de la pasion, 
a la libertad pura de un alma llena de gracia; 
donde se rasgan las ligaduras de la muerte y el infiemo, 
y el mortal se inviste de inmortalidad, 
cuando la mano de la Misericordia gira la Have, 
y su voz dice: “Regocijate, que tu alma esta libre. ”» 

La senora Smyth llevo al pequeno grupo a la casa hospitalaria de 
un buen misionero, que la caridad cristiana ha colocado aquf como 
pastor para guiar a los desterrados y a los errantes, que vienen 
constantemente a encontrar asilo en esta orilla. 

^Quien puede hablar de la felicidad de ese primer dia de libertad? 
^No es el sentido de la libertad mas hermoso y mas elevado que los 
otros cinco? jMoverse, hablar, respirar... entrar y salir sin vigilan- 
cia, libres de peligro! ^Quien puede hablar de la felicidad del des- 
canso que emana de la almohada del hombre libre, que duerme ba¬ 
jo leyes que le garantizan los derechos que Dios ha dispensado a 
los hombres? [Que bello y precioso para aquella madre el rostro de 
su hijo dormido, mas apreciado aun por el recuerdo de los mil pe- 
ligros pasados! j Que imposible dormir, con la posesion exuberante 
de semejante felicidad! Y sin embargo, estos dos seres no tenfan ni 
un acre de tierra, ni un techo para cubrirse; lo habfan gastado todo, 
hasta el ultimo dolar. No posefan mas que los pajaros del aire o las 
flores del campo; sin embargo, la felicidad no les permitfa dormir. 
«Oh, vosotros que quitais la libertad a los hombres, ^con que pala- 
bras respondeis por ello ante Dios?» 



CAPITULO XXXVIII 


LA VICTORIA 


Gracias sean dadas a Dios, que nos da 
la victoria. 


En el fatigoso camino de la vida, «mo hemos pensado muchos de 
nosotros en algun momento que era mucho mas facil morir que vi- 
vir? 

El martir, incluso cuando se enfrenta a una muerte de angustia y 
horror corporales, encuentra en el mismo terror de su destino un 
fuerte estimulante y tonico. Hay una gran emocion, una excitacion 
y un fervor que le ayudan a soportar cualquier crisis de sufrimiento 
que significa el inicio de la gloria y el descanso etemos. 

Pero vivir, seguir adelante, dia tras dia, en amarga servidumbre 
vejatoria y vil, con cada nervio abatido y deprimido, cada senti- 
miento paulatinamente ahogado, este largo y agotador martirio del 
corazon, esta lenta sangrfa diaria de la vida interior, gota a gota, 
hora tras hora: esta es la verdadera ordalfa de lo que es un hombre 
o una mujer. 

Cuando Tom estuvo cara a cara ante su atormentador y oyo sus 
amenazas y creyo en el alma que habfa llegado su hora, el corazon 
se le lleno de valor y penso que podrfa aguantar tortura y fuego, 
cualquier cosa, con la vision de Jesus y el cielo solo un paso mas 
alia; pero cuando se marcho, y la excitacion del momento hubo pa- 
sado, volvio el dolor de su cueipo magullado y cansado, volvio la 
conciencia de su estado totalmente degradado, humillado y desam- 
parado, y los dias fueron pasando con muchas fatigas. 

Mucho antes de que se le hubieran curado las heridas, Legree in- 
sistio en que se le destinara al trabajo regular en el campo; asf si- 
guieron dias y dias de dolor y cansancio, agravados por todas las 
clases de injusticias y humillaciones que era capaz de inventar la 



malquerencia de una mente rastrera y maliciosa. Cualquiera que, 
en nuestras circunstancias, haya experimentado el dolor, incluso 
con todos los paliativos que, para nosotros, suelen acompanarlo, 
debe conocer la exasperacion que conlleva. A Tom ya no le sor- 
prendfa la hosquedad habitual de sus companeros; al contrario, 
descubrio que el temperamento placido y optimista que habfa teni- 
do toda la vida era violentado y sufrfa incursiones del mismo talan- 
te. Se habfa complacido leyendo la Biblia en sus momentos de 
ocio, pero aquf no existfa el ocio. En plena temporada, Legree no 
dudaba en explotar a todos sus braceros, tanto el domingo como 
los dfas laborables. ^Por que no iba a hacerlo? Asf sacaba mas al- 
godon y podfa ganar su apuesta; y si se echaban a perder unos 
cuantos trabajadores, podfa comprar otros mejores. Al principio, 
Tom solfa leer un versfculo o dos de la Biblia, a la luz del fuego, 
despues de regresar del trafago cotidiano; pero despues del cruel 
castigo que le aplicaron, volvfa a casa tan agotado que la cabeza le 
daba vueltas y los ojos le fallaban cuando intentaba leer, por lo que 
se contentaba tumbandose con los demas, totalmente extenuado. 

^Es raro que el sosiego y la confianza religiosos que le habfan 
sustentado hasta ahora dieran paso a conmociones del alma y tinie- 
blas desesperanzadas? Los problemas mas tenebrosos de esta vida 
misteriosa estaban constantemente ante sus ojos: almas aplastadas 
y envilecidas, el mal triunfante y Dios callado. Durante semanas y 
meses Tom lucho, a oscuras y con tristeza, dentro de su propia al¬ 
ma. Pensaba en la carta de la senorita Ophelia a sus amigos de 
Kentucky y rezaba fervientemente para que Dios le enviara la libe- 
racion. Miraba, dfa tras dfa, con la tenue esperanza de ver llegar a 
alguien para redimirlo, y cuando no llegaba, se agolpaban en su 
alma amargos pensamientos: que era inutil servir a Dios y que 
Dios se habfa olvidado de el. A veces vefa a Cassy; a veces, cuan¬ 
do lo llamaban a la casa, vislumbraba la figura abatida de Emmeli¬ 
ne, pero no mantenfa mucha comunicacion con ninguna de las dos; 
de hecho, no tenfa tiempo de comunicarse con nadie. 

Una tarde estaba sentado, totalmente postrado y abatido, junto a 
unas brasas agonizantes sobre las que asaba su cena. Puso unas 
cuantas ramas secas en el fuego e intento avivarlo, y despues saco 
del bolsillo su gastada Biblia. Allf estaban todos los pasajes mar- 



cados que le habfan emocionado el alma tantas veces, palabras de 
patriarcas y visionarios, de poetas y sabios, que desde tiempos re- 
motos habfan infundido valor al hombre, voces de entre la gran 
masa de testigos que nos rodean en la carrera de la vida. ^La pala- 
bra habfa perdido su poder o el ojo nublado y los sentidos agotados 
ya no podfan responder al estfmulo de esa poderosa inspiracion? 
Con un hondo suspiro, lo guardo de nuevo en el bolsillo. Una vul¬ 
gar risotada lo sorprendio; levanto la vista: Legree estaba de pie 
frente a el. 

—Bien, viejo —dijo—, jparece que tu religion ya no te sirve! ; Ya 
me parecfa que te harfa entrar eso en tu dura cabeza! 

La cruel burla era peor que el hambre y el frfo y la desnudez. 
Tom permanecio en silencio. 

—Has sido idiota —dijo Legree— porque yo pensaba tratarte 
bien cuando te compre. Podfas haber estado mejor que Sambo o 
Quimbo y haber vivido tranquilo; y, sin que te azotaran y pegaran 
cada dos por tres, podfas haber tenido la libertad de mandar en los 
demas y azotar a los demas negros; y de vez en cuando podfas 
haber tornado un buen vaso caliente de ponche de whisky. Vamos, 
Tom, <mo crees que te conviene ser razonable? jTira ese monton de 
basura al fuego y unete a mi iglesia! 

—jEl Senor no lo quiera! —dijo Tom con fervor. 

—^No ves que el Senor no va a ayudarte? Si lo hubiera hecho, 
jno habrfa permitido que yo te echara mano! Esta religion es un 
monton de oropeles enganosos, Tom. Yo lo se todo. Haras mejor 
aferrandote a mf. j Yo soy alguien y puedo hacer algo! 

—No, amo —dijo Tom—, seguire adelante. El Senor puede ayu- 
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darme o no, pero me aferrare a El y creere en El hasta el final. 

—jPeor para ti! —dijo Legree, escupiendole con desprecio y 
dandole un puntapie—. No importa. Yo te perseguire y te somete- 
re, jya lo veras! —y Legree se dio la vuelta y se marcho. 

Cuando un gran peso reduce el alma al lfmite de sus fuerzas, in- 
mediatamente todas las fibras ffsicas y morales ejercen un esfuerzo 
desesperado por librarse de el; por lo tanto, la angustia mas amarga 
va seguida a menudo de una oleada de alegrfa y valor. Asf le ocu- 



nio a Tom. Las provocaciones ateas de su despiadado amo hundie- 
ron su alma ya abatida en su punto mas bajo; y aunque la mano de 
la fe se aferraba todavfa a la roca eterna, era con desesperacion y 
escasa energfa ya. Tom permanecio como aturdido junto al fuego. 
De repente todo lo que habfa a su alrededor parecio desvanecerse y 
se alzo ante sus ojos una vision de un ser, abofeteado y sangrando, 
que llevaba una corona de espinos. Tom miraba, con pavor y admi- 
racion, la paciencia majestuosa del semblante: los profundos y pa- 
teticos ojos le conmovieron hasta el corazon; su alma desperto 
cuando, entre oleadas de emocion, extendio las mano y cayo de ro- 
dillas; entonces, poco a poco fue cambiando la vision: los afilados 
espinos se convirtieron en haces de gloria y vio el mismo semblan¬ 
te, con una belleza indescriptible, inclinarse compasivamente hacia 
el mientras una voz decfa: «E1 que venza se sentara conmigo en mi 
trono, de la misma manera que yo vencf y me siento con mi Padre 
en su trono.» 

Tom no sabfa cuanto tiempo llevaba allf. Cuando volvio en si, se 
habfa apagado el fuego y sus ropas estaban empapadas por el geli- 
do rocfo, pero habfa pasado la espantosa crisis del alma y, gracias 
al jubilo que lo llenaba, ya no sentfa hambre, frio, humillacion, 
desaliento ni pesadumbre. Desde el mismo fondo de su alma, se 
despidio en ese momento de todas las esperanzas de la vida terre- 
nal y se ofrecio voluntariamente en sacrificio incondicional al Infi- 
nito. Tom miro arriba a las silenciosas y etemas estrellas, emble- 
mas de las huestes de angeles que siempre velan por el hombre; y 
en la soledad de la noche resono la letra triunfal de un himno, que 
habfa cantado a menudo en dfas mas felices, aunque nunca con tan- 
to sentimiento como ahora: 

La tierra se disolvera, como la nieve, 
el sol dejara de brillar; 
pero Dios, que me ha llamado, 
sera por siempre mio. 

Y cuando acabe esta vida mortal 
y terminen la came y los sentidos, 
dentro del velo aim poseere 
una vida de jubilo y paz. 



Cuando llevemos cien mil anos alii, 
resplandecientes como el sol, 

tendremos tantos dias para cantar la gloria de Dios 
como cuando comenzamos. 

Los que estan enterados de las historias religiosas de la poblacion 
de esclavos saben que los relatos como el que hemos contado son 
muy frecuentes entre ellos. Hemos conocido algunas de sus pro- 
pios labios, de tipo muy conmovedor y dramatico. Los psicologos 
nos hablan de un estado en el que los afectos y las visiones de la 
mente se hacen tan dominantes y opresivos que someten la imagi- 
nacion a su poder. ^Quien puede medir lo que es capaz de hacer un 
Espfritu omnipresente con estas habilidades de nuestra mortalidad 
o de que manera puede alentar las almas abatidas de los desampa- 
rados? Si un pobre esclavo abandonado cree que Jesus se le ha apa- 
recido y ha hablado con el, ^quien va a contradecirle? ^No ha di- 
cho que su mision en todas las epocas es socorrer a los afligidos y 
liberal' a los apaleados? 

Cuando la debil luz del amanecer desperto a los dormidos para 
que salieran al campo, habfa uno entre los desgraciados andrajosos 
y tremulos que caminaba con pasos exultantes, pues su fe en el 
amor todopoderoso y etemo era mas firme que el suelo que pisaba. 
[Ay, Legree, utiliza tus fuerzas ahora! ;La afliccion mas terrible, la 
mortificacion, la humillacion, la necesidad y la perdida de todas las 
cosas solo serviran para precipitar el proceso que lo convertira en 
un rey y un sacerdote de Dios! 

A partir de este momento, una esfera inviolable de paz rodeo el 
humilde corazon del oprimido, que el omnipresente Salvador con- 
sagro como templo. Ya habfa pasado la sangrfa de las penas mun- 
danales; ya habfan pasado las oscilaciones de esperanza, miedo y 
deseo; la voluntad humana, que durante largos anos se habfa do- 
blegado, sangrado y luchado, se fundfa ahora con la voluntad divi- 
na. El viaje restante de la vida le parecfa ya tan corto, la bendicion 
eterna le parecfa tan cercana y tan vfvida que las peores pesadum- 
bres de la vida cafan sobre el sin herirle. 



Todos se dieron cuenta del cambio en su aspecto. Parecio recupe- 
rar el buen humor y la agudeza e infundirse de una serenidad que 
ni los insultos ni los agravios eran capaces de turbar. 

—<;,Que diablos le ha pasado a Tom? —pregunto Legree a Sam¬ 
bo—. Hace poco estaba todo abatido y ahora esta tan animoso co- 
mo un grillo. 

—No lo se, amo; a lo mejor va a escaparse. 

—Nos gustarfa ver como lo intenta —dijo Legree, con una mueca 
brutal— ^verdad, Sambo? 

—i Ya lo creo! j Ja, ja, ja! —dijo el gnomo negruzco con una riso- 
tada servil—. jSenor, que divertido! j Verio atrapado en el barro... 
corriendo y saltando por la maleza con los perros destrozandolo! 
jSenor, crei reventar de risa aquella vez que cogimos a Molly! 
Pense que la iban a despellejar viva antes de que pudiera quitarse- 
los de encima. Todavia lleva las huellas de aquella aventura. 

—Y las llevara hasta la tumba —dijo Legree—. Pero tu. Sambo, 
espabilate. Si el negro esta pensando en algo asi, echale la zancadi- 
11a. 

Amo, puedes confiar en mi dijo Sambo—. Atare el mapache al 
arbol. j Jo, jo, jo! 

Esta conversacion tuvo lugar cuando Legree montaba en su caba- 
llo para irse al pueblo cercano. Aquella noche, al regresar, decidio 
dar una vuelta por los barracones a caballo para ver si todo estaba 
en orden. 

Era una magmfica noche iluminada por la luna; las sombras de 
los elegantes arboles del paraiso se dibujaban minuciosamente en 
el cesped y el aire tenia tal serenidad transparente que parecia un 
pecado conturbarla. Legree estaba a alguna distancia de los barra¬ 
cones cuando oyo la voz de alguien que cantaba: 

Cuando pueda leer la escritura 
de mis mansiones en el cielo, 
me despedire de mis temores 
y me enjugare los ojos. 


Si la tierra lucha contra mi alma, 



y me lanza dardos infernales, 
me reire de la colera de Satanas, 
y me enfrentare al enojo del mundo. 

Que caiga el diluvio de los problemas 
y se libren tormentas de pena, 
pero que yo alcance sano y salvo 
mi hogar, mi Cielo, mi Dios, mi Todo. 

«;Aja!», dijo Legree para si, «conque eso es lo que cree, <;eh? 
jComo odio estos himnos metodistas!» —[Eh, negro! —dijo, acer- 
candose a Tom de pronto y levantando la fusta—, ^como te atreves 
a armar semejante escandalo cuando deberias estar en la cama? 
jCierra tu maldita raja negra y largate! 

—Si, amo —dijo Tom, y se levanto para marcharse con sereno 
buen humor. 

La evidente felicidad de Tom saco de quicio a Legree, que se 
aproximo a el y empezo a pegarle en la cabeza y los hombros. — 
[Toma, peno! —dijo—. jA ver si te encuentras tan comodo des¬ 
pues de esto! 

Pero sus golpes solo cayeron sobre el exterior del hombre y no, 
como antes sucedia, sobre el corazon. Tom se quedo totalmente 
sumiso; sin embargo, Legree no podia ocultarse que su poder sobre 
su esclavo y propiedad se habia esfumado de alguna manera. Y, al 
ver a Tom desaparecer en el interior de su barracon y mientras 
hacia girar su caballo, le llego a la mente una de esas visiones con 
las que un relampago de conciencia a veces ilumina un alma oscu- 
ra y ruin. Comprendio perfectamente que era Dios quien se inter- 
ponia entre el y su victima, y blasfemo. Aquel hombre sumiso y 
callado, al que ni las provocaciones, m las amenazas, ni los latiga- 
zos, ni las crueldades eran capaces de perturbar, desperto una voz 
en su interior, como la que su Amo despertara antano en un alma 
posesa, que dijo: «<;,Que tenemos que ver contigo, Jesus de Naza- 
ret? ^Has venido a atormentarnos antes de tiempo?» 

El alma entera de Tom se desbordaba de compasion y lastima pol¬ 
ios pobres desgraciados que lo rodeaban. Le parecia que sus sufri- 
mientos en este mundo ya habian acabado y tenia ganas de com- 



partir algo del extrano tesoro de paz y jubilo que le habfa llegado 
desde lo alto, para aliviar los sufrimientos de ellos. Era verdad que 
habfa pocas ocasiones; pero en el camino de ida a los campos y en 
el de vuelta y durante las horas de trabajo tuvo oportunidades de 
echar una mano a los cansados, descorazonados y abatidos. A1 
principio, a las pobres criaturas agotadas y embrutecidas les costa- 
ba comprender esto; pero como continuo, semana tras semana y 
mes tras mes, empezo a estimular dentro de sus corazones adorme- 
cidos cuerdas largo tiempo calladas. Poco a poco e imperceptible- 
mente, el extrano hombre paciente y tranquilo, que estaba dispues- 
to a llevar la carga de todos y nunca pedfa ayuda a nadie, que cedfa 
el paso a todo el mundo y se ponfa el ultimo, que cogfa menos que 
nadie y sin embargo era el primero en compartir lo poco que tenfa 
con cualquiera que lo necesitara, el hombre que, en las noches de 
frfo, daba su ajada manta para hacer mas comoda alguna mujer que 
tiritaba por la fiebre, y que llenaba las cestas de los mas debiles en 
el campo, con el terrible riesgo de quedarse corto el en su propio 
peso, y que, aunque lo persegufa con una crueldad sin tregua su 
tirano comun, nunca se unfa a ellos para pronunciar una palabra de 
oprobio o blasfemia; este hombre, al fin, empezo a ejercer un ex¬ 
trano poder sobre ellos; y cuando paso la temporada alta y se les 
permitfa de nuevo emplear los domingos como quisieran, muchos 
se reunfan para que el les hablara sobre Jesus. Les hubiera gustado 
reunirse en algun lugar para ofrlo y rezar y cantar; pero Legree no 
lo permitfa y en mas de una ocasion disperso tales intentos con ju- 
ramentos y terribles maldiciones, de modo que las cronicas divinas 
tenfan que pasar de boca en boca. Sin embargo, ^quien puede ex- 
presar con que sencilla alegria algunos de estos pobres desterrados, 
para los que la vida era un viaje sin placeres a una oscuridad des- 
conocida, recibfan noticias sobre un Redentor compasivo y un 
hogar celestial? Los misioneros han declarado que, de todos los 
pueblos de la tierra, ninguno ha recibido el Evangelio con tanta do- 
cilidad y tanto anhelo como el africano. El principio de confianza y 
fe incondicional, que es su base, es un elemento mas innato en esta 
raza que en ninguna otra; y a menudo ha ocurrido entre ellos que 
una semilla de verdad dispersa, llevada accidentalmente por una 
brisa hasta los corazones mas ignorantes, ha dado tantos frutos que 
su abundancia ha avergonzado a los de cultura mas elevada y habil. 



La pobre mulata cuya sencilla fe fue casi aplastada y destruida 
por el alud de crueldades y agravios que le habfa cafdo encima sin- 
tio como su alma era elevada con los himnos y pasajes de la Sa- 
grada Escritura que este humilde misionero le susurraba al ofdo a 
ratos mientras iban o volvfan del trabajo; e incluso la mente medio 
enloquecida y extraviada de Cassy se serenaba y tranquilizaba bajo 
su influencia discreta y espontanea. 

Espoleada a la locura y la desesperacion por los sufrimientos 
abrumadores de la vida, Cassy se habfa prometido muchas veces 
en su alma que llegarfa su hora de retribucion, en la que su mano 
se vengarfa en su opresor por todas las injusticias y crueldades que 
habfa presenciado o padecido en su propia carne. 

Una noche, cuando todos los de la barraca de Tom estaban sumi- 
dos en el sueno, de repente le desperto la vision del rostro de ella 
por el agujero entre los troncos que hacfa las veces de ventana. Le 
hizo un gesto silencioso para que saliera. 

Tom se acerco a la puerta. Era entre la una y las dos de la madru- 
gada, una noche serena iluminada por la luz de la luna. Tom obser- 
vo, cuando la luz de la luna cay6 sobre los grandes ojos negros de 
Cassy, que tenfan una mirada extraviada y peculiar, diferente de su 
habitual desesperacion permanente. 

—Ven aquf, padre Tom —dijo, poniendo su pequenas mano so¬ 
bre su muneca y tirando de el con tal fuerza como si la mano fuera 
de acero—, ven aquf; tengo una noticia que darte. 

— ( ',Que quiere, senorita Cassy? —pregunto Tom, ansioso. 

—Tom, «mo te gustarfa tener tu libertad? 

—La tendre, senorita, cuando Dios quiera —dijo Tom. 

—Sf, pero puedes tenerla esta noche —dijo Cassy, con un arreba- 
to de energfa—. jVamos! 

Tom dudo. 

—jVamos! —dijo en un susurro, fijando sus negros ojos en el—. 
jVamos! Esta dormido, como un tronco. He puesto bastante en su 
brandy para que siga asf. Si hubiera tenido mas, no me habrfas 
hecho falta tu. Pero vamos; la puerta de atras esta abierta; hay un 



hacha... la he puesto yo allf... la puerta de su cuarto esta abierta... 
yo te ensenare el camino. Lo habria hecho yo misma, pero tengo 
los brazos debiles. jVamos! 

—jNi por todo el oro del mundo, senorita! —dijo Tom con fir- 
meza, deteniendose y reteniendola a ella, que querfa avanzar. 

—jPero piensa en todas esas pobres criaturas! —dijo Cassy—. 
Podrfamos liberarlos a todos, irnos a los pantanos, encontrar una 
isla y vivir solos. He ofdo decir que se ha hecho antes. Cualquier 
vida es mejor que esta. 

—[No! —dijo Tom con firmeza—. jNo! Nunca sale nada bueno 
del mal. jPreferirfa cortarme la mano derecha! 

—Entonces lo hare yo —dijo Cassy, volviendose. 

—[Ay, senorita Cassy! —dijo Tom, cerrandole el paso—. Por el 
amor del querido Senor que murio por usted, jno venda su preciosa 
alma al diablo de esa manera! No puede resultar nada bueno de 
ello. El Senor no nos predica la ira. Debemos sufrir y esperar hasta 
que le llegue la hora. 

—[Esperar! —dijo Cassy—. ( ',No he esperado, acaso, hasta que 
me da vueltas la cabeza y me duele el corazon? jLo que me ha 
hecho sufrir! jLo que ha hecho sufrir a cientos de pobres criaturas! 
^No te esta sangrando a ti gota a gota? ;Elios me han llamado y me 
llaman! ;Ha llegado su hora y quiero la sangre de su corazon! 

—[No, no, no! —dijo Tom, cogiendo sus pequenas manos, apre- 
tadas en un espasmo de violencia—. No, pobre alma perdida, no 
debe hacerlo. El amado Senor bendito nunca derramo una gota de 
sangre que no fuera la suya, y la derramo por nosotros cuando 
eramos sus enemigos. Senor, ayudanos a seguir sus pasos y amar a 
nuestros enemigos. 

—jAmar —dijo Cassy—, amar a semejantes enemigos! No esta 
en la naturaleza humana. 

—No, senorita, no lo esta —dijo Tom, mirando hacia lo alto—; 
pero El nos lo da, y ahf esta la victoria. Cuando podemos amar y 
rezar por todo y a traves de todo, entonces ha pasado la batalla y ha 
llegado la victoria, jbendito sea el Senor! —y con ojos llenos de 
lagrimas y voz ahogada, el hombre negro elevo los ojos al cielo. 
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Y esta joh, Africa!, la ultima nation en ser llamada para la corona 
de espinos, el azote, el sudor de sangre, la cruz de la agonfa, esta 
va a ser tu victoria; gracias a esto reinaras con Jesucristo cuando su 
reino venga a esta tierra. 

El profundo fervor de los sentimientos de Tom, el sosiego de su 
voz, sus lagrimas, todo cayo como el rotio sobre el enloquecido e 
inquieto espiritu de la pobre mujer. Una dulzura suavizo el fuego 
atroz de sus ojos; miro hacia abajo, y Tom noto como se relajaban 
los musculos de sus manos cuando dijo: 

— ( ',No te he dicho que me persiguen malos esphitus? jAy, padre 
Tom! No puedo rezar; jojala pudiera! No he vuelto a rezar desde 
que vendieron a mis hijos. Lo que dices debe ser cierto, lo se; pero 
cuando intento rezar, solo puedo odiar y maldecir. [No puedo re¬ 
zar! 

—jPobre alma! —dijo Tom, compasivo—. Satanas quiere tenerte 

y pasarte por el tamiz como si fueras trigo. Rezo a Dios por usted. 

/ 

[Ay, senorita Cassy, recurra usted al buen Senor Jesus! El vino pa¬ 
ra socorrer a todos los desolados y consolar a los que lloran. 

Cassy permanecio en silencio y grandes lagrimas pesadas empe- 
zaron a caer de sus ojos cerrados. 

—Senorita Cassy —dijo Tom con tono vacilante, despues de ob- 
servarla en silencio— si pudiera escaparse de aquf, si fuera posible, 
le aconsejaria a usted y a Emmeline que huyeran; es decir, si pue- 
den irse sin delito de sangre y no de otra forma. 

— ( Tu intentarfas venir con nosotras, padre Tom? 

—No —dijo Tom—. Ha habido un momento en que si me hubie- 
ra ido; pero el Senor me ha encomendado un trabajo entre estas 
pobres almas, asi que me quedare con ellos y llevare mi cruz con 
ellos hasta el fin. Su caso es diferente; para usted es una trampa, y 
mas de lo que puede soportar; mas vale que se marche, si puede. 

—No conozco ningun camino mas que a traves de la tumba — 
dijo Cassy—. No existe bestia ni ave que no pueda encontrar un 
hogar en algun sitio; incluso las seipientes y los caimanes tienen 
sus lugares para tumbarse a descansar; pero no hay lugar para no- 
sotros. Alla abajo en los oscuros pantanos, nos daran caza sus pe- 



nos y nos encontraran. Todo y todos estan contra nosotros; hasta 
las bestias se unen contra nosotros. ^Adonde podemos ir? 

Tom se quedo callado; despues de un rato dijo: 

—El que salvo a Daniel en una guarida de leones, El que salva a 
los ninos en la ardiente caldera; El que anduvo sobre las aguas y 
mando detenerse los vientos, aun vive; y yo tengo fe en que le sal- 
vara a usted. Intentelo y yo rezare con todas mis fuerzas por usted. 

^Por que extrana ley de la mente una idea mucho tiempo olvida- 
da, pisoteada como si fuera una piedra inutil, brilla de repente con 
una luz nueva, como si fuera un diamante recien descubierto? 

Muchas veces Cassy habfa dado vueltas, durante horas, a todos 
los posibles planes de fuga y los habfa desechado todos como im- 
practicables e inservibles; pero en ese momento le vino a la mente 
un plan tan sencillo y factible en todos los detalles que desperto 
una esperanza instantanea. 

—j Padre Tom, lo intentare! —dijo de pronto. 

—i Amen! —dijo Tom—. ;Que el Senor te ayude! 


CAPITULO XXXIX 

LA ESTRATAGEMA 


El camino de los malos es como tinie- 
blas, no saben donde han tropezado. 


A buhardilla de la casa donde vivfa Legree, como la mayorfa de 
las buhardillas, era un gran espacio desolado, polvoriento, lleno de 
telaranas y trastos inutiles. La opulenta familia que habfa residido 
en la casa en los dfas de su esplendor habfa importando una gran 
cantidad de muebles magnfficos, algunos de los cuales se habfan 
llevado consigo mientras que otros quedaron olvidados en habita- 
ciones desocupadas y decadentes o almacenados en este lugar. Una 
o dos enormes cajas de embalaje, que habfan servido para transpor- 



tar estos muebles, se encontraban junto a las paredes de esta 
buhardilla. Tenfa una pequena ventana que dejaba pasar una luz 
debil y escasa a traves de sus lunas manchadas y sucias que ilumi- 
naba las grandes sillas de alto respaldo y mesas polvorientas que 
habfan conocido mejores tiempos. En conjunto era un lugar sinies- 
tro y fantasmal, pero asf y todo no faltaban leyendas entre los ne- 
gros supersticiosos que aumentaran sus terrores. Unos cuantos 
anos antes, habfan encen'ado allf a una mujer negra que habfa dis- 
gustado a Legree. Lo que ocurrio dentro, no lo sabemos; los negros 
intercambiaban tenebrosos rumores sobre ello; lo unico que se sabe 
es que un dfa bajaron el cadaver de la desgraciada criatura y que lo 
enterraron y desde entonces se dice que solfan resonar en la vieja 
buhardilla juramentos y blasfemias y el sonido de golpes violentos, 
entremezclados con lamentos y gemidos de desesperacion. Una 
vez, cuando Legree oyo por casualidad estas murmuraciones, mon¬ 
th en colera y juro que la siguiente persona que contara historias 
sobre la buhardilla tendrfa la oportunidad de enterarse de lo que 
habfa allf por sf misma, pues la tendrfa encadenada allf dentro du¬ 
rante una semana. Esta amenaza fue suficiente para que cesaran los 
rumores aunque, naturalmente, no resto nada de credibilidad a la 
historia. 

Gradualmente todos los miembros de la casa empezaron a evitar 
la escalera que conducfa a la buhardilla e incluso el corredor que 
conducfa a la escalera por miedo a hablar de ello, y poco a poco la 
leyenda se iba olvidando. De repente se le habfa ocurrido a Cassy 
aprovecharse del nerviosismo supersticioso que tanto afectaba a 
Legree para conseguir su propia liberacion y la de su companera de 
fatigas. 

El dormitorio de Cassy estaba justo debajo de la buhardilla. Un 
dfa, sin consultar a Legree, comenzo de forma ostentosa a cambiar 
todos los muebles y enseres de su habitacion a otra bastante aleja- 
da. Los criados subalternos, a los que llamo para llevar a cabo la 
mudanza, estaban correteando y trajinando con gran celo y confu¬ 
sion cuando Legree volvio de cabalgar. 

—jEh, Cass! —dijo Legree—. ^Que bicho te ha picado ahora? 



—Nada; solo quiero tener otra habitacion —dijo Cassy con ter- 
quedad. 

—por que, si puede saberse? —pregunto Legree. 

—Porque quiero —dijo Cassy. 

—Pues vaya, y <,para que? 

—Me gustarfa poder dormir de vez en cuando. 

—iDormir! que te lo impide? 

—Supongo que te lo podrfa contar si quisieras saberlo —dijo 
Cassy secamente. 

—jHabla claro, zona! —dijo Legree. 

—[Oh, nada! A ti no te quitarfa el sueno, supongo. [Solo gemidos 
y gente forcejeando y rodando por el suelo de la buhardilla la mi- 
tad de la noche, desde las doce hasta el amanecer! 

—[Gente aniba en la buhardilla! —dijo Legree, soltando una ri- 
sotada forzada, a pesar de su nerviosismo—. ^Y quienes son, Cas¬ 
sy? 

Cassy levanto sus agudos ojos negros y miro a Legree a la cara, 
con una expresion que le llego hasta la medula, mientras dijo: 

—Realmente, Simon, ^quienes son? Me gustaria que me lo dije- 
ras tu a mi. [Tu no lo sabes, supongo! 

Con un juramento, Legree hizo ademan de golpearla con su fusta, 
pero ella se deslizo hacia un lado y salio por la puerta, donde, vol- 
viendose, dijo: 

—Si quieres dormir en esa habitacion, te enteraras. [A lo mejor 
deberias probarlo! —y cerro inmediatamente la puerta y giro la 
Have. 

Legree despotrico y juro y amenazo con tirar la puerta abajo; pero 
parece que se lo penso mejor y se marcho inquieto al salon. Cassy 
se dio cuenta de que su dardo habfa dado en el bianco y, a partir de 
ese momento, con una habilidad exquisita, no dejo de atormentarle 
con la serie de insinuaciones que habfa dejado caer. 

En el agujero que habfa en una madera de la buhardilla, introdujo 
el cuello de una vieja botella de forma que, cuando soplaba el vien- 



to mas ligero, producfa unos gemidos lo mas lugubres y tristes 
imaginables, que, con un viento mas fuerte, aumentaban hasta con- 
vertirse en unos perfectos aullidos, que, para un ofdo credulo y su- 
persticioso, bien podrfan parecer chillidos de honor y desespera- 
cion. 

Estos sonidos llegaban de vez en cuando a ofdos de los criados y 
sirvieron para reavivar con toda su fuerza el recuerdo de la vieja 
leyenda del fantasma. La casa parecio llenarse de un espanto tetri- 
co y supersticioso; y aunque nadie se atrevio a decfrselo a Legree, 
el se vio envuelto en su atmosfera. 

No hay nadie mas supersticioso que un hombre ateo. El cristiano 
se consuela con su creencia en un Padre sabio y todopoderoso, cu- 
ya presencia llena de luz y orden el vacfo de lo desconocido; pero 
para el hombre que ha destronado a Dios, los dominios de los espf- 
ritus son realmente, en palabras del poeta hebreo, «unas tierras de 
tinieblas y la sombra de la muerte», sin orden, donde la luz es os- 
curidad. La vida y la muerte son para el zonas fantasmales, fre- 
cuentadas por figuras espectrales de tenebroso espanto. 

Los dormidos elementos morales de Legree despertaron durante 
sus enfrentamientos con Tom; despertaron, pero fueron combatidos 
por la fuerza definitiva del mal; sin embargo, cada palabra, plega- 
ria o himno producfa aun un escalofrfo y una conmocion en el os- 
curo mundo interior, que reaccionaba con un pavor supersticioso. 

La influencia que ejercfa Cassy sobre el era de un tipo extrano y 

✓ 

singular. El era su dueno, su tirano y su torturador. Ella estaba, 
como el bien sabfa, absolutamente y sin remedio o ayuda posible, 
en sus manos; sin embargo, ocurre que el hombre mas brutal no 
puede vivir en estrecho contacto con una fuerte personalidad fe- 
menina sin que lo influya en gran medida. A1 principio de haberla 
comprado, ella era, como ha relatado, una mujer refinada; despues, 
el la aplasto sin escrupulos bajo la bota de su brutalidad. Pero a 
medida que el tiempo, las influencias degradantes y la desespera- 
cion iban endureciendo dentro de ella su feminidad y despertando 
los fuegos de pasiones mas salvajes, se habfa convertido, de alguna 
manera, en duena de el, por lo que pasaba de tiranizarla a temerla 
altemativamente. 



Esta influencia era mas persistente y vejatoria desde que la locura 
incipiente prestaba un matiz extrano, siniestro e inquietante a sus 
palabras y su lenguaje. 

Una noche o dos despues de esta escena, Legree estaba sentado 
en el viejo salon junto a un fuego debil que llenaba la habitacion de 
imagenes vacilantes. Era una noche tormentosa y de mucho viento, 
una noche de las que arrancan multitudes de ruidos indescriptibles 
en viejas casas destartaladas. Las ventanas matraqueaban, las per- 
sianas golpeaban, el viento silbaba, retumbaba y rugia por la chi- 
menea, levantando una nube de humo y cenizas de vez en cuando, 
como si lo siguieran legiones de espiritus. Legree llevaba varias 
horas haciendo las cuentas y leyendo los periodicos mientras Cassy 
estaba sentada en un rincon, mirando malhumorada el fuego. Le¬ 
gree dejo el periodico y, viendo un viejo libro en la mesa, que Cas¬ 
sy habfa estado leyendo a primera hora de la tarde, lo cogio y co- 
menzo a hojearlo. Era una coleccion burdamente editada e ilustra- 
da de relatos de sangrientos asesinatos, leyendas fantasmales y 
apariciones sobrenaturales, de las que ejercen una extrana fascina- 
cion sobre el que comienza a leerlas. 

Legree hizo algunos comentarios despreciativos pero empezo a 
leer, pasando una hoja tras otra, hasta que finalmente, despues de 
haber leido un rato, tiro el libro con un juramento. 

—Tu no creeras en los fantasmas, ^verdad, Cass? —dijo, cogien- 
do las tenazas para ajustar el fuego—. Crefa que eras demasiado 
sensata para dejar que te inquietaran los ruidos. 

—No importa lo que yo crea —dijo Cassy hoscamente. 

—Los companeros intentaban asustarme con sus historias cuando 
estaba embarcado —dijo Legree—. Nunca han podido conmigo en 
ese sentido. Soy demasiado duro para esas tonterfas, puedes creer- 
telo. 

Cassy siguio mirandolo intensamente desde las sombras del rin¬ 
con. Tenia esa extrana luz en los ojos que siempre llenaba a Legree 
de nerviosismo. 

—Esos ruidos no eran mas que ratas y el viento —dijo Legree—. 
Las ratas pueden armar un tremendo escandalo. A veces las oia en 



la bodega del barco; y el viento... jpor el amor de Dios!, puedes 
imaginar cualquier cosa con el viento. 

Cassy sabia que Legree estaba inquieto bajo su mirada, por lo 
tanto, no le contesto, sino que siguio fijandola en el con esa expre- 
sion extrana y sobrenatural en su rostro. 

—Vamos, habla, mujer, ( 'no estas de acuerdo? —pregunto Le¬ 
gree. 

—^Las ratas son capaces de bajar la escalera y pasar por la entra- 
da y abrir una puerta ceiTada con Have y con una silla apoyada co¬ 
ntra ella —pregunto Cassy— y acercarse andando, andando hasta 
la cama y extender la mano, asi? 

Cassy tenia los ojos relucientes fijos en Legree mientras hablaba 
y el la miraba como un hombre que sufre una pesadilla hasta que, 
al acabar, apoyo ella su gelida mano sobre la de el y el pego un sal- 
to hacia atras y lanzo un juramento. 

—iMujer! ( ',Que quieres decir? Nadie habra hecho eso. 

—Oh, no, desde luego que no. ^He dicho yo que si? —dijo Cassy 
con una sonrisa de absoluto escarnio. 

—Pero... <dras visto realmente?... Vamos, Cass, ( ',que ocun'e? 
i Habla claro! 

—Puedes dormir alii tu mismo —dijo Cassy—, si quieres saber- 
lo. 

—^Llego desde la buhardilla, Cassy? —^Llego, el que? — 
pregunto Cassy. 

—Pues, lo que estabas contando... 

—Yo no te he contado nada —dijo Cassy con terca hosquedad. 

Legree caminaba de un lado al otro de la habitacion, inquieto. 

—Voy a hacer que se investigue esto. Ire a ver esta misma noche. 
Me llevare las pistolas... 

—Hazlo —dijo Cassy—; duerme en esa habitacion. Me gustaria 
verlo. jDispara tus pistolas, anda! 

Legree dio una patada contra el suelo y juro con violencia. 



—jNo jures! —dijo Cassy—; a saber quien te escucha. jOye! 
^Que ha sido eso? 

— ( ',Que? —pregunto Legree, sobresaltado. 

Un viejo y pesado reloj holandes, que estaba en una esquina de la 
habitacion, empezo a dar las doce. 

Por algun motivo, Legree no hablo ni se movio; fue presa de un 
vago terror; Cassy, con un brillo agudo y burlon en los ojos, se 
quedo mirandolo, contando las campanadas. 

—jLas doce! Ahora veremos —dijo ella, y, volviendose, abrio la 
puerta que daba al pasillo y se quedo como escuchando. 

—iEscucha! <^Que es eso? pregunto, levantando un dedo. 

—Solo es el viento —dijo Legree—. ^No oyes lo fuerte que sopla 
el condenado? 

—Simon, ven aquf —dijo Cassy en un susurro, poniendole la 
mano sobre la suya y llevandolo al pie de la escalera—; ^sabes que 
es eso? jEscucha! 

Un chillido salvaje resono en la escalera. Procedfa de la bu- 
hardilla. A Legree le temblaban las piemas; su cara se volvio pali- 
da de miedo. 

—^No deberias ir a por tus pistolas? —dijo Cassy, con un escar- 
nio que helo la sangre a Legree—. Es hora de investigar este asun- 
to, ^sabes? Me gustana que subieras ahora; estdn haciendolo. 

—[No voy! —dijo Legree con un juramento. 

—«^Por que no? No existen los fantasmas, ^sabes? jVamos! —y 
Cassy subio rapidamente por la escalera curva, riendose y miran¬ 
dolo a el—. jVamos! 

—jCreo que eres el mismo diablo! —dijo Legree—. jVuelve 
aquf, bruja! jCass! jNo vayas! 

/ 

Pero Cassy rio enloquecida y siguio adelante. El la oyo abrir las 
puertas de la buhardilla. Bajo una fuerte rafaga de viento, apagan- 
do la vela que sostenfa el en la mano y transportando los tenibles 
aullidos sobrenaturales, que parecfan sonai' en su mismo ofdo. 



Legree corrio frenetico al salon, adonde, unos momentos mas tar- 
de, lo siguio Cassy, palida, tranquila, frfa como un espfritu venga- 
dor y con la misma luz temible en los ojos. 

—Espero que estes satisfecho —dijo ella. 

—jMaldita seas, Cassy! —dijo Legree. 

—^Por que? —pregunto Cassy—. Solo he subido a cerrar las 
puertas. iQue crees que le pasa a esa buhardilla, Simon? — 
pregunto. 

—No es de tu incumbencia —dijo Legree. 

— ( ',Ah, no? Bien —dijo Cassy—, en cualquier caso, me alegro de 
no dormir debajo. 

Sabiendo que se iba a levantar viento, esa misma tarde Cassy 
habfa subido a abrir la ventana de la buhardilla. Por supuesto, en 
cuanto abrio las puertas, la corriente bajo en una rafaga y apago la 
vela. 

Esto nos puede servir de muestra del juego que Cassy jugo con 
Legree, hasta que este hubiera preferido poner la cabeza entre las 
fauces de un leon que explorar la buhardilla. Mientras tanto, por 
las noches cuando dormfan todos los demas, Cassy lenta y cuida- 
dosamente fue guardando alii un surtido de provisiones suficiente 
para que pudieran subsistir durante algun tiempo; llevo, prenda tras 
prenda, la mayor parte de la guardarropa de Emmeline y la suya 
propia. Cuando todo estuvo dispuesto, solo esperaban la oportuni- 
dad de poner en practica su plan. 

Mediante lisonjas y aprovechando una racha de buen humor de 
Legree, Cassy habfa conseguido que este la llevara con el a un 
pueblo cercano, situado a orillas del no Rojo. Con la memoria afi- 
nada por una agudeza casi sobrenatural, se fijo en cada vuelta del 
camino y calculo mentalmente el tiempo que harfa falta para reco- 
rrerlo. 

En el momento que esta todo prepaiado para la accion, quizas les 
guste a nuestros lectores echar un vistazo entre bambalinas para 
ver el coup d’etat final. 



Era casi de noche y Legree se hallaba ausente visitando una gran- 
ja vecina. Durante muchos dfas, Cassy habfa estado mas simpatica 
que de costumbre y de mejor humor; por lo que se vefa, ella y Le¬ 
gree se llevaban estupendamente. En este momento, podemos verla 
a ella con Emmeline en el cuarto de esta, ocupadas ambas clasifi- 
cando y ordenando dos pequenos fardos. 

—Ya esta, son lo bastante grandes —dijo Cassy—. Ahora ponte 
el sombrero y empecemos; es la hora idonea. —Pero aun pueden 
vernos —dijo Emmeline. 

—Quiero que nos vean —dijo Cassy serenamente—. <;,No te das 
cuenta de que tienen que perseguirnos, pase lo que pase? La mane- 
ra de hacerlo es la siguiente. Saldremos sigilosamente por la puerta 
de atras e iremos corriendo hasta los barracones. Seguro que Sam¬ 
bo y Quimbo nos veran. Nos perseguiran y nos meteremos en el 
pantano; entonces no pueden seguimos mas sin ir a avisar y sacar 
los perros y todo eso; y, mientras ellos dan tumbos y tropiezan uno 
con el otro, como hacen siempre, tu y yo nos deslizaremos hacia el 
riachuelo que hay detras de la casa y lo vadearemos hasta llegar a 
la puerta de atras. Eso confundira a los perros, pues el rastro se 
perdera en el agua. Todos saldran corriendo de la casa a buscarnos 
y nosotras nos meteremos por la puerta de atras y subiremos a la 
buhardilla, donde he preparado una buena cama en una de las cajas 
grandes. Tendremos que quedamos bastante tiempo en la buhardi¬ 
lla porque te aseguro que va a remover el cielo y la tierra para bus- 
camos. Juntara algunos capataces de las otras plantaciones y orga- 
nizara una gran caza; cubriran cada pulgada de terreno en ese pan¬ 
tano. Alardea de que nunca se le ha escapado nadie. Asf que deje- 
mos que cace todo el tiempo que quiera. 

—j Cassy, que bien lo has planeado! -dijo Emmeline-. ^Quien si- 
no tu lo hubiera podido planear? 

No habfa ni placer ni exultacion en los ojos de Cassy; solo una 
desesperada firmeza. 

—Vamos —dijo, extendiendole la mano a Emmeline. Las dos fu- 
gitivas se escurrieron fuera de la casa en silencio y corrieron a tra- 
ves de las espesas sombras de la tarde hasta los barracones. La luna 
creciente, que relucfa como un anillo de plata en el cielo de occi- 



dente, frenaba la llegada de la noche. Como Cassy esperaba, cuan- 
do se acercaban al borde del pantano que rodeaba la plantacion, 
oyeron una voz que les ordenaba que se detuviesen. No era Sambo, 
sin embargo, sino Legree quien las persegufa con terribles maldi- 
ciones. Al sonido de su voz, el espnitu mas debil de Emmeline se 
vino abajo y, poniendo la mano en el brazo de Cassy, dijo: 

—jAy, Cassy, me voy a desmayar! 

—i Si lo haces, te matare!-dijo Cassy, sacando un punal pe- 

queno y reluciente y haciendolo destellar ante los ojos de la mu- 
chacha. 

La artimana surtio efecto. Emmeline no se desmayo sino que 
consiguio adentrarse con Cassy en una parte tan profunda y oscura 
del laberinto del pantano que era totalmente imposible que Legree 
pensara en seguirlas sin ayuda. 

«Bien», se dijo, riendose brutalmente entre dientes, «en cualquier 
caso, j se han metido en una trampa ahora, las muy zorras! jDe alii 
no se iran! ;Les haremos pasarlo mal!». 

—jEh, vosotros, Sambo, Quimbo! iVenid todos los braceros! — 
grito Legree, regresando a los barracones, adonde llegaban los 
hombres y mujeres de vuelta del trabajo—. Hay dos fugitivas en el 
pantano. Dare cinco dolares al negro que las coja. jSacad los pe- 
rros! jSacad a Tiger y Fury y los demas! 

Esta noticia produjo una sensacion inmediata. Muchos de los 
hombres se adelantaron solfcitos de un salto, para ofrecer sus ser- 
vicios, o bien con la esperanza de conseguir la recompensa o por el 
servilismo adulador que es uno de los efectos mas funestos de la 
esclavitud. Algunos corrieron en una direccion y otros en otra. Al- 
gunos fueron a coger antorchas de pino. Otros fueron a soltar a los 
pen-os, cuyos aullidos roncos y salvajes contribufan en gran medi- 
da a la animacion de la escena. 

—(-Amo, debemos dispararles si no podemos cogerlas? — 
pregunto Sambo, cuyo senor le entrego un rifle. 

—Puedes dispararle a Cass, si quieres; ya va siendo hora de que 
se vaya al infiemo, que es donde debe estar; pero no a la muchacha 
—dijo Legree—. Y ahora, muchachos, jponed manos a la obra! 



Cinco dolares para quien las coja, y un vaso de whisky para todos, 
pase lo que pase. 

Toda la banda, con las llamaradas de las antorchas y los gritos y 
alaridos y chillidos salvajes de hombres y bestias, se marcho al 
pantano, seguida, a lo lejos, por todos los sirvientes de la casa. Este 
establecimiento, en consecuencia, se hallaba totalmente desierto 
cuando Cassy y Emmeline se deslizaron por la puerta de atras. Los 
alaridos y gritos de sus perseguidores aun llenaban el aire; y, mi- 
rando por las ventanas del salon, Cassy y Emmeline vieron a la 
tropa con sus antorchas, dispersandose a lo largo del borde del pan¬ 
tano. 

—jMira alia! —dijo Emmeline, senalandoselos a Cassy—. jHa 
empezado la caza! jMira como bailan las luces! jEscucha a los pe- 
rros! ( ',No los oyes? Si estuvieramos alb, nuestras vidas no valdrian 
un centavo. jOh, por el amor del cielo, escondamonos, Cassy! 

—No hay que apresurarse —dijo Cassy con serenidad—; estan 
todos fuera viendo la caza: es la diversion de la noche. Subiremos 

dentro de un rato. Mientras tanto-dijo deliberadamente, sacan- 

do una Have del bolsillo de la chaqueta que Legree habfa tirado con 
las prisas—, mientras tanto, cogere algo para pagar nuestros pasa- 
jes. 

Giro la lleve en el escritorio y saco un fajo de billetes, que conto 
rapidamente. 

—jAy, no hagamos eso! —dijo Emmeline. 

— ( ',No? —dijo Cassy—. ^Por que no? ^.Prefieres que nos mura- 
mos de hambre en los pantanos o que podamos pagar nuestro viaje 
a los estados libres? El dinero todo lo puede, muchacha —y, mien¬ 
tras hablaba, se guardaba el dinero en el corpino. 

—Serfa robar—dijo Emmeline, en un susurro angustiado. 

—jRobar! —dijo Cassy, con una carcajada desdenosa—. Los que 
roban cueipos y almas, que no nos digan nada. Cada uno de estos 
billetes es robado; robado de pobres criaturas hambrientas y sudo- 
rosas que deben irse a la ruina en beneficio de el. jQue hable el de 
robar! Pero, vamos; mas vale que subamos a la buhardilla; tengo 
unas reservas de velas allf y algunos libros para pasar el tiempo. 



Puedes estar segura de que no subiran alU a buscamos. Si lo hacen, 
yo hare de fantasma para ellos. 

Cuando Emmeline llego a la buhardilla, encontro una caja enor- 
me, que habia servido para transportar grandes muebles, volcada 
hacia un lado, de modo que la apertura daba a la pared, o mas bien, 
al faldon. Cassy prendio una pequena lampara y, andando a gatas 
por debajo del faldon, se instalaron dentro de la caja. Tenia un par 
de colchones pequenos y algunas almohadas; una caja cercana es- 
taba repleta de velas, provisiones y toda la ropa necesaria para su 
viaje, que Cassy habia empaquetado en fardos de tamano extraor- 
dinariamente reducido. 

—Ya esta —dijo Cassy, al fijar la lampara a un pequeno gancho, 
que habia colocado en un costado de la caja para ese fin—; este va 
a ser nuestro hogar de momento. ^Que te parece? 

—^Estas segura de que no vendran a registrar la buhardilla? 

—Me gustaria ver a Simon Legree hacerlo —dijo Cassy—. Des- 
de luego que no; se cuidara mucho de acercarse. En cuanto a los 
criados, preferirfan que les pegaran un tiro antes de dejarse ver por 
aqui. 

Algo tranquilizada, Emmeline se recosto en la almohada. —i,Que 
pretendias, Cassy, diciendo que me ibas a matar? —pregunto con 
sencillez. 

—Pretendia evitar que te desmayaras —dijo Cassy— y lo conse- 
gui. Y te digo ahora, Emmeline, que debes hacerte a la idea de que 
no te desmayaras, pase lo que pase; no hace ninguna falta. Si yo no 
lo hubiera evitado, ese desgraciado podria tenerte en las manos 
ahora. 

Emmeline se estremecio. 

Las dos mujeres permanecieron algun tiempo en silencio. Cassy 
se entretenia con un libro en frances; Emmeline, vencida por el 
sueno, se quedo dormitando durante un rato. La despertaron fuertes 
gritos y chillidos, el chacoloteo de los caballos y los aullidos de los 
penos. Se levanto sobresaltada, con un ligero chillido. 

—Solo es la vuelta de los cazadores —dijo Cassy serenamente—; 
no temas. Mira por este agujero. ^No los ves a todos alia abajo? 



Simon tiene que darse por vencido, por esta noche. Mira cuanto 
baiTO tiene su caballo, por las vueltas que ha dado en el pantano; 
los penos tambien vienen con las orejas gachas. Ah, buen senor, 
tendra usted que repetir la correrfa una y otra vez. ;La presa no esta 
alii! 

—jAy, no digas ni una palabra! —dijo Emmeline—, si te 

oyen? 

—Si oyen algo, tendran mucho cuidado de mantenerse alejados - 
-dijo Cassy—. No hay peligro; podemos hacer todo el ruido que 
queramos, que solo aumentara el efecto. 

Por fin el silencio de la medianoche cayo sobre la casa. Legree, 
maldiciendo su mala suerte y jurando vengarse de forma terrible al 
dfa siguiente, se fue a la cama. 


CAPITULO XL 
EL MARTIR 


jNo creais que el Cielo se olvide del 
justo! Aunque la vida le niegue 
sus dones comunes, que, con el cora- 
zon roto y sangrante, y despreciado 
por el hombre, vaya a la muerte. Pero 
Dios ha anotado cada dfa de tristeza, y 
enumerado cada lagrima amarga y los 
largos anos de gloria en el Cielo re- 
compensaran a sus hijos por su sufri- 
miento. 

William Cullen Bryant 


El camino mas largo tiene su fin; la noche mas lugubre acaba con 
la llegada de la manana. El paso etemo e inexorable del tiempo 
siempre acerca el dfa de los malvados hacia la noche etema y la 
noche de los justos hacia el dfa etemo. Hemos caminado hasta aquf 
con nuestro humilde amigo por el valle de la esclavitud; primero a 



traves de campos floridos del bienestar y la indulgencia, despues a 
traves de las separaciones desgarradoras de todas las cosas que 
aprecia el hombre. Luego hemos esperado con el en una isla solea- 
da, donde manos generosas ocultaban sus cadenas con flores; y fi- 
nalmente le hemos seguido hasta que se perdio en la oscuridad el 
ultimo rayo de esperanza terrenal, y hemos visto como, en la ne- 
grura de las tinieblas terrenales, el firmamento de lo desconocido 
se ha iluminado con estrellas de nuevo fulgor y significado. 

La estrella matutina brilla ahora sobre las cimas de las montanas, 
y vientos y brisas, que no vienen de la tierra, senalan que se abren 
las puertas del amanecer. 

La fuga de Cassy y Emmeline agudizo el ya hosco humor de Le- 
gree hasta un punto insoportable, y su furia, como era de esperar, 
cay6 sobre la cabeza indefensa de Tom. Cuando Legree anuncio 
apresuradamente la noticia entre los braceros, no se le escapo la 
repentina luz que se encendio en los ojos de Tom ni el involuntario 
movimiento de sus manos. Se dio cuenta de que no se unfa a las 
filas de los perseguidores. Penso obligarle a hacerlo, pero en vista 
de la pasada experiencia de su inflexibilidad al ordenarle participar 
en un acto inhumano, no quiso perder el tiempo en un enfrenta- 
miento con el. 

Por lo tanto, Tom se quedo en casa con unos pocos a quienes 
habia ensenado a rezar, y ofrecieron plegarias por el exito de la 
huida. 

Cuando Legree regreso, perplejo y decepcionado, todo el odio 
acumulado durante mucho tiempo en su alma empezo a cobrar una 
forma desesperada y mortifera. ^Este hombre no lo estaba desa- 
fiando, firme, constante e irresistiblemente, desde el dia en que lo 
compro? <;,No tenia dentro de el un espiritu que, aunque en silencio, 
lo iba quemando como los fuegos de la perdicion? 

«jLo odio!», se dijo Legree aquella noche, incorporado en la ca- 
ma. «jLo odio! [ Y no es mio? ^No puedo hacer con el lo que quie- 
ra? Me pregunto quien va a impedirlo.» Y Legree apreto el puno y 
lo sacudio como si tuviera algo en las manos que podia romper en 
pedazos. 



Pero, por otra parte, Tom era un sirviente fiel y valioso; y, aunque 
este hecho hacia que Legree lo odiase aun mas, sin embargo, lo re- 
frenaba un poco. 

A la manana siguiente, resolvio no decir nada de momento, sino 
formar un grupo con hombres de las plantaciones vecinas, con pe- 
rros y armas de fuego, rodear el pantano y empezar la caza de ma- 
nera sistematica. Si tenfan exito, tanto mejor; si no, llamaria a Tom 
a su presencia y —tenia apretados los dientes y le hervia la sangre- 
- entonces romperfa la resistencia del hombre o... hubo un horren- 
do susurro interior, al que consintio su alma. 

Decis que el interes del amo es garantia suficiente de la seguridad 
del esclavo. Con la furia de la loca voluntad del hombre, este es 
capaz, voluntariamente y con los ojos abiertos, de vender su alma 
al diablo para conseguir sus fines. ^Va a salvaguardar mejor el 
cuerpo de su projimo? 

—Bien —dijo Cassy, al dia siguiente en la buhardilla, haciendo 
un reconocimiento a traves del agujero—, jva a empezar la caza de 
nuevo hoy! 

Habia tres o cuatro hombres cuyos caballos brincaban en el espa- 
cio abierto delante de la casa; y una trailla o dos de pen-os extranos 
forcejeaban con los negros que los sujetaban, aullando y ladrando 
unos a otros. 

Dos de los hombres son capataces de plantaciones de los alrede- 
dores; otros, companeros de Legree de una tabema de una ciudad 
cercana, que habian acudido por aficion a la caza. Seria dificil 
imaginar a un grupo mas implacable. Legree repartia generosa- 
mente brandy entre ellos, y tambien entre los negros, que habian 
sido destacados desde diferentes plantaciones para la operacion, 
pues hacian lo posible por convertir todos los acontecimientos de 
este tipo en una fiesta para los negros. 

Cassy acerco el oido al agujero y, como la brisa matutina soplaba 
en direccion a la casa, pudo oir gran parte de la conversacion. Una 
mueca despectiva ensombrecio aun mas la gravedad de su rostro 
mientras escuchaba y se enteraba de como dividian el temeno, de- 
batian los meritos rivales de los penos, daban ordenes de disparar 
y de como habian de tratar a cada una en caso de captura. 



Cassy se retiro, y, juntando las manos, miro hacia lo alto y dijo: 

—[Ay, gran Dios Todopoderoso! Todos somos pecadores. <^Que 
hemos hecho nosotros peor que el resto del mundo para que nos 
traten de esta manera? 

Habfa una terrible intensidad en su cara y su voz mientras habla- 
ba. 

—Si no fuera por ti, nina —dijo, mirando a Emmeline—, saldria 
y le daria las gracias al que me hiciera el favor de matarme de un 
tiro; porque, <,para que quiero yo la libertad? ( ',Me puede devolver a 
mis hijos o hacerme lo que fui? 

Con su sencillez de nina, Emmeline casi tenia miedo de los tene- 
brosos arrebatos de Cassy. Parecia estar perpleja, pero no respon¬ 
ds. Solo le cogio de la mano con una suave caricia. 

—[No! —dijo Cassy, intentando apartar la mano—. Haras que te 
quiera, ;y no pienso querer a nadie nunca mas! 

—jPobre Cassy! —dijo Emmeline—. No seas asi. Si el Senor nos 
da la libertad, quizas te devuelva a tu hija; en cualquier caso, yo 
sere una hija para ti. Se que no volvere a ver a mi pobre madre. 
i Yo te querre, Cassy, aunque tu no me quieras! 

Gano el espiritu tierno e inocente. Cassy se sento junto a ella, le 
rodeo el cuello con su brazo y le acaricio el suave cabello castano; 
y Emmeline admiro la belleza de aquellos esplendidos ojos, dulci- 
ficados por las lagrimas. 

—jAy, Em —dijo Cassy—, he tenido hambre y sed de mis hijos 
y me fallan los ojos de anorarlos! jAqui, aqui! —dijo, golpeandose 
el pecho—. jTodo es desolacion y vacio! Si Dios me devolviese a 
mis hijos, podria rezar. 

/ 

—Debes tener fe en El, Cassy —dijo Emmeline—. ;Es nuestro 
Padre! 

—Esta enfadado con nosotros —dijo Cassy—; nos ha vuelto la 
espalda. 

✓ 

—[No, Cassy! Sera bueno con nosotros. jTengamos fe en El! — 
dijo Emmeline—. Yo siempre he tenido esperanza. 



La caza fue larga, animada y concienzuda, pero sin exito; Cassy 
miraba con exultacion grave e ironica a Legree mientras desmon- 
taba, cansado y desalentado. 

—Bien, Quimbo —dijo Legree, acomodandose en el salon— ve a 
traerme a Tom ahora mismo. ;Ese maldito esta detras de todo este 
asunto, y le dare en su negro pellejo hasta que lo confiese, lo juro! 

Tanto Sambo como Quimbo, aunque se odiaban entre si, estaban 
unidos en su odio tambien cordial hacia Tom. A1 principio Legree 
les conto que lo habfa comprado para hacer de supervisor general 
en su ausencia, lo cual habfa dado pie a una inquina por parte de 
ellos, que habfa aumentado, debido a sus naturalezas degradadas y 
serviles, al ver como se granjeaba Tom el desagrado de su amo. 
Por lo tanto, Quimbo se marcho muy a gusto a cumplir la orden. 

Tom escucho el recado con una premonicion en el corazon, pues 
conocfa los planes de huida de las fugitivas y donde se ocultaban 
actualmente; conocfa el caracter mortffero y el poder despotico del 
hombre al que tenfa que enfrentarse. Pero se sintio fuerte en el Se- 
nor para ir a la muerte antes que traicionar a los desvalidos. 

Dejo su cesta junto al surco y, mirando hacia arriba, dijo: —En 
Tus manos encomiendo mi espfritu. ;Tu me has redimido, oh Senor 
Dios de la verdad! —y se entrego tranquilamente a las rudas y bru- 
tales manos con las que lo agarro Quimbo. 

—[Ay, ay! —dijo el gigante, arrastrandolo—. ;Te vas a enterar! 
jSeguro que el amo esta furioso de verdad! jNo te vas a escabullir 
ahora! [Te digo que te vas a enterar, ya lo veras! jA ver que efecto 
hace ayudar a escapar a los negros del amo! jYa veras la que te va 
a caer! 

Ninguna de estas palabras salvajes llego a sus ofdos; una voz mas 
elevada decfa: «No temas a los que matan el cuerpo, pues despues 
no hay nada mas que puedan hacer.» Los nervios y los huesos del 
cueipo del pobre hombre vibraron ante esas palabras, como si los 
hubiera tocado la mano de Dios; y sintio la fuerza de mil almas en 
la suya. A su paso, los arboles y los arbustos, los barracones de su 
servidumbre, todo el escenario de su degradacion parecfa desen- 
volverse ante sus ojos como el paisaje desde un coche veloz. Su 



alma se estremecio... su hogar estaba a la vista... la hora de su libe- 
racion parecfa aproximarse. 

—Bien, Tom —dijo Legree, acercandose a el, cogiendole furioso 
por el cuello de la chaqueta y hablando entre dientes en un pa- 
roxismo de colera—, sabes que estoy decidido a MAT ARTE? 

—Es muy probable, amo —dijo Tom con serenidad. 

—Estoy —dijo Legree, con un sosiego tetrico y horrible- 
decidido... a... eso... mismo, Tom, si no me cuentas lo que sabes de 
estas muchachas. 

Tom permanecio en silencio. 

—<;,Me oyes? —dijo Legree, dando una patada al suelo y rugien- 
do como un leon exasperado—. jHabla! 

—No tengo nada que decirle al amo —dijo Tom, con un acento 
lento, firme y deliberado. 

— ( Te atreves a decirme, viejo cristiano negro, que no lo sabes? - 
-pregunto Legree. 

Tom no hablo. 

—jHabla! —dijo Legree, pegandole con furia—. ( ',Que no sabes 
nada? 

—Lo se, amo, pero no puedo contar nada. j Estoy dispuesto a mo- 
rir! 

Legree aspiro largamente y, casi juntando su rostro con la de el, 
dijo con voz terrible: 

—jEscucha, Tom! Tii crees que porque te he dejado escabullirte 
antes, no hablo en serio; pero esta vez estoy decidido, he calculado 
el precio. Siempre te has enfrentado a mi; ahora, una de dos, o te 
someto o te mato. Contare cada gota de sangre que tienes en las 
venas y te las sacare una a una, hasta que te rindas. 

Tom miro a su amo y respondio: 

—Amo, si usted estuviera enfermo, o en un apuro, o muriendose, 
y yo pudiera salvarle, le darfa voluntariamente la sangre de mi co- 
razon; y si sacar cada gota de sangre de este pobre cueipo viejo 
fuera a salvarle el alma, se la darfa de buena gana, tal como el Se- 



nor dio la suya por mi. [Ay, amo, no cargue su alma con este gran 
pecado! jLe hara mas dano a usted que a mi! Haga lo peor que 
haga, mis penas acabaran pronto; pero, si usted no se arrepiente, 
jlas suyas no acabaran jamas! 

Como un extrano fragmento de musica celestial escuchado duran¬ 
te una calma de la tempestad, este arrebato de sentimientos produjo 
una pausa momentanea. Legree se quedo mirando a Tom estupe- 
facto; y hubo tal silencio que se podia oir el tictac del viejo reloj 
marcando, con un toque silencioso, la ultima oportunidad de mise- 
ricordia y prueba para ese corazon endurecido. 

Solo fue un momento. Hubo una pausa vacilante, un es- 
tremecimiento de duda y compuncion, y volvio el espiritu del mal, 
siete veces mas fuerte; y Legree, espumajeando, tiro a su victima al 
suelo. 


Las escenas de sangre y violencia son repugnantes para el oido y 
para el corazon. Lo que el hombre tiene agallas para hacer, no tiene 
agallas para escuchar. Lo que debe sufrir el projimo hombre y el 
projimo cristiano no se puede contar, ni en un lugar secreto, por lo 
mucho que perturba el alma. Y sin embargo, jpatria mia! Estas co- 
sas se hacen al amparo de tus leyes. jOh, Cristo! jTu iglesia las 
contempla casi en silencio! 

Pero en tiempos antiguos hubo Uno cuyo sufrimiento convirtio 
un instrumento de tortura, degradacion y vergiienza en un simbolo 
de gloria, honor y vida inmortal; y donde se halle su espiritu, ni los 
azotes degradantes, ni la sangre, ni los insultos pueden restarle glo¬ 
ria a la lucha final del cristiano. 

^Estaba Tom solo, en la larga noche, mientras su espiritu valiente 
y generoso soporto crueles golpes y brutales azotes en aquel viejo 
cobertizo? 

[No! A su lado habia uno a quien solo el veia, «parecido al Hijo 
de Dios». 

Tambien estaba a su lado su tentador, cegado por una voluntad 
furiosa y despotica, urgiendole a cada instante a evitar el sufri¬ 
miento traicionando a los inocentes. Pero el corazon valiente y leal 



estaba firmemente asentado sobre la Roca Eterna. Sabfa que, como 
su Amo, para salvar a los demas, no podia salvarse a si mismo; y 
los sufrimientos extremos no le arrancaron mas que palabras de 
plegaria y confianza divina. 

—Esta casi acabado, amo —dijo Sambo, conmovido a pesar suyo 
por la persistencia de su vfctima. 

—jSigue dandole hasta que se rinda! ;Dale, dale! —gritaba Le- 
gree—. ;Le sacare cada gota de sangre si no confiesa! 

Tom abrio los ojos y miro a su amo. 

—jPobre criatura miserable! —dijo—, ya no puede hacer nada 
mas. jLe perdono, desde el fondo de mi alma! y cayo desmayado. 

—Creo que esta acabado de verdad, por fin-dijo Legree, ade- 

lantandose para mirarlo—. Si, lo esta. Bien, por lo menos tiene la 
boca cerrada, por fin: jes un alivio! 

Si, Legree, pero <;,quien hara callar esa voz dentro de tu alma? 
jEse alma que esta mas alia de la contricion, mas alia de la oracion, 
mas alia de la esperanza, donde ya aide el fuego que jamas se pue¬ 
de apagar! 

Sin embargo, Tom no estaba acabado del todo. Sus maravillosas 
palabras y rezos devotos habfan ablandado los corazones de los 
negros embrutecidos que habfan sido el instrumento de su tortura; 
en cuanto se retiro Legree, lo bajaron y, en su ignorancia, intenta- 
ron devolverle la vida, jcomo si eso fuera hacerle un favor! 

—La verdad es que hemos hecho algo muy malo —dijo Sambo— 
. Espero que tenga que rendir cuentas por ello el amo y no noso- 
tros. 

Le lavaron las heridas, le prepararon una burda cama, hecha con 
algodon de desecho, para que se tumbara en ella; y uno de ellos se 
fue a la casa y pidio un vaso de brandy a Legree, fingiendo que es¬ 
taba cansado y que era para el mismo. Volvio con el y lo vertio por 
la garganta de Tom. 

—jAy, Tom! —dijo Quimbo—. [Nos hemos portado muy mal 
contigo! 



—Os perdono, de corazon —dijo Tom debilmente. —jOh, Tom! 
jCuentanos quien es Jesus! —pregunto Sambo—. Ese Jesus que ha 
estado a tu lado toda la noche, ^quien es? 

Las palabras estimularon al espuitu debil y decafdo. Salieron a 
borbotones unas cuantas frases energicas sobre aquel Ser Maravi- 
lloso: sobre su vida, su muerte, su omnipresencia y su poder de 
salvacion. 

Lloraron los dos hombres salvajes. 

—<;,Por que no he ofdo esto antes? —pregunto Sambo—. jPero lo 
creo! [No puedo remediarlo! jSenor Jesus, ten piedad de nosotros! 

—jPobres criaturas! —dijo Tom—. Estarfa dispuesto a soportarlo 
todo de nuevo si sirviera para llevaros a Cristo. jOh, Senor, dame 
estas dos almas, te lo ruego! 

Esa plegaria fue escuchada. 


CAPITULO XLI 

EL JO YEN AMO 


Dos dfas mas tarde, un joven condujo una vagoneta hasta el final 
de la avenida de arboles del parafso, donde dejo las riendas apresu- 
radamente sobre el cuello del caballo y pregunto por el dueno de la 
propiedad. Era George Shelby y para saber como ha llegado hasta 
aquf, debemos retroceder en nuestra historia. 


La carta de la senorita Ophelia a la senora Shelby se habfa queda- 
do retenida, por un desafortunado accidente, durante un mes o dos 
en una remota estafeta de correos antes de llegar a su destino; y, 
por supuesto, antes de que llegara, Tom ya se habfa perdido de vis¬ 
ta entre los lejanos pantanos del no Rojo. 

La senora Shelby leyo las noticias con gran preocupacion, pero 
cualquier accion inmediata era imposible. En esos momentos esta- 
ba haciendo de enfermera para su marido, que se encontraba pos- 



trado en la cama delirando con unas fiebres. El senorito George 
Shelby que, en el intervalo, se habfa convertido de un muchacho en 
un joven y alto caballero, era su ayudante fiel y constante y su uni- 
co consejero para supervisar los negocios de su padre. La senorita 
Ophelia habfa tornado la precaucion de enviarles el nombre del 
abogado que se ocupaba de los asuntos de los St. Clare, y no pu- 
dieron hacer mas, dadas las circunstancias, que escribirle una carta 
a este pidiendole mas datos. La muerte repentina del senor Shelby, 
unos dfas mas tarde, trajo consigo las presiones absorbentes de 
otros intereses durante algun tiempo. 

El senor Shelby mostro su confianza en la habilidad de su esposa 
nombrandola albacea unica de todos sus bienes, de modo que le 
llego inmediatamente a las manos una gran cantidad de negocios 
complicados. 

La senora Shelby, con su energfa acostumbrada, se dedico a la ta- 
rea de desenredar la marana de sus asuntos; ella y George estuvie- 
ron ocupados durante algun tiempo recogiendo y repasando las 
cuentas, vendiendo propiedades y pagando deudas; pues la senora 
Shelby estaba decidida a dejar todos los asuntos liquidados y cla- 
ros, fueran cuales fueran las consecuencias para ella. Mientras tan- 
to, recibieron una carta del abogado cuyas senas les habfa dado la 
senorita Ophelia, en la que decfa que no sabfa nada del tema; que 
el hombre habfa sido vendido en subasta publica y que, despues de 
recibir el dinero, no supo nada mas del asunto. 

Este resultado no satisfizo ni a George ni a la senora Shelby, por 
lo que, unos seis meses despues, cuando aquel se encontraba no 
abajo ocupandose de unos negocios para su madre, decidio visitar 
Nueva Orleans personalmente para insistir en sus indagaciones, 
con la esperanza de averiguar el paradero de Tom y redimirlo. 

Tras unos meses de busqueda infructuosa, por pura casualidad 
George dio con un hombre en Nueva Orleans que tema la informa- 
cion deseada; asf que, con el dinero en el bolsillo, nuestro heroe 
bajo en barco de vapor por el no Rojo con el proposito de encon- 
trar y comprar a su viejo amigo. 



Lo introdujeron inmediatamente en la casa, donde encontro a Le- 
gree en el salon. 

Legree recibio al forastero con una especie de ruda hospitalidad. 

—Tengo entendido —dijo el joven— que usted compro en Nueva 
Orleans un muchacho llamado Tom. Antes estuvo en casa de mi 
padre y he venido a ver si podia comprarlo de nuevo. 

A Legree se le ensombrecio el semblante, y espeto con apasio- 
namiento: 

—Si, compre a ese tipo y jmenuda ganga resulto ser! ; Era un pe- 
rro rebelde, insolente y desvergonzado! Incito a mis negros a que 
se escaparan y consiguio que huyeran dos muchachas, que vallan 
ochocientos o mil cada una. Lo confeso y cuando le conmine a que 
me dijera donde estaban, me dijo que lo sabia pero que no pensaba 
decirlo; y se mantuvo firme aunque le di la mayor paliza que jamas 
le hay a dado a un negro. Creo que pretende morirse, pero no se si 
lo va a conseguir. 

—^Donde esta? —pregunto George impetuosamente—. Quiero 
verlo—. Las mejillas del joven estaban coloradas y sus ojos echa- 
ban chispas, pero estuvo prudente y no dijo nada aun. 

—Esta en aquel cobertizo —dijo un muchachuelo que sujetaba el 
caballo de George. 

Legree le dio una patada al nino y le maldijo; pero George, sin 
decir una palabra mas, le volvio la espalda y se dirigio al lugar. 

Tom llevaba alii dos dias desde la noche fatidica, sin sufrir, pues- 
to que tenia todos los nervios embotados y destruidos. Pasaba la 
mayoria del tiempo en un tranquilo estupor, porque las leyes de su 
constitucion fuerte y robusta no querian soltar tan rapidamente el 
espiritu que mantenian prisionero. Unas pobres criaturas desoladas 
le habian visitado sigilosamente en la oscuridad de la noche, esca- 
timando sus escasas horas de sueno para devolverle alguna de las 
muestras de amor que el siempre habia derrochado entre ellos. Es 
verdad que tenian poco que darle: solo una taza de agua fria; pero 
la daban con los corazones rebosantes. 

Caian lagrimas sobre el rostro honrado e insensible; lagrimas de 
tardia contricion de los pobres paganos ignorantes, que el amor y la 



paciencia del moribundo habfan despertado; susurraban amargas 
plegarias al Salvador recien descubierto del que conocfan poco 
mas que el nombre, pero a quien el corazon anhelante del hombre 
ignorante nunca mega en vano. 

Cassy, deslizandose fuera de su escondite, se habfa enterado del 
sacrificio que Tom habfa hecho por ella y Emmeline, y habfa ido a 
verlo la noche anterior desafiando el riesgo de que la cogieran; 
conmovida por las ultimas palabras que el alma caritativa aun tenfa 
la fuerza de susurrarle, la negra e infeliz mujer habfa superado el 
largo inviemo de la desesperacion y el hielo de los anos y habfa 
rezado y llorado. 

Cuando George entro en el cobeitizo, sintio que la cabeza empe- 
zo a darle vueltas y el corazon a rompersele. 

—^Es posible... es posible? —dijo, arrodillandose junto a el—. 
[Tfo Tom, pobre, pobre viejo amigo! 

Algo en su voz penetro en el ofdo del moribundo. Movio leve- 
mente la cabeza, sonrio y dijo: 


Jesus puede hacer que el lecho del moribundo 
sea tan blando como las almohadas de pluma.» 

Los ojos del joven derramaron lagrimas que honraban su corazon 
varonil mientras se inclinaba sobre su pobre amigo. 

—i Ay, querido tfo Tom! [Despiertate, por favor, hablame una vez 
mas! jMframe! Soy el senorito George, tu senorito George, ( ',no me 
conoces? 

—[Senorito George! —dijo Tom, abriendo los ojos y hablando 
con voz debil—. [Senorito George!—; parecfa no comprender. 

De repente la idea parecio llenarle el alma; los ojos extraviados se 
fijaron y centellearon, todo el rostro se le ilumino, las duras manos 
se juntaron y le cayeron lagrimas por las mejillas. 

—[Bendito sea el Senor! [Es el, es el... es todo lo que deseaba! 
[No se han olvidado de mf! Me consuela el alma y me alegra el co¬ 
razon. [ Ahora morire contento! [Bendito sea el Senor! 



—jNo te moriras, no debes morirte, ni se te ocurra! He venido a 
comprarte y llevarte a casa —dijo George con impetuosa vehe- 
mencia. 

—jAy, senorito George, llega usted tarde! El Senor me ha com- 
prado y me va a llevar a casa... y estoy deseando ir. jEl Cielo es 
mejor que Kentucky! 

—jOh, no te mueras! ;Me mataras a mi! jMe rompera el corazon 
pensar lo que has debido de sufrir, tumbado en este viejo coberti- 
zo! jPobre, pobrehombre! 

—No me llame usted pobre hombre —dijo Tom con solemnidad- 
-. He sido un pobre hombre; pero eso ya esta pasado y olvidado. 
jEstoy a las puertas de la gloria! jOh, senorito George, el Cielo ha 
llegado! jHe conseguido la victoria, me la ha concedido el Senor 
Jesus! jBendito sea su nombre! 

George se quedo anonadado por la fuerza, la vehemencia y el en- 
fasis con que pronuncio estas frases entrecortadas. Se quedo mi- 
randolo en silencio. 

Tom le agarro la mano y continuo: 

—No le cuente a Chloe como me ha encontrado, pues seria terri- 
ble para ella. Digale solo que me encontro usted a punto de irme a 
la gloria y que no podia quedarme por nadie. Y digale que el. Se¬ 
nor ha estado conmigo siempre y en todas partes, y me lo ha hecho 
todo mas llevadero y facil. Y jay de los pobres chicos y la nena! 
[Mi viejo corazon casi se ha roto de lo que los echaba de menos! 
j Digales que me sigan todos, que me sigan! ;De recuerdos al amo 
y a la querida ama y a todos los de alii! jNo puede saberlo: parece 
que les tengo carino a todos! Parece que tengo carino a todas las 
criaturas en todas partes... no siento mas que amor. jOh, senorito 
George, lo que significa ser cristiano! 

En este momento, Legree se acerco a la puerta del cobertizo, miro 
dentro con un aire obstinado de fingida despreocupacion y se dio la 
vuelta. 

—j Viejo Satanas! —dijo George, indignado—. jEs un consuelo 
pensar que el diablo le hara pagar por esto un dia de estos! 



—jOh, no, no debe usted decir eso! —dijo Tom, cogiendole fuer- 
temente la mano—. j Solo es un pobre miserable, es terrible pensar- 
lo! j Si pudiera aiTepentirse, el Senor le perdonana ahora; pero me 
temo que no vaya a hacerlo nunca! 

—No espero que no! —dijo George—. ;No quiero verlo en el 
Cielo! 

—jCalle, senorito George, me preocupa! jNo sea usted asi! A mi 
no me ha hecho dano realmente. Solo me ha abierto las puertas del 
reino, nada mas. 

En este momento cedio el acceso de energia que le habia infundi- 
do la alegria de reunirse con su joven amo. Empezo a debilitarse de 
pronto, cerro los ojos y el cambio misterioso y sublime que indica 
la llegada a otros mundos altero su rostro. 

Empezo a respirar con largas y profundas aspiraciones. Su ancho 
pecho subia y bajaba con pesadez. La expresion de su rostro era la 
de un conquistador. 

—^Quien... quien puede separamos del amor de Cristo? —dijo 
con una voz que luchaba con la debilidad mortal; con una sonrisa 
en los labios, se quedo dormido. 

George permanecio paralizado por un temor reverente. Tenia la 
impresion de que el lugar era sagrado. A1 cerrar los ojos sin vida 
del muerto y apartarse, le llenaba una sola idea: «Lo que significa 
ser cristiano.» 

Se giro. Legree estaba de pie, hosco, detras de el. 

Habia algo en la escena de la muerte que habia frenado el impetu 
natural del apasionamiento juvenil. La presencia de ese hombre era 
absolutamente odiosa para George. Solo sentia el impulso de ale- 
jarse de el~con las menos palabras posibles. 

Fijando sus oscuros y agudos ojos en Legree, dijo simplemente: 

—Le ha sacado a el todo lo que ha podido. ^Cuanto quiere que le 
pague por el cuerpo? Me lo llevare para enterrarlo decentemente. 

—No vendo a negros muertos —dijo Legree con terquedad—. 
Puede usted enterrarlo donde y cuando quiera. —Muchachos — 
dijo George con un tono autoritario a dos o tres negros que mira- 



ban el cadaver—, ayudadme a levantarlo y llevarlo a mi carro; y 
traedme una pala. 

Uno de ellos se fue corriendo a por una pala; los otros dos ayuda- 
ron a George a transportar el cadaver a la vagoneta. 

George ni hablo ni miro a Legree, que no revoco sus ordenes, si- 
no que permanecio de pie silbando con un aire de fingida despre- 
ocupacion. Los siguio hoscamente al lugar donde se encontraba la 
vagoneta junto a la puerta. 

George extendio su capa en la vagoneta y colocaron el cueipo en- 
cima con cuidado, moviendo el pescante para hacerle sitio. Des¬ 
pues se volvio, fijo los ojos sobre Legree y dijo con forzada sere- 
nidad: 

—Hasta ahora no le he dicho lo que opino de este horrible asunto; 
este no es el momento ni el sitio. Pero, senor, buscare justicia por 
este derramamiento de sangre inocente. Denunciare este asesinato. 
Ire al primer magistrado y le denunciare. 

—jHagalo! —dijo Legree, chasqueando los dedos con desden—. 
Me gustarfa verlo. «^De donde va a sacar a los testigos? ^Como lo 
va a demostrar? jVamos, vamos! 

George vio la fuerza de su desaffo inmediatamente. No habfa ni 
un bianco en el lugar y, en todos los tribunales surenos, el testimo- 
nio de los negros no es nada. Sentfa en ese momento que hubiera 
sido capaz de rasgar los cielos con el grito de su corazon indignado 
al pedir justicia, pero en vano. 

—Despues de todo, ;que escandalo por un negro muerto! Las pa- 
labras fueron como una chispa en un polvorfn. La prudencia nunca 
fue una de las virtudes cardinales del joven de Kentucky. George 
se giro y de un solo golpe indignado dejo a Legree boca abajo en el 
suelo; y alii de pie junto a el, resplandeciente de ira y desaffo, 
habrfa podido representar una personificacion bastante aceptable 
de su tocayo tras su triunfo sobre el dragon. 

A algunos hombres, sin embargo, les beneficia mucho un buen 
punetazo. Si un hombre los deja fuera de combate, parecen adquirir 
inmediatamente respeto por el; Legree era uno de estos. Al levan- 
tarse, por lo tanto, y sacudir el polvo de su ropa, observo el carro 



alejarse con evidente preocupacion y no abrio la boca hasta que no 
se hubo perdido de vista. 

Mas alia de los limites de la plantacion, George habfa visto una 
loma seca y polvorienta con algunos arboles que daban sombra. 
Allf cavaron la tumba. 

—^Qui tamos la capa, amo? —preguntaron los negros cuando la 
tumba estuvo preparada. 

—[No, no! Enterradlo con ella. Es lo unico que te puedo dar, po- 
bre Tom, y es tuya. 

Lo metieron en la fosa y los hombres la llenaron de tierra en si- 
lencio. Hicieron un pequeno montfculo encima y lo cubrieron de 
hierba. 

—Podeis marcharos, muchachos —dijo George, deslizando una 
moneda de cuarto de dolar en la mano de cada uno de ellos. Sin 
embargo, vacilaban, sin ganas de marcharse. 

—Si el joven amo quisiera compramos... —dijo uno. 

—Le servirfamos con lealtad —dijo el otro. 

—Son malos tiempos aquf, amo —dijo el primero—. jPor favor, 
amo, comprenos! 

—[No puedo, no puedo! —dijo George con dificultad, haciendo- 
les senas para que se marcharan—. ;Es imposible! 

Los pobres hombres se fueron con aspecto desolado. 

—jEres testigo, Dios eterno —dijo George, arrodillandose junto a 
la tumba de su pobre amigo—, eres testigo de que, a partir de este 
momento, hare todo lo que es capaz de hacer un hombre para erra- 
dicar la maldicion de la esclavitud de mi tierra! 

Ningun monumento marca el ultimo descansadero de nuestro 
amigo. jNo le hace falta! Su Senor sabe donde esta y lo elevara, 

s 

inmortal, para que aparezca junto a El en el dia de gloria. 

jNo le tengais lastima! jSemejante vida y semejante muerte no 
merecen lastima! La principal gloria de Dios no esta en las rique- 

zas del poder, sino en el amor sacrificado y doliente. Y benditos 

✓ 

sean los hombres a los que El llama para que sigan su mismo ca- 



mino, llevando su cruz con paciencia. De estos esta escrito: «Bien- 
aventurados los que lloran, porque seran consolados.» 


CAPITULO XLII 

UNA AUTENTICA HISTORIA DE FANTASMAS 


Por alguna extrana razon, en esta epoca las leyendas de fantasmas 
estaban muy en boga entre los criados de la hacienda de Legree. 

Afirmaban en voz baja que a altas horas de la noche habfan ofdo 
pasos bajar la escalera de la buhardilla y rondar la casa. Habfa sido 
en vano cerrar con Have las puertas de paso a la escalera; o el fan- 
tasma llevaba en el bolsillo una copia de la Have o se valfa del in¬ 
memorial privilegio de los fantasmas de pasar por el ojo de la ce- 
rradura, y se paseaba, igual que antes, con una desenvoltura inquie- 
tante. 

Las autoridades en la materia no se ponfan de acuerdo en cuanto a 
la apariencia externa del fantasma, debido a una costumbre bastan- 
te comun entre los negros —y, que nosotros sepamos, entre los 
blancos tambien— de cerrar invariablemente los ojos en estas oca- 
siones y cubrirse las cabezas con mantas, enaguas o lo que tuvieran 
a mano para protegerse. Por supuesto, como sabe todo el mundo, 
cuando los ojos del cuerpo no entran en liza, los ojos del espfritu 
adquieren mayor perspicacia y vivacidad; por lo tanto, habfa infi- 
nidad de retratos de cuerpo entero del fantasma, con abundancia de 
testimonies y juramentos que, como ocurre a menudo con los retra¬ 
tos, no se pareefan nada entre sf excepto en la caracterfstica comun 
a toda la familia de fantasmas: vestfa una sabana blanca. Las po- 
bres criaturas no estaban versadas en la historia antigua y no sabfan 
que Shakespeare habfa autenticado esta vestimenta al decir: 


«Los muertos envueltos en sabanas 
chillaban y farfullaban en las calles de Roma» 



Y, por lo tanto, el que todos coincidieran en este punto es un fe- 
nomeno extraordinario de la parapsicologfa, sobre el que llamamos 
la atencion de todos los expertos en espiritismo. 

Sea como fuere, tenemos motivos personales para saber que es 
verdad que una figura alta envuelta en una sabana blanca se pasea- 
ba, a las horas mas tipicamente fantasmales, por la casa de Legree; 
atravesaba puertas, se deslizaba alrededor de la casa, desaparecfa a 
ratos y volvfa a aparecer, subfa por la silenciosa escalera y entraba 
en la infausta buhardilla; y que, por la manana, todas las puertas 
estaban cerradas con Have como siempre. 

A Legree no se le escapaban estas murmuraciones; y el hecho de 
que quisieran ocultarselo solo aumentaba su nerviosismo. Bebfa 
mas brandy que de costumbre; mantema la cabeza mas alta y blas- 
femaba mas fuerte que nunca durante el dfa; pero tenia pesadillas y 
las visiones que rondaban por su cabeza en la cama distaban mu- 
cho de ser agradables. La noche despues de que se llevaran el 
cueipo de Tom, se fue cabalgando al pueblo vecino de parranda, y 
se corrio una gran juerga. Regreso a casa cansado, pues era muy 
tarde; echo la Have a su puerta y se la guardo antes de acostarse. 

Despues de todo y por mucho que intente acallarla, un alma 
humana es una posesion terriblemente fantasmal e inquietante para 
un hombre malvado. ^Quien conoce su ambito y sus confines? 
<yQuien conoce toda su espantosa incertidumbre, los estremeci- 
mientos y escalofrfos que no puede reprimir, como tampoco puede 
sobrevivir a su propia etemidad? jQue insensato es aquel que se 
encierra para mantener fuera los esphitus, cuando tiene en el pro- 
pio pecho un espiritu al que no se atreve a enfrentarse, cuya voz, 
ahogada bajo montones de futilidad mundanal, emite una adver- 
tencia como la trompeta del juicio final! 

Pero Legree cerro su puerta con Have y apoyo una silla contra 
ella, puso una lampara encendida en la cabecera de la cama, y co¬ 
loco las pistolas all! Examino los cierres y pasado res de las ven- 
tanas, luego juro que «no le importaba el diablo con todos sus an- 
geles» y se durmio. 

Si, se durmio, pues estaba cansado; durmio profundamente. Pero 
finalmente aparecio una sombra en su sueno, un espanto, la apren- 



sion de algo terrible que pendfa sobre el. Era la mortaja de su ma- 
dre, penso; pero la sujetaba Cassy, la levantaba para mostrarsela. 
Oyo un ruido confuso de gritos y gemidos; asf y todo, sabfa que 
dormfa, e intento despertarse. Estaba medio despierto. Estaba segu- 
ro de que algo entraba en su habitacion. Sabfa que se abrfa la puer- 
ta, pero no podfa mover ni las manos ni los pies. Por fin se volvio, 
sobresaltado. ;La puerta estaba abierta y vio como una mano apa- 
gaba la luz! 

Era una noche brumosa y nublada, iluminada a ratos por la luna y 
jallf estaba! Algo bianco se deslizaba dentro de la habitacion. Oyo 
el suave crujido de su vestimenta fantasmal. Se paro junto a su ca- 
ma; una mano frfa toco la suya; una voz dijo tres veces con un su- 
surro quedo y espantoso: «jVen, ven, ven!» Y mientras el sudaba, 
paralizado de terror, de repente, sin saber cuando ni como, la cosa 
desaparecio. Salto de la cama y forcejeo con la puerta. Estaba ce- 
rrada con Have. El hombre cay6 desmayado al suelo. 

Despues de esto, Legree empezo a beber aun mas que antes. Ya 
no bebfa con cautela y prudencia, sino incauta y temerariamente. 

Poco tiempo despues, se difundio por los alrededores la noticia de 
que estaba enfermo y se morfa. Los excesos habfan atrafdo aquella 
terrible enfermedad que parece reflejar en la vida actual las som- 
bras espantosas del castigo futuro. Nadie soportaba los horrores de 
su cuarto de enfermo, donde deliraba y gritaba y hablaba de visio- 
nes que casi helaban la sangre de los que lo escuchaban; y junto a 
su lecho de muerte se ergufa una rfgida figura blanca e inexorable, 
que decfa: «jVen, ven, ven!» 

Por una rara coincidencia, a la manana siguiente a la noche en 
que esa vision se le aparecio a Legree, se encontro abierta la puerta 
principal de la casa, y algunos de los negros habfan visto dos figu- 
ras blancas deslizarse por la avenida hacia la carretera. 

Estaba a punto de amanecer cuando Cassy y Emmeline hicieron 
una breve pausa en una arboleda cercana al pueblo. Cassy iba ves- 
tida a la manera de las damas criollas espanolas: completamente de 
negro. Llevaba un pequeno sombrero negro en la cabeza, con un 
velo de tupidos bordados que ocultaban su rostro. Habfan acordado 



que, para la fuga, ella representarfa el personaje de una dama crio- 
11a y Emmeline el de su criada. 

Educada desde pequena en la mas exquisita sociedad, el lenguaje, 
los movimientos y el porte de Cassy favorecfan esta impresion, y le 
quedaban bastantes prendas y algunas joy as de su otrora esplendi- 
do vestuario para poder desempenar su papel con ventaja. 

Se detuvo en las afueras del pueblo en un sitio que habfa visto 
que vendfan baules, compro uno bien hermoso y pidio al vendedor 
que se lo mandara transportar. De esta forma, escoltada por un mu- 
chacho que llevaba el baul sobre un caiTO y por Emmeline, que iba 
detras llevando su bolsa de mano y varios paquetes, se presento en 
la pequena taberna del lugar como una senora importante. 

La primera persona que le llamo la atencion despues de su llega- 
da fue George Shelby, que se alojaba alii en espera del proximo 
barco. 

Cassy habfa visto al joven desde su agujero en la buhardilla, y le 
habfa visto llevarse el cadaver de Tom y habfa observado, con se- 
creto jubilo, su enfrentamiento con Legree. Posteriormente habfa 
colegido, de las conversaciones que habfa escuchado entre los ne- 
gros mientras se deslizaba por su casa disfrazada de fantasma des¬ 
pues del anochecer, quien era y que relacion tenfa con Tom. Por lo 
tanto experimento un acceso inmediato de confianza cuando se en- 
tero de que el, al igual que ella, esperaba el siguiente barco. 

El aire y los modales de Cassy, su porte y su patente familiaridad 
con el dinero evitaron que despertase sospechas en el hotel. Las 
personas nunca cuestionan demasiado a los que cumplen con el 
cometido principal de pagar bien, algo que Cassy habfa tenido en 
cuenta a la hora de proveerse de dinero. 

Al filo de la tarde se oyo acercarse un barco, y George Shelby 
ayudo a Cassy a subir a bordo con la cortesfa innata de todos los 
habitantes de Kentucky, y se esforzo en procurarle un buen cama- 
rote. 

Cassy se quedo en su camarote en la cama, pretextando una en- 
fermedad, durante todo el tiempo que pasaron en el no Rojo. Su 
criada la atendfa con una dedicacion servicial. 



Cuando llegaron al rio Misisipf, George, que se habfa enterado de 
que la dama desconocida se dirigfa al norte como el, le propuso 
pedirle un camarote en el mismo barco, compadeciendose ama- 
blemente de su mala salud y deseoso de hacer lo que pudiera por 
ayudarla. 

Miremos, por lo tanto, a todos los miembros del grupo traslada- 
dos sanos y salvos al barco de vapor Cincinnati, dirigiendose rio 
arriba a toda velocidad. 

La salud de Cassy estaba mucho mejor. Se sentaba en cubierta, 
acudfa al comedor y se comentaba en el barco que habfa debido de 
ser muy guapa de joven. 

Desde el primer momento en que le vislumbro la cara, a George 
le rondaba uno de esos parecidos fugaces e indefinidos que todos 
hemos experimentado y que a veces nos atormentan. No podfa qui- 
tarle los ojos de encima; la miraba sin cesar. Ella, en la mesa o sen- 
tada en la puerta de su camarote, encontraba los ojos del joven 
siempre fijos en ella; pero el los apartaba con educacion al perca- 
tarse de que a ella le molestaba su observacion. 

Cassy comenzo a inquietarse. Empezaba a creer que el sospecha- 
ba algo, y finalmente decidio encomendarse por completo a su ge- 
nerosidad y confiarle toda su historia. 

George estaba dispuesto a compadecerse de corazon de cualquie- 
ra que se hubiera escapado de la plantacion de Legree, un lugar del 
que no podfa hablar y que no podfa recordar sin perder la pacien- 
cia, y, con la osada despreocupacion por las consecuencias caracte- 
rfstica de su edad y posicion, le aseguro que harfa todo lo que esta¬ 
ba en su mano por protegerlas y ayudarlas. 

El camarote contiguo al de Cassy estaba ocupado por una dama 
francesa que se apellidaba de Thoux, que viajaba acompanada de 
su bonita hija de unos doce anos de edad. 

Habiendo deducido por la conversacion de George que era de 
Kentucky, parecfa deseosa de hacer amistad con el; para este pro- 
posito, las gracias de su hija la ayudaban mucho, pues era un ju- 
guete tan divertido como jamas hubiese aliviado el abunimiento de 
quince dfas de viaje en un barco de vapor. 



La silla de George estaba a menudo en la puerta de su camarote, y 
Cassy oia su conversacion desde donde se hallaba sentada en la 
cubierta. 

Madame de Thoux hacia unas preguntas muy prolijas sobre Ken¬ 
tucky, donde habia vivido en una epoca anterior de su vida. George 
descubrio con sorpresa que su antigua residencia debia de estar en 
su propio vecindario, pues sus indagaciones demostraban tener un 
conocimiento de personas y cosas de su zona que le resultaba muy 
sorprendente. 

—^Conoce usted —pregunto Madame de Thoux un dia a algun 
hombre de su contorno que se llame Harris? 

—Un anciano con ese nombre vive no muy lejos de la casa de mi 
padre —dijo George—. Sin embargo, no le hemos tratado mucho. 

—Posee muchos esclavos, segun creo —dijo Madame de Thoux 
con un aire que parecia revelar mas interes del que estuviera dis- 
puesta a demostrar abiertamente. 

—Es verdad —dijo George, con aspecto bastante sorprendido por 
su forma de actuar. 

—lY ha oido hablar... quizas haya oido hablar de un mulato que 
tenia, que se llamaba George? 

—Desde luego: George Harris; lo conozco bien. Se caso con una 
criada de mi madre, pero se ha escapado al Canada. —^De veras? 
—dijo rapidamente Madame de Thoux—. jGracias a Dios! 

George puso cara de sorpresa, pero no dijo nada. Madame de 
Thoux apoyo la cabeza en la mano y rompio a llorar. 

—jEs mi hermano! —dijo. 

—jSenora! —dijo George con un tono de gran sorpresa. 

—Si —dijo Madame de Thoux, levantando orgullosa la cabeza y 
enjugandose las lagrimas—, senor Shelby, ; George Harris es mi 
hermano! 

—jEstoy totalmente atonito! —dijo George, empujando su silla 
hacia atras un poco y mirando a Madame de Thoux. 



—A mi me vendieron en el sur cuando el era nino —dijo ella—. 
Me compro un hombre bueno y generoso. Me llevo con el a las 
Antillas, me libero y se caso conmigo. Hace poco se ha muerto, y 
me dirijo a Kentucky a ver si encuentro a mi hermano y lo redimo. 

—Le he oido hablar de una hermana llamada Emily, que fue ven- 
dida en el sur —dijo George. 

—Desde luego: soy yo —dijo Madame de Thoux—, digame, 
^que clase de...? 

—Un joven estupendo —dijo George—, a pesar de la maldicion 
de la esclavitud que arrastraba. Tenia un caracter de primera, tanto 
por su inteligencia como por sus principios. Yo lo se bien, 
«ycomprende usted?, porque se caso con una de mi familia. 

— (> Que clase de joven? —pregunto con interes Madame de 
Thoux. 

—Un tesoro —dijo George—; una muchacha bella, inteligente y 
amable. Muy piadosa. Mi madre la crio y la educo con tanto esme- 
ro, casi, como si fuera su propia hija. Sabia leer y escribir, bordar y 
coser maravillosamente, y cantaba muy bien. 

— ( ',Naci6 en casa de ustedes? —pregunto Madame de Thoux. 

—No. Mi padre la compro en uno de sus viajes a Nueva Orleans 
y la trajo de regalo para mi madre. Tenia unos ocho o nueve anos 
entonces. Mi padre nunca quiso decir a mi madre lo que pago por 
ella, pero el otro dia, mientras revisabamos viejos papeles suyos, 
encontramos el contrato de venta. Pago una suma exorbitante, des¬ 
de luego, supongo que por su belleza extraordinaria. 

George estaba sentado de espaldas a Cassy y no vio la expresion 
absorta de su rostro mientras contaba estos detalles. 

En este punto de su historia, le toco el brazo y, con la cara palida 
de ansiedad, le pregunto: 

— ( ',Sabe el nombre de la persona a quien se la compro? 

—Un hombre llamado Simmons, creo, era el autor de la transac- 
cion. Por lo menos, creo que ese era el nombre que figuraba en el 
contrato. 



—jOh, Dios mio! —dijo Cassy y cayo desmayada al suelo de la 
cubierta. 

Ahora George puso manos a la obra, y Madame de Thoux tam- 
bien. Aunque ninguno de los dos podia adivinar la causa del des- 
mayo de Cassy, hicieron todo el alboroto propio de tales ocasiones: 
George volco una jarra de agua y rompio dos vasos en su afan por 
socorrerla y varias senoras del salon, al enterarse de que alguien se 
habia desmayado, se agolparon en la puerta del camarote, blo- 
queando en lo posible todo el aire, de modo que, en conjunto, se 
hizo todo lo que se podia esperar. 

jPobre Cassy! Cuando recupero el conocimiento, volvio la cara 
hacia la pared y lloro y sollozo como una nina; quizas tu, madre, 
puedes figurarte lo que pensaba, o quizas no puedas. Pero en ese 
momento, ella estaba segura de que Dios se habia apiadado de ella 
y de que volveria a ver a su hija, como ocurrio, meses mas tarde, 
cuando... pero nos adelantamos a los hechos. 


CAPITULO XLIII 

RESULTADOS 


El resto de nuestra historia se cuenta enseguida. George Shelby, 
impulsado como cualquier joven por el romanticismo del incidente 
y por sentimientos humanitarios, se tomo la molestia de enviar a 
Cassy el contrato de venta de Eliza, cuya fecha y nombre corres- 
pondian con lo que ella sabia del asunto, por lo que no tuvo duda 
sobre la identidad de su hija. Ahora solo le quedaba seguir las hue- 
llas de los fugitivos. 

Madame de Thoux y ella, unidas de esta forma por la singular co¬ 
incidence de sus fortunas, se dirigieron al Canada de inmediato e 
iniciaron un viaje de busqueda por todos los puestos donde acudian 
los fugitivos de la esclavitud. En Amherstberg conocieron al mi- 
sionero que habia cobijado a George y Eliza cuando llegaron al 
Canada, y, a traves de el, pudieron ubicar a la familia en Montreal. 



George y Eliza llevaban ya cinco anos en libertad. George habfa 
encontrado un trabajo estable en el taller de un amable mecanico, 
donde ganaba suficiente dinero para mantener bien a su familia 
que, mientras tanto, habfa aumentado con el nacimiento de una 
hija. 

El pequeno Harry, un muchacho simpatico e inteligente, iba a un 
buen colegio, donde hacfa grandes progresos. 

El buen parroco de Amherstberg, donde George habfa tornado tie- 
rra, se intereso tanto por las declaraciones de Madame de Thoux y 
Cassy que cedio a la peticion de aquella de acompanarlas a Mon¬ 
treal para buscarlos, corriendo ella con los gastos del viaje. 

El escenario cambia ahora a un pequeno y aseado bloque de vi- 
viendas en las afueras de Montreal; la hora, el atardecer. Un alegre 
fuego arde en el hogar; la mesa, cubierta con un nfveo mantel, esta 
puesta para la cena. En un rincon de la habitacion hay una mesa 
cubierta con una tela verde, con una escribanfa abierta, plumas y 
papel y encima un estante con unos libros cuidadosamente elegi- 
dos. 

Era el estudio de George. El mismo afan por mejorarse que le 
habfa impulsado a aprender a escondidas las codiciadas artes de la 
lectura y la escritura cuando era nino le segufa animando a dedicar 
todo su tiempo libre a su propia educacion. 

En este momento esta sentado a la mesa, tomando apuntes de un 
volumen de la biblioteca familial' que ha estado leyendo. 

—Vamos, George —dice Eliza—, has estado todo el dfa fuera. 
Deja ese libro y charlemos mientras prepare la cena, venga. 

Y la pequena Eliza secunda la peticion acercandose con pasos in- 
seguros a su padre e intentando arrancarle el libro de las manos pa¬ 
ra colocarse en su regazo. 

—jEh, brujilla! —dijo George, cediendo como lo harfa cualquier 
hombre en las mismas circunstancias. 

—Eso esta bien —dijo Eliza, al empezar a collar rebanadas de 
una barra de pan. Parece algo mayor, un poco mas llena y mas ma- 
trona de aspecto que antano, pero evidentemente tan feliz como 
cualquier mujer. 



—Harry, muchacho, <,que tal el problema de aritmetica de hoy? - 
-pregunto George, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo. 

Harry ha perdido sus largos rizos, pero nunca perdera aquellos 
ojos y aquellas pestanas o la frente alta y noble, que se ruboriza de 
triunfo cuando contesta: 

—jLo he hecho todo yo solo, padre, y nadie me ha ayudado! 

—Eso es —dijo su padre—; solo conga en ti mismo, hijo. Tienes 
mas posibilidades de las que tuvo tu pobre padre. 

En este momento se oye una llamada a la puerta; Eliza va a abrir- 
la. Su entusiasmada exclamacion «jOh, es usted!» atrae a su mari- 
do, quien da la bienvenida al buen pastor de Amherstberg. Hay dos 
mujeres con el y Eliza las invita a sentarse. 

Bien, si hemos de decir la verdad, el honrado pastor habia prepa- 
rado un pequeno programa de como tenia que desaiTollarse el 
acontecimiento; mientras subian, se habian exhortado unos a otros 
a no revelar el secreto enseguida sino a seguir el plan previsto. 

Se pueden imaginar, entonces, la consternacion del buen hombre, 
que acababa de hacer un gesto para que se sentaran las mujeres y 
sacaba el panuelo para limpiarse la boca en preparacion para pro- 
nunciar debidamente su discurso de presentacion, cuando Madame 
de Thoux estropeo todo el plan lanzando los brazos alrededor del 
cuello de George y revelandolo todo con las palabras: 

—[Oh, George! ^No me conoces? Soy tu hermana Emily. Cassy 
se habia sentado mas tranquilamente y hubiera representado muy 
bien su papel si no se le hubiera puesto delante la pequena Eliza, 
identica en la forma de cada rasgo y cada rizo a su hija la ultima 
vez que la vio. La pequena le escudrino el rostro y Cassy la cogio 
en sus brazos y la apreto contra su pecho diciendo lo que en ese 
momento le parecia la verdad: 

—jCarino, soy tu madre! 

De hecho fue bastante dificil hacer las cosas por el orden correc- 
to, pero el buen pastor consiguio por fin que se callara todo el 
mundo y pudo pronunciar el discurso con el que habia pretendido 
abrir la ceremonia y que le salio tan bien que al final todo su publi- 



co lloraba a su alrededor de un modo que debfa de satisfacer a 
cualquier orador antiguo o moderno. 

Se arrodillaron juntos y el buen hombre rezo, pues hay algunos 
sentimientos que son tan agitados y tumultuosos que solo permiten 
descansar cuando se han desahogado en el amoroso pecho del To- 
dopoderoso; despues, levantandose, los miembros de la familia re- 
unida se abrazaron con una sagrada fe en Dios, que los habfa re- 
unido tras tantos peligros y por caminos tan misteriosos. 

El cuaderno de un misionero que trabaja con los fugitivos en Ca¬ 
nada contiene historias verdaderas mas extranas que la ficcion. 
^Como iba a ser de otra manera, si prevalece un sistema que albo- 
rota a las familias y dispersa a sus miembros, tal como el viento 
alborota y dispersa las hojas en otono? Esta orilla de asilo, como la 
orilla eterna, a menudo vuelve a reunir en feliz comunion a cora- 
zones que han llorado sus perdidas durante largos anos. Y es tre- 
mendamente emotivo el entusiasmo con el que acogen a cada re- 
cien llegado por si puede traer noticias de la madre, la hermana, el 
hijo o la esposa que aun se encuentra hundido en las tinieblas de la 
esclavitud. 

Se urden aquf hazanas mas heroicas que romanticas en las que el 
fugitivo desaffa la tortura e incluso la muerte volviendo volunta- 
riamente sobre sus pasos a los terrores y peligros de esa oscura tie- 
ma para rescatar a su hermana, madre o esposa. 

Un misionero nos ha hablado de un joven que se escapo de nuevo 
tras ser capturado dos veces y azotado vergonzosamente por su va¬ 
lor; en una carta que escribio y que nos han lefdo cuenta que va a 
regresar por tercera vez para sacar a su hermana. Mi buen lector, 
<mste hombre es un heroe o un delincuente? <;,No hana usted lo 
mismo por su hermana? ^Puede usted condenarle? 

Pero volvamos con nuestros amigos, a los que dejamos en- 
jugandose las lagrimas y recuperandose de una alegna demasiado 
grande y repentina. Ahora estan sentados sociablemente alrededor 
de la mesa sintiendose cada vez mas afables; solo Cassy, que tiene 
a Eliza en el regazo, de vez en cuando da un apreton a la pequena, 
lo que le sorprende a esta sobremanera, y se niega a que le atiborre 
la boca de pasteles tanto como quisiera Eliza, alegando, para gran 



consternation de la nina, que tiene algo mejor que los pasteles y 
que no los quiere. 

Y realmente ha cambiado tantfsimo Cassy en dos o tres dfas que 
nuestros lectores apenas podrfan reconocerla. La expresion maci- 
lenta de desesperacion de su rostro habfa dado paso a una de ama- 
ble confianza. Paretia haberse introducido de inmediato en el seno 
de la familia y acogido en su corazon a los pequenos, como algo 
que habfa esperado desde hacfa largo tiempo. De hecho su amor 
parecfa volcarse con mas naturalidad sobre la pequena Eliza que 
sobre su propia hija, pues era la viva imagen de la nina que habfa 
perdido. La pequena hacfa de dulce lazo entre madre e hija, y a 
traves de ella crecio el conocimiento y el afecto. La piedad estable 
y constante de Eliza, reglada por la frecuente lectura de la palabra 
sagrada, la convertfa en gufa perfecta para la mente maltrecha y 
fatigada de su madre. Cassy cedio enseguida con toda el alma a las 
buenas influencias, y se convirtio en una cristiana pfa y devota. 

Despues de un dfa o dos, Madame de Thoux conto a su hermano 
mas detalles de su situacion. A la muerte de su marido habfa here- 
dado una fortuna considerable, que se ofrecio generosamente a 
compartir con la familia. Cuando pregunto a George que podfa 
hacer por el, respondio: 

—Dame una education, Emily; siempre lo he deseado de cora¬ 
zon. Despues yo puedo hacer el resto. 

Tras grandes deliberaciones, decidieron trasladarse toda la familia 
a Francia durante algunos anos; embarcaron con ese rumbo llevan- 
do a Emmeline con ellos. 

La belleza de esta le gano el amor del segundo oficial del barco y 
poco despues de arribar a puerto, se casaron. George estudio du¬ 
rante cuatro anos en una universidad francesa, donde se aplico con 
una constancia ininterrumpida y consiguio una educacion muy 
completa. 

Problemas politicos en Francia movieron a la familia a buscar asi- 
lo de nuevo en este pafs. 

Los sentimientos y opiniones de George, como hombre cultivado, 
pueden apreciarse en esta carta a uno de sus amigos: 



Me siento algo perdido en cuanto a mi rumbo futuro. Es cierto, co- 
mo tu me has comentado, que podrfa mezclarme en los circulos de 
blancos de este pais, pues mi color es muy claro y el de mi familia 
apenas perceptible. Quizas me lo consintieran, pero, a decir verdad, no 
siento ningun deseo. 

No tengo simpatia por la raza de mi padre sino por la de mi madre. 
Para el yo no era mas que un bello perro o caballo; para mi pobre ma¬ 
dre afligida era un nino; y aunque nunca la volvi a ver desde la cruel 
venta que nos separo, se que me quiso mucho hasta su muerte. Le se 
por mi propio corazon. Cuando pienso en todo lo que padecio ella, en 
mis propios sufrimientos cuando era nino, en los infortunios y luchas 
de mi heroica esposa y de mi hermana, vendida en el mercado de es- 
clavos de Nueva Orleans, aunque espero no tener sentimientos poco 
cristianos, creo que se me puede perdonar si digo que no quiero 
hacerme pasar por estadounidense ni identificarme con ellos. 

Quiero compartir la suerte de la esclavizada raza africana y, si pu- 
diese tener un deseo, seria que fuera mas oscura mi piel y no mas cla- 
ra. 

El deseo y afan de mi corazon es conseguir la nacionalidad africana. 
Quiero un pueblo que tenga su propia existencia tangible e indepen- 
diente. ^Donde he de buscarlo? No en Haiti, porque alii no han tenido 
nada desde el principio. Un arroyo no puede superar su manantial de 
origen. La raza que formo el caracter de los haitianos estaba desgasta- 
da y afeminada y, por lo tanto, tardara siglos esa raza en llegar a ser 
algo. 

^Donde puedo buscar, entonces? En las orillas de Africa veo una re- 
publica formada por hombres selectos que, por su energia y su afan de 
mejorarse, en muchos casos han sabido salirse individualmente de su 
condicion de esclavos. Despues de pasar una epoca inicial de debili- 
dad, esta republica por fin se ha convertido en una nacion reconocida 
en toda la faz de la tierra, aceptada tanto por Francia como por Ingla- 
terra. Alii es donde quiero ir para encontrar a mi pueblo. 

Soy consciente de que os voy a tener a todos en contra, pero antes de 
golpear, escuchadme. Durante mi estancia en Francia, he estudiado 
con enorme interes la historia de mi pueblo en America. He estudiado 
la lucha entre los abolicionistas y los colonizacionistas y he sacado al- 
gunas impresiones como espectador distante que nunca se me hubie- 
ran ocurrido como participante. 

Reconozco que esta Liberia ha podido servir a todo tipo de proposi- 
tos al ser utilizada contra nosotros por nuestros opresores. Es induda- 
ble que el proyecto se ha utilizada, de forma injustificable, como me- 



dio de retrasar nuestra emancipation. Pero, a mi modo de ver, la cues- 
tion es que hay un Dios por encima de todos los proyectos humanos. 
( ;No es posible que El haya invalidado sus designios para fundar una 
nacion para nosotros? 

En estos tiempos nace una nacion en un dfa. Ahora una nacion em- 
pieza con todos los grande s problemas de la vida y la civilization re- 
publicanas ya planteados delante de ella; no tiene que descubrirlos, si- 
no aplicarlos. Pongamonos todos juntos, entonces, manos a la obra 
con toda nuestra fuerza para ver que podemos hacer con esta nueva 
empresa, y todo el maravilloso continente africano se abrira ante no¬ 
sotros y nuestros hijos. Nuestra nacion desplegara la marea de la civi¬ 
lizacion y el cristianismo a lo largo de sus orillas para instaurar alii 
grandes republicas que creceran con la misma rapidez que la vegeta¬ 
tion tropical y duraran para todas las epocas venideras. 

^Detis que abandono a mis hermanos esclavos? Yo creo que no. Si 
los olvido durante una hora, un minuto de mi vida, jque Dios me olvi- 
de a mi! Pero ^que puedo hacer por ellos aquf? ^Puedo romper sus ca- 
denas? No, como individuo, no puedo; pero si voy a formar parte de 
una nacion que tendra voz en los tribunales de las naciones, entonces 
podremos hablar. Una nacion tiene el derecho a discutir, protestar, 
implorar y presentar la causa de su pueblo que no tiene el individuo. 

Si Europa se convierte alguna vez en una federation de naciones li- 
bres, como conffo en Dios que sucedera, y si son abolidas la esclavi- 
tud y todas las desigualdades sociales injustas y opresivas, y si esas 
naciones reconocen nuestra position, tal como lo han hecho Francia e 
Inglaterra, entonces, en el gran congreso de las naciones, haremos 
nuestra petition y presentaremos la causa de nuestra raza esclavizada 
y doliente; y no sera posible que la gran America libre e iluminada no 
quiera borrar de su reputation la mancha que la avergiienza ante las 
demas naciones y es una maldicion tanto para ella como para los es¬ 
clavos. 

Pero, me diras, nuestra raza tiene el mismo derecho a incorporarse 
en la republica americana como los irlandeses, los alemanes o los sue- 
cos. De acuerdo, lo tiene. Deberfamos ser libres para incorporarnos y 
mezclamos, para mejorar nuestra position por nuestra valfa indivi¬ 
dual, sin importar la casta o el color; y los que nos niegan tal derecho 
traicionan sus supuestos principios de igualdad humana. En Estados 
Unidos sobre todo se nos deberia admitir. Tenemos mas derechos que 
los demas hombres, pues tenemos los derechos a la reparation de una 
raza injuriada. Pero, no quiero eso; quiero un pais propio, una nacion 
rma. Creo que la raza africana tiene 



sus rasgos caracteristicos aun sin descubrir por la civilization y la 
cristiandad que, si bien no son los mismos que los de los anglosajones, 
pueden resultar ser incluso de un tipo moral mas alto. 

A la raza anglosajona se le ha encomendado el destino del mundo 
durante el perfodo pionero de lucha y conflicto. Para esa mision, sus 
rasgos severos, inflexibles y energicos eran muy apropiados, pero, 
como cristiano, espero que surja otra era. Creo que nos hallamos en el 
borde de esta era; y los dolores que convulsionan las naciones en estos 
momentos no son sino los dolores de parto de una nueva hora de paz y 
fraternidad universales. 

Espero que el desarrollo de Africa sea esencialmente cristiano. Si no 
es una raza dominante y autoritaria, por lo menos es una raza carinosa, 
magnanima y poco rencorosa. Despues de forjarse en el horno de la 
injusticia y la opresion, necesitan abrazar con mayor fuerza la sublime 
doctrina de amor y perdon, que es su unico medio de veneer y que es 
su mision difundir por todo el continente africano. 

Yo mismo, lo reconozco, no sirvo para esto, pues la mitad de la san- 
gre que corre por mis venas es sangre sajona caliente e impulsiva; pe¬ 
ro tengo siempre a mi lado a un predicador elocuente de las Sagradas 
Escrituras en la persona de mi bella esposa. Siempre que divago, su 
espfritu mas sereno me trae de vuelta y mantiene ante mis ojos la vo¬ 
cation cristiana y la mision de nuestra raza. Como patriota y profesor 
del cristianismo, voy a mi patria, es mi elegida, gloriosa Africa!, a la 
que a veces aplico en el fondo de mi corazon estas maravillosas pa- 
labras profeticas: «jPor haber sido desamparada y odiada de modo que 
ningun hombre querfa acudir a ti, yo hare de ti una excelencia eterna, 
la alegrfa de muchas generaciones!» 

Me llamaras exagerado, me diras que no he pensado bien donde me 
meto. Pero lo he pensado y he calculado el coste. Voy a Liberia no 
como a un Elfseo romantico sino como a un campo de trabajo. Preten- 
do trabajar con las dos manos, trabajar a fondo; trabajar contra toda 
clase de dificultades y desalientos, trabajar hasta que muera. Por eso 
me voy; y estoy seguro de que no quedare decepcionado. 

Cualquiera que sea tu opinion de mi decision, no dejes de tener con- 
fianza en mi y no dejes de creer que todo lo que hago, lo hago dedica- 
do de corazon al bien de mi pueblo. 


GEORGE HARRIS. 



Unas pocas semanas mas tarde, Jorge embarco con su esposa, sus 

/ 

hijos, su hermana y su madre rumbo a Africa. Si no nos equivoca- 
mos, el mundo tendra noticias suyas en el futuro. 

De los demas personajes no tenemos nada especial que contar, 
excepto una palabra referente a la senorita Ophelia y Topsy , y un 
capftulo de despedida, que dedicaremos a George Shelby. . 

La senorita Ophelia se llevo a Topsy consigo a su casa de Ver¬ 
mont, para gran sorpresa de esa institucion seria y cavilosa que los 
habitantes de Nueva Inglaterra conocen con el termino «los nues- 
tros». A1 principio «los nuestros» pensaban que era una advenediza 
innecesaria en su establecimiento domestico bien organizado; pero 
la senorita Ophelia fue tan terriblemente eficiente en su empeno 
concienzudo de cumplir con su deber hacia su protegida que la ni- 
na se granjeo rapidamente la simpatfa y el favor de la familia y los 
vecinos. A1 hacerse mayor, fue bautizada por peticion propia y se 
convirtio en miembro de la iglesia cristiana del lugar, donde dio 
muestras de tanta inteligencia, actividad y celo y un deseo tan fuer- 

te de hacer el bien en el mundo, que finalmente fue recomendada y 
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aceptada como misionera para un pueblo de Africa; y hemos ofdo 
decir que ahora emplea la misma inquietud e inventiva que la 
hicieron tan voluble y revoltosa de nina de una forma mas cautelo- 
sa y prudente para instruir a los ninos de su propia tierra. 

P. D. Sera tambien una satisfaccion para algunas madres enterar- 
se de que unas indagaciones que hizo Madame de Thoux han resul- 
tado hace poco en la localizacion del hijo de Cassy. Siendo un jo- 
ven energico, se habfa escapado unos anos antes que su madre y 
habfa sido acogido y educado por amigos de los oprimidos en el 

s 

norte. Pronto seguira a su familia a Africa. 


CAPITULO XLIV 

EL LIBERTADOR 


George Shelby habfa escrito solo unas lfneas a su madre para de- 
cirle en que fecha podfa esperar su regreso. No se hizo el animo de 



escribirle sobre la muerte de su viejo amigo. Lo intento varias ve- 
ces pero solo conseguia emocionarse, y acababa invariablemente 
rompiendo el papel, enjugandose las lagrimas y refugiandose en 
algun lugar tranquilo. 

Un alegre bullicio recoma la mansion de los Shelby aquel dia en 
espera de la llegada del joven senorito George. 

La senora Shelby estaba sentada en su comoda sala, donde un 
alegre fuego de nogal templaba la frfa tarde de finales de otono. La 
mesa estaba puesta para la cena, centelleante de plata y cristal ta- 
llado, y nuestra vieja amiga Chloe era la encargada de los prepara- 
tivos. 

Ataviada con un vestido nuevo de percal, un limpio delantal 
bianco y un alto turbante bien almidonado, su negro y lustroso ros- 
tro reluciente de satisfaccion, se dilataba en los arreglos de la mesa 
con una meticulosidad innecesaria, simplemente buscando una ex- 
cusa para hablar con el ama. 

—jSenor, Senor! Lo vera todo como siempre, ^verdad? —dijo—. 
Ya esta, he puesto su plato como a el le gusta, cerca del fuego. El 
senorito George siempre quiere el sitio mas calido. jOh, vaya! ^Por 
que no habra sacado Sally la mejor tetera: esa pequena que el seno¬ 
rito George le compro al ama en Navidad? ^Ha tenido el ama noti- 
cias del senorito George? pregunto ansiosa. 

—Si, Chloe, pero solo unas palabras para decir que llegarfa a casa 
esta noche si podia, nada mas. 

—No decia nada de mi viejo, supongo —dijo Chloe, toqueteando 
las tazas de te. 

—No, nada. No decia nada sobre ninguna cosa, Chloe. Dijo que 
lo contarfa todo al llegar a casa. 

—Eso es tipico del senorito George. Siempre se empena en con- 
tar las cosas en persona. Siempre me he fijado en esa cualidad su- 
ya. De todas formas, no comprendo como los blancos soportan es- 
cribir las cosas tal como lo hacen, con lo pesado y lento que es es- 
cribir. 

La senora Shelby sonrio. 



—Estoy pensando que mi viejo no va a conocer a los muchachos 
y la nena. ; Senor, con lo grande que se ha puesto ahora nuestra Po¬ 
lly! Y es buena, tambien, y lista. Esta en la cabana ahora mismo 
vigilando la torta de mafz que estoy preparando, justo como le gus- 
ta a mi viejo. Le hice una asf la manana que se marcho. jQue el 
Senor nos ampare, como me sentfa yo aquella manana! 

La senora Shelby suspiro y sintio un gran peso en el corazon al 
ofr esta alusion. Se sentfa inquieta desde la llegada de la carta de su 
hijo por si habfa algo oculto tras el velo de silencio que este habfa 
corrido. 

—^El ama tiene esos billetes? —pregunto Chloe ansiosa. 

—Sf, Chloe. 

—Porque quiero ensenar a mi viejo los billetes que me dio el pas- 
tero. «Y bien», me dijo, «me gustaria que te quedaras mas». «Gra- 
cias, senor, dije yo, «me quedaria, pero mi viejo vuelve a casa y el 
ama ya no puede prescindir de mf por mas tiempo». Eso es exac- 
tamente lo que le dije. Un hombre muy agradable, ese senor Jones. 

Chloe habfa insistido con gran terquedad en que se conservaran 
los mismfsimos billetes con los que le habfan pagado su salario pa¬ 
ra mostrarlos a su marido, como recuerdo de su valfa. Y la senora 
Shelby consintio de buena gana en darle ese gusto. 

—Mi viejo no conocera a Polly, desde luego. j Senor, si hace cin- 
co anos que se lo llevaron! Ella era un rorro entonces; apenas sabfa 
ponerse de pie. Me acuerdo de la gracia que le hacfa a el su forma 
de caerse cada vez que intentaba caminar. j Ay, Senor, Senor! 

Se oyo el traqueteo de ruedas. 

—jEl senorito George! —dijo la tfa Chloe, coniendo a la venta- 
na. 

La senora Shelby salio apresurada a la puerta principal, donde su 
hijo la estrecho entre sus brazos. La tfa Chloe permanecio forzando 
ansiosamente la vista para ver en la oscuridad. 

—jAy, pobre tfa Chloe! —dijo George, cogiendole la mano com- 
pasivamente entre las suyas—. Habrfa dado toda mi fortuna por 
haberlo trafdo conmigo, pero se ha marchado a un pafs mejor. 



La senora Shelby dejo escapar una exclamacion emotiva, pero la 
tfa Chloe no dijo nada. 

El grupo entro al comedor. El dinero del que la tfa Chloe se sentfa 
tan orgullosa se encontraba aun sobre la mesa. Tenga —dijo, reco- 
giendolo y ofreciendolo con mano temblorosa a su ama—, nunca 
mas quiero verlo ni ofr hablar de el. Ha ocurrido exactamente lo 
que me esperaba: jVendido y asesinado en aquellas plantaciones! 

Chloe se dio la vuelta y empezo a salir orgullosamente de la habi- 
tacion. La senora Shelby la siguio suavemente y, cogiendole una 
mano, la hizo sentarse en una silla y se sento yunto a ella. 

—jMi pobre y buena Chloe! —dijo. 

Chloe apoyo la cabeza en el hombro de su ama y dijo entre sollo- 
zos: 

—[Ay, ama, perdoneme, pero se me ha roto el corazon! 

—Lo se —dijo la senora Shelby, cuyas lagrimas cafan abun- 
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dantemente—, y yo no puedo curartelo, pero Jesus sf. El socorre a 
los afligidos y les cura las heridas. 

Siguieron unos minutos de silencio, durante los cuales todos llo- 
raban. Finalmente se sento George al lado de la viuda y con senci- 
11a emocion le relato la escena triunfante de la muerte de su marido 
y sus ultimos mensajes de amor. 

Una manana, aproximadamente un mes mas tarde, estaban con- 
gregados todos los criados de la hacienda de los Shelby en el gran 
vestfbulo de la casa para ofr unas palabras de su joven amo. 

Para sorpresa de todos, aparecio ante ellos con un fajo de papeles 
en la mano, que consistfan en un certificado de libertad para cada 
persona de la casa, que leyo y presento uno tras otro entre los so- 
llozos, lagrimas y gritos de todos los reunidos. 

Muchos de ellos, sin embargo, se agolparon en torno a el y le ro- 
garon vivamente que no los echara, ofreciendose a devolverle, con 
semblante ansioso, los papeles de su manumision. 

—No queremos ser mas libres de lo que somos. Siempre hemos 
tenido todo lo que hemos querido. No queremos dejar este lugar, ni 
al amo ni al ama ni a nadie. 



—Mis queridos amigos —dijo George en cuanto consiguio que se 
callaran—, no hay necesidad de que me dejeis. Hacen falta tantos 
trabajadores como antes para llevar la hacienda. Necesitamos a 
tantas personas en la casa como antes. Pero ahora sois hombres y 
mujeres libres. Os pagare por vuestro trabajo el salario que acor- 
demos. La ventada es que, si yo me endeudo o muero —cosas que 
podrfan ocurrir—, ya no os pueden vender a vosotros. Espero man- 
tener la hacienda y ensenaros lo que quizas os cueste algun tiempo 
aprender: como usar los derechos que os concedo como hombres y 
mujeres libres. Espero que seais buenos y dispuestos a aprender; y 
conffo en que Dios me haga a mi constante y dispuesto a ensenar. 
Y ahora, amigos, mirad a lo alto y dad gracias a Dios por la bendi- 
cion de la libertad. 

Un anciano patriarca, que habfa envejecido y se habfa quedado 
ciego en la hacienda, se levanto y, alzando la mano temblorosa, 
dijo: 

—i Demos las gracias al Senor! 

Se aiTodillaron todos a una y nunca se elevo a los cielos un Te 
Deum mas sentido y conmovedor, aunque le faltase el clamor del 
organo, las campanas y los canones, que el que salio del corazon 
honrado de ese anciano. 

Otro se levanto y arranco a cantar un himno metodista, que venfa 
a decir: 

«Ha llegado el ano del jubileo, 
volved a casa, pecadores redimidos.» 

—Una cosa mas —dijo George, deteniendo los parabienes de los 
concurridos—; ^os acordais todos del bueno de tfo Tom? 

Y George hizo una breve descripcion de la escena de su muerte y 
de su carinosa despedida para todos los miembros de la hacienda, y 
anadio: 

—Fue sobre su tumba, amigos mfos, que resolvf, ante Dios, que 
nunca poseeria otro esclavo si habfa posibilidad de emanciparlo y 
que nadie, por mi culpa, correrfa el riesgo de que lo separasen de 
su hogar y sus amigos para ir a morir en una plantacion solitaria, 
como murio el. De modo que, cuando os regocijeis con vuestra li- 



bertad, acordaos de que se la debeis a ese alma bendita y pagadsela 
con bondad hacia su viuda y sus huerfanos. Pensad en vuestra li- 
bertad cada vez que veais la cabana del tfo Tom, y que sirva de re- 
cordatorio para todos vosotros para que sigais sus huellas y seais 
cristianos honrados y leales como el. 


CAPITULO XLV 

COMENTARIOS FINALES 


Muchas personas de diferentes partes del pais han preguntado a 
la autora si esta historia es verdadera; para contestar a todos, hara 
una respuesta general. Los diferentes incidentes que forman la na- 
rrativa son, en su mayor parte, autenticos, y muchos de ellos ocu- 
rrieron ante sus propios ojos o ante los de sus amigos personales. O 
ella o sus amigos han observado a personajes parecidos a casi to¬ 
dos los que son presentados aquf; y muchos de los acontecimientos 
son palabra por palabra como ella misma o sus amigos los oyeron. 

La apariencia de Eliza y la personalidad adjudicada a ella son es- 
bozos tornados del natural. La fidelidad, piedad y honradez del tfo 
Tom tuvieron mas de un original, conocidos por ella personalmen- 
te. Algunos de los incidentes mas profundamente tragicos y heroi- 
cos y algunos de los mas crueles tienen su paralelo en la realidad. 
El caso de la madre que cruzo el rfo Ohio sobre el hielo es un 
hecho conocido por muchos. La historia de «la vieja Prue» del se- 
gundo volumen fue un suceso que vio personalmente el hermano 
de la escritora mientras trabajaba de cobrador para una gran firma 
mercantil de Nueva Orleans. El personaje del plantador Legree 
procedio de la misma fuente. A1 hablar de una visita que hizo a su 
plantation durante un viaje de recaudacion, su hermano escribio lo 
siguiente: «Hasta me obligo a tocarle el puno, que era como el 
martillo de un herrero o una bola de hierro, y me dijo que estaba 
"endurecido de derribar a los negros". Cuando abandone la planta¬ 
cion, suspire con alivio, sintiendome como si me hubiera escapado 
de la madriguera de un ogro.» 



Existen testigos vivos que pueden dar fe del tragico sino del tio 
Tom, que ha tenido paralelo muchas veces en toda nuestra tierra. 
Recuerden que en todos los estados del sur es un principio de la 
jurisprudencia que una persona de extraccion negra no puede testi- 
ficar en un juicio contra un bianco, y es facil ver que un caso asi 
puede ocurrir allf donde haya un hombre cuyas pasiones son mas 
fuertes que sus intereses y un esclavo con hombria suficiente para 
resistirse a su voluntad. De hecho, no hay nada que proteja la vida 
del esclavo excepto el caracter de su amo. De vez en cuando began 
a oidos del publico hechos demasiado espantosos para contem- 
plarlos, y los comentarios que provocan son a menudo mas espan¬ 
tosos aun que el hecho en si. Se dice: «Es muy probable que tales 
hechos ocurran de vez en cuando, pero no son una muestra del 
proceder general.» Si las leyes de Nueva Inglaterra dispusieran que 
un amo podia de vez en cuando torturar a un esclavo hasta matarlo, 
^serfan vistas con la misma compostura? ^Se diria: «Estos son ca- 
sos poco frecuentes, y no una muestra del proceder general»? Esta 
injusticia es inherente al sistema de esclavitud, que no puede exis- 
tir sin ellas. 

La vergonzosa venta publica de muchachas mulatas y cuarteronas 
ha adquirido triste fama gracias a los incidentes que siguieron a la 
captura de la Pearl. Lo siguiente es un extracto de la declaracion 
del honorable Horace Mann, uno de los abogados de la defensa en 
aquel caso. Dice: «Entre el grupo de setenta y seis personas que en 
1848 intentaron escapar del Distrito de Columbia en la goleta Pearl 
y a cuyos oficiales ayude a defender, habia varias muchachas jove- 
nes y sanas que tenian esos peculiares atractivos de cueipo y fac- 
ciones que tanto aprecian los entendidos. Elizabeth Russel era una 
de ellas. Cayo inmediatamente en las garras del tratante de escla- 
vos e iba destinada al mercado de Nueva Orleans. Los corazones 
de los que la vieron se conmovieron de pena por su suerte. Ofrecie- 
ron mil ochocientos dolares para redimirla, y a alguno de los que lo 
ofrecieron le quedaria poco despues de dario, pero la fiera del tra¬ 
tante era inexorable. Fue despachada a Nueva Orleans; pero, a mi- 
tad de camino hacia alii, Dios se apiado de ella dandole muerte. 
Habia dos muchachas llamadas Edmundson en el mismo grupo. 
Cuando estaban a punto de ser enviadas al mismo mercado, la ma- 



yor de las hermanas se jugo la vida yendo a suplicar al desgraciado 

de su amo que, por el amor de Dios, se compadeciera de sus vfcti- 
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mas. El se burlo de ella diciendole que iban a tener bonitos vesti- 
dos y esplendidos muebles. "Si", dijo ella, "eso esta muy bien en 
esta vida, pero ( ',que sera de nosotras en la proxima?". A ellas tam- 
bien las enviaron a Nueva Orleans pero despues fueron redimidas, 
a un precio exorbitante, y llevadas de vuelta.» ( ',No esta claro, en- 
tonces, que la historia de Cassy y Emmeline puede tener muchas 
analogfas? 

La justicia tambien obliga a la autora a decir que la imparcialidad 
y la generosidad atribuidas a St. Clare tampoco carecfan de paran- 
gon, como se puede deducir de esta anecdota. Hace unos anos, un 
joven caballero del sur se encontraba en Cincinnati con un criado 
favorito, que habfa sido su asistente personal desde la ninez. El jo¬ 
ven esclavo aprovecho la oportunidad para procurar su libertad, 
huyendo a ponerse bajo la proteccion de un cuaquero bastante co- 
nocido por casos semejantes. El amo se indigno muchfsimo. Siem- 
pre habfa tratado al esclavo con tanta indulgencia y tenfa tanta con- 
fianza en su afecto que crefa que alguien le habfa debido de influir 
para inducirle a sublevarse contra el. Fue muy airado a visitar al 
cuaquero, pero, al ser extraordinariamente imparcial y justo, los 
argumentos y las exposiciones de este enseguida lo aplacaron. 
Nunca habfa ofdo los argumentos de los otros implicados en el te- 
ma de la esclavitud y nunca habfa pensado en ellos; inmediatamen- 
te le dijo al cuaquero que si el esclavo estaba dispuesto a decirle a 
su propia cara que querfa ser libre, lo emanciparia en el acto. Asf 
que se concerto una entrevista y a Nathan le pregunto su joven amo 
si tenfa motivos para quejarse de cualquier aspecto del trato recibi- 
do. 

—No, amo —dijo Nathan—. Siempre se ha portado usted bien 
conmigo. 

—Entonces, ^por que quieres dejarme? 

—El amo podrfa morir, y ( ',de quien serfa yo entonces? Preferirfa 
ser un hombre libre. 

Despues de unos minutos de deliberacion, el joven amo respon- 
dio: 



—Nathan, en tu lugar creo que sentiria lo mismo que tu. Eres li- 
bre. 

Le prepare enseguida los papeles de la manumision, puso una 
cantidad de dinero en manos del cuaquero para que lo utilizase jui- 
ciosamente para ayudarle a buscarse un futuro y dejo una carta 
muy sensata y amable con consejos para el joven libre. La autora 
tuvo en su poder esa carta durante algun tiempo. 

La autora espera haber hecho justicia al retratar la nobleza, gene- 
rosidad y humanidad que caracterizan en muchos casos a indivi- 
duos del sur. Estos ejemplos nos libran de desesperar absolutamen- 
te de nuestros semejantes. Pero, pregunta a cualquier persona que 
conozca el mundo, stales personajes son corrientes en algun lugar? 

Durante muchos anos de su vida, la autora evito toda lectura y 
alusion al tema de la esclavitud por considerarlo demasiado dolo- 
roso para indagar en el y por creer que la ilustracion y la civiliza- 
cion crecientes sin duda la abolirian. Pero a partir de la ley de 
1850, cuando oyo, con enorme sorpresa y consternacion, a perso¬ 
nas cristianas y humanitarias recomendar que, como obligacion de 
buenos ciudadanos, se devolvieran a la esclavitud a los esclavos 
fugados; cuando oyo en todas partes a personas amables y bonda- 
dosas de los estados libres del norte deliberar y debatir sobre cual 
debfa de ser el deber cristiano en esta cuestion, solo pudo pensar: 
«Estos hombres cristianos no pueden saber en que consiste la es¬ 
clavitud; si lo supieran, esta cuestion no se prestarfa a la discu- 
sion.» Y de alii nacio el deseo de presentarla como una autentica 
realidad dramatica. Ha intentado mostrarla con justicia, con sus as- 
pectos mejores y peores. En el mejor aspecto, puede que haya teni- 
do exito; pero, jay!, ( ',quien puede decir que queda sin contar aun 
en el valle y las tinieblas de la muerte, que estan al otro lado? 

A vosotros, generosos y nobles hombres y mujeres del sur, a vo- 
sotros, cuya virtud, magnanimidad y pureza de caracter son mayo- 
res por la terrible prueba por la que han pasado, a vosotros dirige 
su suplica. En el fondo de vuestras almas, en vuestras conversacio- 
nes secretas, <mo habeis pensado que hay miserias y penas en este 
maldito sistema que van mucho mas alia de lo que aqui se refleja, o 
de lo que es posible reflejar? ^Puede ser de otro modo? ^Se puede 



confiar al hombre, acaso, un poder totalmente iiTesponsable? 
no es cierto que el sistema de la esclavitud, al negar al esclavo el 
derecho de testificar, convierte a cada amo individual en despota 
irresponsable? ^Existe alguien incapaz de darse cuenta de como va 
a acabar? Si es verdad que existe, como lo reconocemos, un senti- 
miento publico entre vosotros, hombres de honor, justicia y huma- 
nidad, ( ' no hay otro tipo de sentimiento publico que existe entre los 
rufianes, los brutales y los degenerados? Y, segun la ley de escla- 
vos, ^no pueden los rufianes, los brutales y los degenerados poseer 
a tantos esclavos como los mejores y los mas puros? En algun lu- 
gar del mundo, ^son mayorfa los honorables, los justos, los nobles 
y los compasivos? 

Ahora, segun la ley americana, el trafico de esclavos se considera 

piraterfa. Pero el trafico de esclavos tan sistematico como el que se 

/ 

llevaba a cabo en las costas de Africa es un resultado y concomi- 
tante inevitable de la esclavitud norteamericana. ^Es posible contar 
sus penas y horrores? 

La autora solo ha reflejado una leve sombra, un dibujo borroso de 
la angustia y el desespero que rompe, en estos momentos, miles de 
corazones y destroza a miles de familias y vuelve loca de desespe- 
racion a una raza desamparada y sensible. Hay personas vivas que 
conocen a madres a las que este maldito trafico ha inducido a ma- 
tar a sus hijos y a buscar la muerte ellas mismas como refugio de 
aflicciones peores que la muerte. No se puede escribir, ni relatar, ni 
concebir ninguna tragedia que iguale la terrible realidad de las es- 
cenas que transcurren cada dfa y a cada hora en nuestras orillas, 
bajo la sombra de las leyes americanas y la sombra de la cruz de 
Cristo. 

Ahora bien, hombres y mujeres de America, ^es este un tema que 
se pueda tratar con ligereza, disculpandose por ello y pasando des¬ 
pues en silencio a otra cosa? Labradores de Massachusetts, de New 
Hampshire, de Vermont, de Connecticut, que leeis este libro junto 
a las llamas de vuestro fuego en una tarde de inviemo, resueltos y 
generosos marineros y armadores de buques de Maine, ^es una co¬ 
sa que podais apoyar y alentar? Valientes y generosos hombres de 
Nueva York, granjeros del fertil y alegre Ohio, y vosotros, habitan- 
tes de los amplios estados llanos, responded, ^es una cosa que po- 



dais defender y apoyar? Y vosotras, madres de America, que 
habeis aprendido junto a las cunas de vuestros propios hijos a amar 
y proteger a toda la humanidad, por el amor sagrado que sends por 
vuestros hijos, por vuestro regocijo en su preciosa infancia inmacu- 
lada, por la simpatfa y ternura matemales con las que guiais sus 
anos de desarrollo, por la ansiedad que sufrfs por su educacion, por 
las oraciones que rezais por el bien de sus almas eternas, os ruego 
que os compadezcais de la madre que merece todo vuestro afecto y 
que no tiene ni el mas mmimo derecho legal a proteger, guiar o 
educar al hijo de sus entranas. Por las horas de enfermedad de 
vuestros hijos, por los ojos moribundos que no podeis olvidar, pol¬ 
ios ultimos gritos que atormentaron vuestros corazones cuando ya 
no podfais ni aliviar ni salvar, por la desolacion de aquella cuna 
vacfa, aquel dormitorio silencioso, os ruego que os compadezcais 
de las madres que se quedan constantemente sin hijos por culpa del 
trafico de esclavos americano. Decidme, madres de America, ^es 
esta una cosa que se pueda defender, apoyar y olvidar en silencio? 

^Decfs que los ciudadanos de los estados libres no tienen nada 
que ver con esto y que no pueden hacer nada? jOjala fuera verdad! 
Pero no es verdad. Los ciudadanos de los estados libres han defen- 
dido, alentado y participado en la esclavitud, y son mas culpables 
ante Dios que los del sur porque no tienen la disculpa de la educa¬ 
cion y la costumbre. 

Si las madres de los estados libres hubieran sentido como debi- 
eran en epocas pasadas, los hijos de los estados libres no habrfan 
sido los duenos, y segun dicen, los amos mas severos de los escla¬ 
vos; los hijos de los estados libres no habrfan comerciado como lo 
hacen en sus negocios con las almas y los cuerpos de los hombres 
como si fueran el equivalente del dinero. Multitud de esclavos son 
comprados y revendidos por comerciantes de las ciudades del nor- 
te; entonces, <rfoda la culpa y la infamia de la esclavitud debe re- 
caer solo sobre el sur? Los hombres, las madres y los cristianos del 
norte tienen algo mas que hacer que denunciar a sus hermanos del 
sur: deben mirar el mal que hay en ellos mismos. 

Pero, ^que puede hacer un individuo cualquiera? Debe decidir eso 
cada individuo por si mismo. Hay una cosa que cada individuo 
puede hacer: puede procurar tener sentimientos buenos. Cada ser 



humano esta rodeado por una atmosfera de influencia compasiva, y 
el hombre o la mujer que tiene sentimientos fuertes, sanos y justos 
sobre las grandes cuestiones de la humanidades un gran benefactor 
para la raza humana. jAtended, por lo tanto, a vuestros sentimien¬ 
tos en este asunto! ^Estan en armonfa con los de Cristo o se dejan 
regir y pervertir por los sofismas de la polftica mundana? 

jHombres y mujeres cristianos del norte, teneis tambien otro po- 
der: podeis rezar! ^Creeis en la oracion o se ha convertido en una 
confusa tradicion apostolica? Rezais por el pagano de otras tierras; 
rezad tambien por el pagano de casa. Y rezad por los afligidos cris¬ 
tianos cuya unica posibilidad de superacion religiosa depende del 
comercio y la venta y cuya adherencia a la moral cristiana es en 
muchos casos imposible a no ser que el cielo les haya dotado del 
valor y la gracia del martirio. 

Pero aun hay mas. En las orillas de nuestros estados libres emer¬ 
gen los pobres restos de familias destrozadas, hombres y mujeres 
fugados por una providencia milagrosa de la marea de la esclavi- 
tud, con escasos conocimientos y, en muchos casos, una debil base 
moral, por culpa de un sistema que tergiversa todos los principios 
morales y cristianos. Vienen en busca de asilo entre vosotros; vie- 
nen en busca de educacion, conocimientos y cristianismo. 

^Que debeis vosotros, oh cristianos, a estos pobres desgraciados? 
^No debemos todos los estadounidenses a la raza africana por lo 
menos un intento de reparacion por los males infligidos a ellos por 
el pueblo estadounidense? ^Las puertas de las iglesias y las escue- 
las han de cerrarse ante ellos? ^Los estados han de levantarse para 
echarlos? <^La iglesia de Cristo ha de escuchar en silencio las bur- 
las que se les dirigen, apartarse de la mano desamparada que tien- 
den y alentar con su silencio la crueldad que pretende echarlos de 
nuestras fronteras? Si tiene que ser asf, sera un triste espectaculo. 
Si tiene que ser asf, el pafs tendra motivos para temblar cuando re- 
cuerde que el destino de las naciones esta en manos de Aquel que 
es misericordioso y compasivo. 

s 

^ Dec is: «No los queremos aquf; que se vayan a Africa»? Es un 
hecho grandioso y extraordinario que la providencia de Dios les 

s 

haya proporcionado un refugio en Africa; pero no es motivo para 



que la iglesia de Cristo rehuya la responsabilidad hacia esta raza 
desterrada que le exige su oficio. Llenar Liberia de una raza igno- 
rante, inexperta y casi barbara, recien liberada de las cadenas de la 
esclavitud, solo serfa prolongar durante siglos el perfodo de lucha y 
conflicto que acompana el inicio de cualquier nueva empresa. Que 
la iglesia del norte reciba a estos pobres dolientes con el espfritu de 
Cristo; que les depare las ventajas educativas de la sociedad y las 
escuelas republicanas cristianas hasta que alcancen una madurez 
moral e intelectual y que les ayude luego en su pasaje a aquellas 
tierras para que pongan en practica las lecciones aprendidas en Es- 
tados Unidos. 

Existe un grupo comparativamente pequeno de hombres en el sur 
que ya hace esto, y, como resultado, este pais ya conoce ejemplos 
de antiguos esclavos que rapidamente han adquirido propiedades, 
reputacion y educacion. Han desarrollado talento, lo que es real- 
mente extraordinario en vista de las circunstancias; y en las virtu- 
des morales de honradez, bondad y sensibilidad, en su abnegacion 
y sus esfuerzos heroicos, soportados por redimir a sus hermanos y 
amigos aun en las garras de la esclavitud, han sido sobresalientes 
hasta un grado soiprendente, teniendo en cuenta el ambiente en el 
que nacieron. 

La autora ha vivido durante muchos anos en la frontera de esta- 
dos esclavistas y ha tenido muchas oportunidades de observar a 
antiguos esclavos. Han estado con su familia como criados, y, a 
falta de otra escuela donde educarlos, en muchos casos los ha 
hecho instruir en una escuela familiar con sus propios hijos. Tam- 
bien ha ofdo el testimonio de misioneros que han trabajado con los 
fugitivos en Canada, que coincidfa con su propia experiencia, y sus 
conclusiones sobre las capacidades de la raza son altamente alen- 
tadoras. 

El primer deseo del esclavo emancipado suele ser la educacion. 
No hay nada que no esten dispuestos a dar o hacer por educarse 
ellos o porque se eduque a sus hijos; y, por lo que la autora ha po- 
dido ver por si misma y lo que le han contado sus profesores, son 
muy inteligentes y aprenden rapidamente. Los resultados que ob- 
tienen en las escuelas fundadas para ellos por personas caritativas 
de Cincinnati dan fe de este hecho. 



La autora aporta la siguiente declaracion de hechos relacionados 
con esclavos emancipados que residen ahora en Cincinnati, con la 
sancion del profesor C. E. Stowe, que pertenecfa entonces al Semi- 
nario Lane de Ohio, para dar fe de la capacidad de la raza, incluso 
sin ayuda ni apoyo. 

Solo se dan las letras iniciales. Todos residen en Cincinnati. 

»B. Ebanista; veinte anos en la ciudad; ahorros: diez mil dolares, 
todo ganado con su trabajo; baptista. 

»C. Negro puro; raptado en Africa; vendido en Nueva Orleans; 
libre desde hace quince anos; se redimio a si mismo por seiscientos 
dolares; granjero; dueno de varias granjas de Indiana; presbiteria- 
no; probable fortuna: quince o veinte mil dolares, todo ganancias 
de su trabajo. 

»K. Negro puro; agente inmobiliario; fortuna: treinta mil dolares; 
pago mil ochocientos dolares por su familia; miembro de la iglesia 
baptista; heredo un legado de su amo, que ha utilizado bien y au- 
mentado. 

»G. Negro puro; marchante de carbon; unos treinta anos; fortuna: 
unos dieciocho mil dolares; pago su emancipacion dos veces, sien- 
do timado la primera vez por una cantidad de mil seiscientos dola¬ 
res; gano todo su dinero por su propio esfuerzo, gran parte mien- 
tras era esclavo, trabajando en su tiempo libre y realizando nego- 
cios; un tipo caballeroso y simpatico. 

»W. Tres cuartas partes negro; barbero y camarero; de Kentucky; 
diecinueve anos emancipado; pago mas de tres mil dolares por si 
mismo y su familia; diacono de la iglesia baptista. 

»G. D. Tres cuartas partes negro; enjalbegador; de Kentucky; 
nueve anos de libertad; pago mil quinientos dolares por si mismo y 
su familia; murio hace poco, a la edad de sesenta anos; dejo seis 
mil dolares.» 

El profesor Stowe dice: «Conozco personalmente a todos estos 
con exception de G . desde hace anos y esta declaracion es por mi 
propio conocimiento.» 

La autora se acuerda bien de una anciana negra empleada como 
lavandera por la familia de su padre. La hija de esta mujer se caso 



con un esclavo. Era una joven extraordinariamente activa y capaci- 
tada y, gracias a su laboriosidad y economfas y la mas absoluta ab- 
negacion, consiguio juntar novecientos dolares para pagar la liber- 
tad de su marido, que iba entregando a su amo segun lo iba ganan- 
do. Le faltaban aun cien dolares cuando el murio. Nunca recupero 

ni un centavo del dinero. 

/ 

Estos son unos cuantos hechos de los muchisimos que se podrfan 
alegar para mostrar la abnegacion, energfa, paciencia y honradez 
que han exhibido los negros en estado libre. 

Y que no se olvide que estos individuos han conseguido ganar 
por si mismos con gran valor una relativa riqueza y posicion social, 
venciendo desventajas y desalientos. El hombre negro, segun las 
leyes de Ohio, no tiene derecho al voto y, hasta hace pocos anos, 
incluso se le negaba el derecho a testificar en pleitos contra los 
blancos. Y estos hechos no se limitan al estado de Ohio. En todos 
los estados de la Union vemos a hombres que se acaban de sacudir 
los grilletes de la esclavitud y que, con un deseo de superacion que 
nunca sera suficientemente admirado, se han elevado a puestos 
muy respetables en la sociedad. Pennington, entre los clerigos, y 
Douglas y Ward, entre los editores, son ejemplos conocidos. 

Si esta raza perseguida, con todos los desalientos y desventajas, 
ha conseguido tanto, ^cuanto no conseguirfan si la iglesia cristiana 

se comportara con ellos con el esphitu del Senor? 

/ 

Esta es una epoca del mundo en el que las naciones tiemblan y se 
convulsionan. Hay una poderosa fuerza que mueve y sacude el 
mundo como un terremoto. ^Esta a salvo America? Cada nacion 
que lleva en su seno grandes injusticias sin enmendar contiene los 
elementos de esta ultima convulsion. 

Porque ^cual es esta tremenda fuerza que despierta en todas las 
naciones y lenguas unos lamentos que no pueden pronunciarse a 
favor de la libertad y la igualdad de los hombres? 

jOh, iglesia de Cristo, lee los signos de la epoca! ^No es esta 
fuerza el espfritu de Aquel cuyo reino aun ha de venir y cuya vo- 
luntad se ha de cumplir en la tierra asf como en el Cielo? 



Pero, ^quien puede esperar el dfa de su llegada? «porque ese dfa 

/ 

ardera como un horno: y El aparecera como eficaz testigo contra 

aquellos que oprimen al asalariado, la viuda y el huerfano y que 

/ 

niegan los derechos al forastero; y El rompera en pedazos a ese 
opresor». 

^No son estas palabras espantosas para una nacion que lleva en su 
seno una injusticia tan grande? Cristianos, cada vez que rezais para 
que venga el reino de Cristo, ^olvidais que la profecfa asocia en 
pavorosa hermandad el dfa de la venganza con el ano de los redi- 
midos? 

Aun se nos ofrece un dfa de gracia. Tanto el Norte como el Sur 
han sido culpables a los ojos de Dios, y la iglesia cristiana tiene 
que satisfacer una larga cuenta. Esta Union no se va a salvar jun- 
tandose para proteger la injusticia y la crueldad y haciendo del pe- 
cado un bien comun sino por medio del arrepentimiento, la justicia 
y la misericordia. jPorque no es mas implacable la ley por la que 
una piedra de molino se hunde en el oceano que aquella otra por la 
que la injusticia y la crueldad atraeran sobre las naciones la ira de 
Dios Todopoderoso! 



En el original «underground». Se refiere Stowe al underground railway» o under¬ 
ground railroad», es decir al «ferrocarril subterraneo» u organizacion clandestina antes- 
clavista que ayudaba a escapar a los esclavos fugitivos desde el Sur hasta los estados 
nortenos o Canada, territorio en el que la esclavitud habfa sido abolida en 1808. La im- 
portancia de esta organizacion es quizas fruto mas de la leyenda que de la realidad. El 
Norte parece haber participado activamente en la construccion de la mitologfa surena 
para apaciguar sus sentimientos de culpa respecto a la esclavitud y a las relaciones ra- 
ciales entre blancos y negros. El historiador C. van Woodward afirma que si el Sur uti- 
lizo el mito proesclavista para aliviar sus heridas, aligerar su carga de culpabilidad y, 
sobre todo, racionalizar y defender el sistema segregacionista que desarrollo en el pe- 
riodo de posguerra, el Norte, por su parte, tambien sintio la necesidad de servirse de un 
mito antiesclavista en todo momento para mantener la leyenda viva y hacerla crecer 
segun cambiasen las exigencias. De esta manera, el Norte, adoptando u ofreciendo nue- 
vas alternativas al Sur, no estaba haciendo otra cosa que confesar indirectamente su 
adhesion a los postulados del credo sureno. Woodward analiza la posicion nortena en la 
construccion de la mitologfa surena sobre este tema en su artfculo «The Anti—slavery 
Myth» (American Scholar, XXXI, Primavera de 1962, 312—327). Este investigador 
pasa revista a la leyenda de la ruta del ferrocarril subterraneo y descubre que es casi 
totalmente una creacion de posguerra que hizo de la figura del abolicionista su heroe 
principal, siendo sus logros exagerados para recalcar los nobles impulsos nortenos. Un 
segundo aspecto del mito antiesclavista es la leyenda de la estrella del Norte, que ase- 
guraba que la linea de Mason y Dixon no solo era la frontera divisoria entre la esclavi¬ 
tud y la libertad en los Estados Unidos prebelicos, sino que tambien separaba la cruel- 
dad racial del Sur de la benevolencia, liberalidad y tolerancia del Norte. Esta leyenda, 
creacion tambien del perfodo de posguerra, declaraba que el Norte gozaba de todas 
aquellas prerrogativas por las que se lucho en la guerra, es decir, no solo union y liber¬ 
tad, sino tambien igualdad. Sin embargo, el Norte al que con suerte llegaba el esclavo 
fugitivo distaba mucho de ser el parafso imaginado y se acercaba mas a un nuevo pur- 
gatorio segregacionista. Las narraciones de esclavos fugitivos son el testimonio ilustra- 
tivo mas importante de este contraste entre el Norte imaginado como espacio de liber¬ 
tad e igualdad y su realidad segregacionista. Estos hechos parecen conducir a una serie 
de conclusiones sobre los motivos por los que el Norte tomo parte activa en la cons¬ 
truccion de una solida mitologfa surena durante el perfodo anterior a la Guerra Civil. El 
Norte jugo a un doble juego que le aporto abundantes ventajas. Apoyo la imagen tradi- 
cional de la plantacion como parafso pastoral para mitigar sus ansias materialistas y 
como infierno racial para esconder su propia actitud hacia el negro con la fachada de 
carton piedra del mito esclavista. Al crear la impresion de espacio alternativo de liber¬ 
tad e igualdad, hacfa desaparecer la necesidad de auto—examinarse sobre cual era en 
realidad su comportamiento en la cuestion racial. Asf, arrinconando el prejuicio racial 
exclusivamente dentro de las cuatro esquinas surenas, el Norte prebelico pudo conti- 
nuar fomentando la discriminacion racial al mismo tiempo que se redimfa de esa culpa. 
La superioridad moral del Norte se levantaba de forma proporcionalmente inversa a la 
inferioridad moral del Sur. 



